一枚水餃需要多少錢,一顆草莓又需要多少錢?
故事在這里,建議還未了解的朋友可以先用20分鐘去看望一下,一個(gè)已經(jīng)離去的男孩:墨茶的故事
一個(gè)年輕的生命,因病致貧,又因貧致病,再因饑?yán)鄄。詈髱е愀静恢浪欠袷菆?jiān)強(qiáng)還是絕望的情緒,離開人間。
今天這則新聞再次讓人心理破防。
如果沒有B站的平臺,如果他不是一個(gè)愛好二次元、喜歡在公共平臺抒發(fā)心情的up主,可能連這樣的深山悲劇我們壓根都無從聽聞。
那么像這樣的孩子,還有多少?
1.
涼山,一個(gè)不久之前才宣布脫貧的地方,2015年8月時(shí)就成為過一次焦點(diǎn):涼山彝族小學(xué)生木苦依伍木寫的作文《淚》在網(wǎng)上被瘋狂熱傳,被稱“最悲傷的作文”。
那個(gè)故事里的主角和今天的“墨茶”很相像,墨茶的父母外出務(wù)工拋棄了他和奶奶,后又搶奪了唯一的平房;而木苦依伍木的父母則是相繼病逝,讓木苦依伍木姐弟三人自幼就是孤兒。
五年多前那篇題目叫做《淚》的作文里,最刺痛億萬網(wǎng)友心扉的就是這一句:“飯做好,去叫媽媽,媽媽已經(jīng)死了……課本上說,有個(gè)地方有個(gè)日月潭,那就是女兒想念母親流下的淚水。”
從90年代國家逐漸開始將市場作為“關(guān)鍵性的資源配置手段”以來,四川涼山等西部山區(qū)的勞動力逐步進(jìn)行了成批次、有秩序的“外逃”,可謂不分男女老少地將勞動力推向了東部沿海,把整座大山留給了不具勞動作業(yè)能力的高齡老者和初生孩童。
也正是從90年代開始,涼山成為了毒品、艾滋病、賣淫、黑社會藏匿軍火的西部深窩。
推薦閱讀:代孕死灰復(fù)燃,只是表,而非里
在過去市場經(jīng)濟(jì)、極端市場化思維大行其道的歲月里,拯救涼山的唯一出路就是用萬能的“市場”來解決問題,即:讓涼山的勞動力“匹配、接壤”東部沿海的發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)。
打工潮,就被主流輿論捧為改變命運(yùn)的正確洪流。
然而,根據(jù)少部分良心記者和媒體過去深入東莞、廣州等地的調(diào)查,涼山打工人在東部的遭遇往往讓人無語凝噎……
在這種情況下,輿論領(lǐng)域的解釋手法依舊堂而皇之:“涼山彝族農(nóng)民根深蒂固的民族性是貧窮的根源,他們思想閉塞、不思進(jìn)取、不重視教育,所以在大城市不適應(yīng),同時(shí)國家的幫扶徒增了他們的依賴性……”
這就是十年前南方系媒體給涼山人的定論。
甚至直到今天的墨茶事件,我依然看到了這樣的評語:
說的多好呀,最近四十年,先富起來的人教會了我們油頭傲氣地說這些話:
“窮生奸計(jì),富長良心”
“窮山惡水出刁民”
“窮是因?yàn)楦F人思維”
“窮是因?yàn)椴磺趧?rdquo;
“經(jīng)濟(jì)實(shí)力決定修養(yǎng)氣質(zhì)”
………
薩森在其著作《大驅(qū)離》中曾這樣描述:“真正底層的人,甚至于都沒人愿意去剝削你、壓迫你,只是被動地把你驅(qū)離出主流社會。”
鮑曼對此也曾過論述:
“沒人想要窮人,沒人需要窮人,窮人被人拋棄。哪里是窮人的歸宿呢?最簡單的答案是:消失。
首先,把窮人從大街和其他公共場所遷走,這些場所是消費(fèi)社會的成員使用的;更好的情況是,如果他們手里的文件不夠完備,就可以剝奪他們所有的社會責(zé)任;如果沒有驅(qū)逐的理由,就把窮人監(jiān)禁在偏遠(yuǎn)的監(jiān)獄或集中營里,最好的地方是亞利桑那州的沙漠,在高科技、全自動的監(jiān)獄里。
還要把窮人從社會群體和道德責(zé)任中驅(qū)逐出去。這可以用剝奪者和墮落者的語言改寫故事來完成。
把窮人描繪成松弛懈怠、有罪、缺少道德的標(biāo)準(zhǔn)。媒體樂意與警察合作,向喜歡看轟動新聞的公眾呈現(xiàn)駭人聽聞的圖片,充滿了犯罪、毒品和性混亂、在破舊接到的尹安中找到庇護(hù)的不法分子。
向公眾們明確:貧窮問題就是犯罪問題,然后用對待罪犯的方式處理這個(gè)問題。”
在資本主義社會中,窮,就是原罪,你連解釋的機(jī)會和權(quán)力都沒有。
2.
在1956年黨中央完成社會主義改革之前,涼山彝族社會的基本秩序主要還是由各彝族大家族割據(jù)統(tǒng)治,多為競爭對立狀態(tài),械斗沖突不斷。
同時(shí),從整體架構(gòu)來看,那樣的社會模型還是是充滿了原始味道的封建堡壘和奴隸主經(jīng)濟(jì)形態(tài),賣身賣女、舉家為佃為家常之事。
直到等來了共產(chǎn)黨,黨改變了一切。
早在1950年,黨中央就派出過規(guī)格甚高的中央民族訪問團(tuán)進(jìn)駐大涼山,著手對涼山地區(qū)的發(fā)展扶持工作。其中有一個(gè)學(xué)者是胡慶鈞,專做彝族社會調(diào)查;還有一個(gè)叫陳士林,做彝族的語言調(diào)查,他后來還創(chuàng)造了彝族的新彝文。
這些都足見以毛主席為核心的黨中央對落后民族區(qū)域、特別是對農(nóng)村貧困地區(qū)的重視。
根據(jù)涼山老農(nóng)張望2005年的回憶:“他們那時(shí)候來,傳授新農(nóng)技、加強(qiáng)農(nóng)田基礎(chǔ)建設(shè)、植樹造林、開展生產(chǎn)組織合作化、實(shí)施救濟(jì)……等等。可熱鬧了!”
1955年12月,四川省第一屆人大第三次會議通過決議,從1956年開始在涼山山區(qū)進(jìn)行民主改革試點(diǎn),要把涼山作為“奴隸社會典型”進(jìn)行改革,并制定了詳細(xì)的條例。
1956年,涼山正式成立合作社,兩年后擴(kuò)大為涼山人民公社。在廢除了奴隸制度并平息了幾場彝族/藏族奴隸主的叛亂反撲(粟裕戰(zhàn)神親自掛帥)之后,涼山山民宣告走上了集體化道路。
事實(shí)證明,集體經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模生產(chǎn)協(xié)作和有組織的分工合作,都適應(yīng)了涼山農(nóng)業(yè)自身特點(diǎn)。更為重要的是,這種組織形式還保證兼顧了公平。
此外,在對資源的開發(fā)利用上,涼山集體經(jīng)濟(jì)也顯示了組織化勞動和規(guī)模化管理的優(yōu)勢。涼山當(dāng)?shù)刂两翊蟛糠制綁胃囟际窃?0世紀(jì)五六十年代開辟出來的。
涼山地區(qū)山體連綿,在山巒之間有一些面積很小的盆地,當(dāng)?shù)胤Q“壩子”。根據(jù)當(dāng)?shù)乩先饲皫啄杲邮懿稍L的敘述,這些壩子曾經(jīng)在舊社會時(shí)期都是爛泥巴,或是季節(jié)性被水淹著,不能種莊稼——直到50年代的新政府組織了涼山村民去挖溝、修渠、排水、整地,才形成了今天看到的平壩耕地。
到今天,不少說話已非常吃力的涼山老人,都依然記得并能脫口而出當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的口號:“山上戴帽子,山腰拴帶子,山腳穿襪子”——“戴帽子”,指保護(hù)森林;“拴帶子”,指堰渠通水;“穿襪子”指土地改造,搞條地溝,把幾個(gè)大隊(duì)的溝連在一起。
集體化道路,這是一代涼山山民的信仰。正是集體化,讓他們戰(zhàn)勝了壟斷土地的舊彝族大家族和奴隸主,也正是集體化,讓他們親手喚醒了死寂了千年的涼山洼田。
根據(jù)2002年涼山彝族自治州地方志編撰委員會數(shù)據(jù),到1978年,全州建穩(wěn)產(chǎn)、高產(chǎn)農(nóng)田35萬多畝,有效灌面38萬畝,噴灌6萬多畝。”
但是1979年,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制如一把刀子,將中國的農(nóng)村切開了一道口子,公社體制被瓦解的同時(shí),是青壯年選擇逃離山區(qū),徹底將包括四川涼山在內(nèi)的一座座深山老林拋棄、淪為黑污之所。
3.
今天發(fā)生的事端,其實(shí)不久前也出現(xiàn)過,同樣是在B站,一張截圖三個(gè)月前曾火遍全網(wǎng):貧困孩童吃洋芋,今日馬克啃牛排……
真乃魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
在“算法為王”的當(dāng)下,感謝視頻平臺為我們呈現(xiàn)了這么一出精準(zhǔn)捏合、精準(zhǔn)推送的智能滑稽劇。
赤裸裸的階級鴻溝,冷冰冰的階層隔斷,根本無需太多言語來描繪這種圖景,甚至這幅圖景還不足以勾勒出全貌,因?yàn)槭聦?shí)上連洋芋都吃不上的孩子都依然有,同時(shí)吃得豐盛于區(qū)區(qū)戰(zhàn)斧牛排的狗狗,也大量存在。
2019年,中國人均單只寵物的年消費(fèi)金額約為5561元,相較于2018年的5016元增幅約10.9%。其中人均單只寵物狗的年消費(fèi)金額約為6082元,寵物貓的年消費(fèi)金額約為4755元。
即:在國內(nèi)養(yǎng)一只狗平均花507元/月,且這是包含太多“平價(jià)養(yǎng)寵”的人在內(nèi),且這一數(shù)字還在迅速增長。
美團(tuán)王興曾對中國消費(fèi)市場做出論斷:少女>兒童>少婦>老人>狗>男人,然而就在去年雙十一,貓主糧已經(jīng)超越嬰了幼兒奶粉成為新的“碎鈔機(jī)”。
于濆有吟《古宴曲》,恰如其味:
雉扇合蓬萊,朝車回紫陌。
重門集嘶馬,言宴金張宅。
燕娥奉卮酒,低鬟若無力。
十戶手胼胝,鳳凰釵一只。
高樓齊下視,日照羅衣色。
笑指負(fù)薪人,不信生中國。
在資本的分層定義里,(窮)人不如(富人的)貓/狗。
《古宴曲》這首詩其高明之處就在于:雉扇朝車,嘶馬張宅,字里行間不見人影,卻又一筆一畫皆是達(dá)官顯貴;乃至用足足兩句來描摹婀娜多姿、披金戴銀的燕娥——不過一個(gè)服務(wù)員罷了——但是,這伺候賓客的服務(wù)員都如此華貴嬌熠,那么她所服侍這些賓客,其尊貴高居,僅憑畫外之音已足夠叫人領(lǐng)略。
同理,通過一條條30秒的寵物奢華吃播小視頻,觀眾看到的是主人的愛心嗎?是寵物的幸福嗎?都不是,而是小小屏幕背后的“雉扇朝車,嘶馬張宅”。
同理之同理,通過一條條墨茶的B站動態(tài),我們看到的不僅僅是一個(gè)人的悲劇,而是一個(gè)階級的“負(fù)薪”。
4.
不得不提一個(gè)許久不言的經(jīng)濟(jì)概念:基尼指數(shù)。
基尼系數(shù)是國際上通用的、用以衡量一個(gè)國家或地區(qū)居民收入差距的常用指標(biāo),通常最大為“1”,最小等于“0”。
基尼系數(shù)越接近0,表明該國收入分配越是趨向平等;反之,數(shù)字越大、越接近于1,則表明該國的貧富差距越巨、階層分化越巨。
根據(jù)聯(lián)合國標(biāo)準(zhǔn),通常把0.4作為收入分配差距的“基尼警戒線”。以黃金分割律,其準(zhǔn)確值應(yīng)為0.382。
今天美國的基尼系數(shù)已達(dá)到0.52,非常恐怖。
美國上層政客擁著背后的資本,億萬級別地砸錢競選,還對外忽悠這是“美式民主”;下層的黑人兄弟則得提防著別在撿垃圾時(shí)被喝大酒的白人警察一槍斃命,還得承受“黑命貴運(yùn)動”中搶了資本家?guī)纂p破鞋就被資本控制的媒體侮辱為“零元購”。
軍委直屬新媒體賬號“鈞正平”,去年10月16日時(shí)曾發(fā)文《超級大國如今淪為超“疾”大國,罪魁禍?zhǔn)椎降资钦l?》,文中描寫道:
“隨著疫情的擴(kuò)散變化,數(shù)以千萬的低收入群體和部分少數(shù)族裔正在疾病、貧困和漠視中艱難度日。而與之形成鮮明對比的是,那些所謂的精英和富豪階層卻尤為得意。全美最富裕的50個(gè)人身家接近2萬億美元,較2020年初增加了3390億美元。一場疫情,再次使資本主義社會的殘酷與血腥暴露無遺。”
“政客們總是吹噓,他們有完善的公共醫(yī)療保險(xiǎn)、最優(yōu)秀的醫(yī)護(hù)人員和世界上最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備。可悲的是,這樣的醫(yī)療體系卻是為精英而設(shè)計(jì),高昂的費(fèi)用往往令普通人望而生畏。在美國,窮人往往要面臨缺乏工作機(jī)會、負(fù)擔(dān)不起房租等悲慘境遇,貧困因素導(dǎo)致他們在醫(yī)療待遇上根本無法與富人相爭。正如《紐約時(shí)報(bào)》評論指出:‘在數(shù)百萬人苦苦掙扎的時(shí)候,美國的醫(yī)療系統(tǒng)變成了社會不平等的發(fā)動機(jī),從窮人和工薪階層身上榨取價(jià)值,為已經(jīng)盆滿缽滿的富人貢獻(xiàn)更多財(cái)富。’”
前車之鑒,后車之師。
批判美國、揭露美國背后的財(cái)閥統(tǒng)治實(shí)質(zhì),于我們而言最重要的從來就不是隔岸觀火地戲謔之圖,而應(yīng)是警醒自我、審視自我,切莫走上大洋彼岸我們所撻伐的那條道路。
因而,說回基尼系數(shù),那么中國呢?
據(jù)北京大學(xué)中國社會科學(xué)調(diào)查中心發(fā)布的《中國民生發(fā)展報(bào)告2014》,改開不到二十年的1995年,我國財(cái)產(chǎn)基尼系數(shù)為就已經(jīng)達(dá)到0.45;據(jù)中國國家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)則顯示,2012年我國基尼系數(shù)為0.474,2013年為0.473,2014年為0.469,2015年為0.462,2016年為0.465。
頂端1%的家庭占有全國三分之一以上的財(cái)產(chǎn),底端25%的家庭擁有的財(cái)產(chǎn)總量僅在1%左右——這是《中國民生發(fā)展報(bào)告2014》給出的結(jié)論。
還是通過國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字,1949-1978年之前的中國基尼系數(shù)均值約為0.16。
5.
去年1月,世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布了《2020年全球社會性流動報(bào)告》,其中給出了“全球社會流動性排名表”。
所謂“流動性”,根據(jù)表單的一系列參考指標(biāo),可理解為社會階層躍升和降級的動態(tài)程度。
排名越靠后的國家,通常可理解為底層實(shí)現(xiàn)階層升級、成為“人上人”的難度越大,同時(shí)“人上人”們降落到底層的難度也越大。
排行榜顯示,北歐四國流動性最高,包攬了四強(qiáng),美國排名第27,在發(fā)達(dá)國家中居于最后。
而中國則僅僅排名第45,很不幸地同兩個(gè)被休克療法和國資私有化忽悠瘸了的國家為伍——烏克蘭、智利。
這個(gè)報(bào)告最值得注目的就是給出了一個(gè)關(guān)鍵的說明:社會流動性與社會經(jīng)濟(jì)增長無關(guān)。
即:哪怕全社會的經(jīng)濟(jì)總量是快速增長的,但如果上層階級的財(cái)富累積速度明顯高于社會平均財(cái)富累積速度,那么社會流動性會下降,整個(gè)社會的階級生態(tài)會趨于沉寂、固化。
說白了,就是貧者愈貧,富者愈富。
根據(jù)這個(gè)排行的一系列計(jì)分因素,中國能夠排到第45都得感謝一項(xiàng)指標(biāo):國民健康,中國達(dá)到了80.5分(百分制),居于絕對的世界前列。
這不得不感嘆,當(dāng)今中國的醫(yī)療行業(yè),相比于金融、教育、部分能源和部分基建,恰恰是國家兜底程度比較高、私有化程度比較低的領(lǐng)域。
以去年抗擊新冠肺炎為例,國家醫(yī)保出手12.3億保障患者免費(fèi)治、全力救、一經(jīng)出現(xiàn)陽性則全城零元測核酸——這都是公有制醫(yī)療體系為全民健康鑄下的保護(hù)傘。
但是在其他領(lǐng)域,如教育,中國的教育公平性僅得63.3分,這體現(xiàn)了中國當(dāng)今教育行業(yè)嚴(yán)重的不公。
報(bào)告言簡意賅,中國中心城市和偏遠(yuǎn)地區(qū)的教育質(zhì)量完全不是一個(gè)層次。
必須看到,教育是個(gè)人和個(gè)人背后的家庭實(shí)現(xiàn)階級躍升的最普遍渠道,這條道路一旦堵死,也就是說「知識」一旦成為一種父業(yè)子承的私有遺產(chǎn),或是某一固定群體才能消費(fèi)購買得起的“特權(quán)商品”,那么社會的流動性也就無從談起了。
以上海華二初中、上海蘭生復(fù)旦中學(xué)等為典型的貴族學(xué)校,日復(fù)一日地“勸退”上不起該校的所謂“低質(zhì)量家庭”,恐怕正是中國教育僅得63.3分的緣由。
恩格斯曾在談英國工人階級的教育狀況時(shí)指出:資本打造的所謂“自由競爭”,實(shí)際是窮人吃虧。因?yàn)閷ΩF人來說競爭恰好不是自由的。
列寧導(dǎo)師在1917年揭露資產(chǎn)階級教育的實(shí)質(zhì)時(shí)也曾點(diǎn)明:
“整個(gè)舊學(xué)校都浸透了階級精神,只讓資產(chǎn)階級的子女學(xué)到知識……工農(nóng)的年輕一代在這樣的學(xué)校里,與其說是受教育,倒不如說是受資產(chǎn)階級的奴化。教育這些青年的目的,就是訓(xùn)練對資產(chǎn)階級有用的奴仆,既能替資產(chǎn)階級創(chuàng)造利潤,又不會驚擾資產(chǎn)階級的安寧。”
該報(bào)告關(guān)于教育還有一份數(shù)字:學(xué)校內(nèi)的階級劃分。
也就是如果該國大學(xué)內(nèi)所容納的階級越豐富,那么說明社會流動性越高。
很不幸,也很現(xiàn)實(shí),中國在這一環(huán)僅得31.9分……
歷史總是真實(shí)的,報(bào)告并不夸張。
1980年時(shí),北京8所高校進(jìn)行錄取新生家庭調(diào)查,20%是農(nóng)民,25%是工人,15%是干部,40%是專業(yè)技術(shù)人員;到了1990年,北京錄取新生1.7萬人,干部、軍人子女占比已經(jīng)達(dá)到78%,工農(nóng)占比僅占21%。
至于今天就更不必說了,單單一個(gè)「學(xué)區(qū)房制度」,就已然硬生生切開了一道階級劃分的龐然鴻溝,讓下游底層家庭根本連塔尖的一片灰塵都摸不到。
世界經(jīng)濟(jì)論壇報(bào)告還包括了工資部分,中國的“工資公平”得分同樣低得嚇人:32分。
根據(jù)2012年的中國綜合社會調(diào)查(CGSS),家庭年收入的分位數(shù)(即將數(shù)據(jù)由低至高排列,小于該數(shù)的數(shù)據(jù)占總體的比例達(dá)到時(shí)最終落到的數(shù)):10%:3000元20%:5200元50%:20000元80%:41500元90%:50000元
簡單點(diǎn)說,如果你2012年時(shí)月收入4000元,你就已經(jīng)差不多打敗全國90%的人了——是不是很震驚?然而這就是現(xiàn)實(shí)。
考慮到這是家庭收入,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)絺€(gè)人的話還得除以2、除以3。
比例大致如下:
年收入少于10000元:27.60%
年收入多于100000元:3.33%
這是2012年的報(bào)告,數(shù)據(jù)多為2011年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),十年前如此,那么今天呢?
有人可能會說,“GDP增長好幾倍,這個(gè)工資數(shù)據(jù)也得增長……”
話是不假,2011到2015年,我國GDP增長就達(dá)1.33倍,但是由于杠桿等一些壟斷企業(yè)的虹吸效應(yīng),事實(shí)的工資民態(tài)絕非如此。
舉個(gè)簡單的例子,2014、2015年左右,中國互聯(lián)網(wǎng)界涌入大批“創(chuàng)業(yè)者”,扎堆進(jìn)入O2O行業(yè),西裝革履、抱著PPT瘋狂融資。
然而僅2015一年,汽車、社區(qū)、旅游、教育等16個(gè)領(lǐng)域近300家O2O公司倒閉關(guān)門、近1300家P2P平臺消失跑路——這是成千上萬打工仔的噩夢,卻是圈地跑馬者一夜暴富的“黃金期”。
階級的固化、社會流動性的喪失,不僅僅是個(gè)道義問題,更是個(gè)生產(chǎn)層面的問題。如資本主義的生產(chǎn)和消費(fèi)均達(dá)到一定程度時(shí)(任你消費(fèi)主義宣傳如何蠱惑,窮人也沒錢消費(fèi)了),定然發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
這和封建社會土地兼并達(dá)到臨界點(diǎn)、必會爆發(fā)農(nóng)民起義,是一個(gè)道理。
6.
墨茶的悲劇,其另一個(gè)痛心點(diǎn)在于,從他依然留存的視頻作品、動態(tài),可以看出這是一位堅(jiān)定的“共產(chǎn)主義小戰(zhàn)士”,他從心底信仰毛主席,從心底信仰人類共運(yùn)事業(yè),他的第一個(gè)大號“TEA黑茶”還因?yàn)樾麄鞴伯a(chǎn)主義被封號過。
他很窮,很窮很窮,窮到因?yàn)樯眢w原因干不了體力活而做視頻和直播時(shí)也要靠網(wǎng)友贈與的簡陋設(shè)備,窮到病危至生命最后時(shí)刻都只能每天食用一包方便面,窮到從來沒有在冬至吃過一枚熱氣騰騰的水餃,窮到垂危之際連一顆心心念念的草莓都吃不上。
“特別特別想吃草莓,可惜草莓太貴了。”
那個(gè)時(shí)候,如果有人能夠給他一顆草莓,讓他嘗一嘗鮮甜的味道,我想,他應(yīng)該是會笑出來吧。
我今天真的很難受,難受這則新聞的墨茶竟然一點(diǎn)點(diǎn)沒有“賣慘”,他竟然那樣樂觀,而且那樣禮貌,在動態(tài)里寫下自己的病痛時(shí)都要配一個(gè)俏皮的表情包;因?yàn)樯眢w支撐不了、設(shè)備太過簡陋而中斷直播時(shí),他甚至還會說抱歉;時(shí)不時(shí)還會自嘲“直播沒人看”“粉絲太少了”……
現(xiàn)在,他的粉絲很多了。可是他已經(jīng)不在了。
我真的很久沒有像今天這樣難過。
一個(gè)禮拜前,我在紀(jì)念劉胡蘭的文章寫過:
董存瑞犧牲時(shí)年僅19歲,劉胡蘭犧牲時(shí)年僅15歲,池越忠犧牲時(shí)年僅15歲,賴寧犧牲時(shí)15歲,劉文學(xué)犧牲時(shí)14歲,王慧民犧牲時(shí)13歲,“小蘿卜頭”宋振中犧牲時(shí)8歲……
他們這樣的人,他們這些人,流血犧牲是為了建立一個(gè)什么樣的世界?又是為了告別、再也不見到一個(gè)什么樣的世界?
這不該有疑問。
安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。
可是今天這個(gè)故事里的男孩,他什么訴求都沒有,他沒有渴求過廣廈千萬,他甚至?xí)闈q了根本帶不來什么收益的一百個(gè)粉絲都能格外開心。
他唯一的一個(gè)念想,只是想吃一顆草莓,就一顆草莓……
跋.
“說來也是笑話,我讀過小學(xué)、中學(xué),也當(dāng)過兵,卻不曾看見過世界地圖,因此就不知道世界有多大。湖南省圖書館的墻壁土,掛有一張世界大地圖,我每天經(jīng)過那里,總是站著看一看。
過去我認(rèn)為湘潭縣大,湖南省更大,中國自古就稱為天下,當(dāng)然大得了不得。但從這個(gè)地圖上看來,中國只占世界的一小部分,湖南省更小,湘潭縣在地圖上沒有看見,韶山當(dāng)然更沒有影子了。世界原來有這么大!
世界既大,人就一定特別多。這樣多的人怎樣過生活,難道不值得我們注意嗎?從韶山?jīng)_的情形來看,那里的人大都過著痛苦的生活,不是挨餓,就是挨凍。有無錢治病看著病死的;還有家庭里、鄉(xiāng)鄰間,為著大大小小的糾紛,吵嘴、打架,鬧得雞犬不寧,甚至弄得投塘、吊頸的;至于沒有書讀,做一世睜眼瞎子的就更多了。在韶山?jīng)_里,我就沒有看見幾個(gè)生活過得快活的人。韶山?jīng)_的情形是這樣,全湘潭縣、全湖南省、全中國、全世界的情形,恐怕也差不多!
我真懷疑,人生在世間,難道都注定要過痛苦的生活嗎?決不!為什么會有這種現(xiàn)象呢?
這是制度不好,政治不好,是因?yàn)槭澜缟洗嬖谌藙兿魅恕⑷藟浩热说闹贫龋允故澜绱蠖鄶?shù)的人都陷入痛苦的深潭。這種不合理的現(xiàn)象,是不應(yīng)該永遠(yuǎn)存在的,是應(yīng)該徹底推翻、徹底改造的!總有一天,世界會起變化,一切痛苦的人,都會變成快活的人!幸福的人!
世界的變化,不會自己發(fā)生,必須通過革命,通過人的努力。我因此想到,我們青年的責(zé)任真是重大,我們應(yīng)該做的事情真多,要走的道路真長。
從這時(shí)候起,我就決心要為全中國痛苦的人、全世界痛苦的人貢獻(xiàn)自己全部的力量。”
—— 1951年,回憶在圖書館的日子。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
