昨天，爆文《寒門狀元之死》在刷屏一天后迅速成為千夫所指的“毒雞湯”。這篇講述“我的出身底層的高中同學(xué)”無論如何努力都無法為自己和家庭創(chuàng)造安穩(wěn)生活、最終在病痛折磨下去世的文章，被指為咪蒙系公號為收割流量、販賣焦慮而刻意捏造的偽“非虛構(gòu)”。一時(shí)間，“含咪量”成為檢驗(yàn)朋友圈交友質(zhì)量的重要標(biāo)尺。
這篇文章是假的，但它的刷屏與輿論翻轉(zhuǎn)背后所折射出的群體焦慮卻是無法回避的。凝滯的階級流動(dòng)、“知識改變命運(yùn)”的失靈，造成寒門與底層社會(huì)陷入一種擺脫不了的“宿命論”——依靠自己的努力和奮斗，擠進(jìn)了城市社會(huì)，但“還是過不好這一生”，甚至賠上更大的代價(jià)。
2010年前后，印度電影《三傻大鬧寶萊塢》在中國高校風(fēng)靡，成為許多90后的印度電影啟蒙之作。今天看來，這部電影無疑講述了一個(gè)印度版“寒門狀元”的故事：男主角Rancho是貴族家庭里奴仆的兒子，沒有接受教育的資格，但因其天賦異稟，在主人的安排下冒名頂替主人的兒子考入了印度理工學(xué)院。他注定拿不到那張頂級學(xué)府的畢業(yè)文憑，以及它所許諾的世俗意義的成功，但他用知識和頭腦，創(chuàng)造了一個(gè)常人難以想象的烏托邦。
今天分享戴錦華教授對這部電影的講述。在戴老師看來，這部長達(dá)三個(gè)小時(shí)的電影，用一種極為愉悅的觀影體驗(yàn)，啟發(fā)觀眾去思考：“知識改變命運(yùn)，在多大程度上仍然保持著它的本意?在多大程度上已經(jīng)被扭曲?”
正文
我始終關(guān)注非西方國家的電影，關(guān)注印度電影，但是觀看這部片子實(shí)屬偶然。記得當(dāng)年把一個(gè)碟片放到了放映機(jī)當(dāng)中，當(dāng)發(fā)現(xiàn)它是三小時(shí)的時(shí)候，我已經(jīng)做好隨時(shí)關(guān)掉的準(zhǔn)備，但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)電影結(jié)束的時(shí)候，三個(gè)小時(shí)已經(jīng)悄然而逝，我有一種非常奇特的觀影體驗(yàn)，而且它是在我從影之后就很難獲得的一種觀影體驗(yàn)，一種純粹的愉悅，一種純粹的投入。
《三傻大鬧寶萊塢》劇照
近年來世界影壇真正值得矚目的一個(gè)現(xiàn)象是寶萊塢的崛起。寶萊塢長久以來作為世界電影的極少數(shù)例外之一，長期地占有印度的本土市場，占有西亞北非的區(qū)域市場，這個(gè)市場是好萊塢難于進(jìn)入的。
經(jīng)典的寶萊塢電影一定要有一個(gè)載歌載舞的形式才會(huì)被這個(gè)區(qū)域的觀眾所接受，而對于非寶萊塢的觀眾來說，這個(gè)形式有時(shí)候顯得過于程式化，甚至是幼稚、老舊，所以長久以來寶萊塢電影觀眾和非寶萊塢區(qū)域的電影觀眾之間始終存在著某種間隔。
在近二三十年的時(shí)間里，寶萊塢開始了它的國際之旅。到今天為止，寶萊塢電影開始在世界范圍之內(nèi)產(chǎn)生廣泛的影響，這同時(shí)意味著一種與好萊塢不同的美學(xué)原則，與好萊塢不同的講述方式的出現(xiàn)。在這些寶萊塢電影當(dāng)中，《三傻大鬧寶萊塢》這部電影是其中非常突出的代表作。
這部電影再一次向我們展現(xiàn)了樸素地講述故事，樸素地觸摸現(xiàn)實(shí)，而且同時(shí)是嚴(yán)肅地面對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種斑駁復(fù)雜的困境、危機(jī)和問題，仍然是可能的。恐怕這是這部電影的一個(gè)最重要的、最樸素的提示。
在這部電影當(dāng)中，它再一次向我們展示了在我們所置身的這樣的一個(gè)電影時(shí)代，電影仍然具有種種的可能性，具有種種把我們導(dǎo)向社會(huì)、導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)，同時(shí)導(dǎo)向自我，導(dǎo)向我們內(nèi)心的通路的可能性。
故事在這個(gè)場域當(dāng)中發(fā)生，于是它自然的，或者應(yīng)該說是導(dǎo)演、編劇、演員共同成功地創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)于今天非西方國家，可能也包含西方國家，都共同面對的事實(shí)，就是教育在今天的社會(huì)當(dāng)中的所扮演角色和意義：
關(guān)于我們接受教育究竟為了什么，或者我們可能達(dá)到什么？關(guān)于知識的有效性，關(guān)于教育是否只是這個(gè)越來越封閉的、越來越固化的現(xiàn)代世界的一個(gè)晉身階。作為一個(gè)階梯，作為一個(gè)敲門磚，它是否給我們的生命帶來任何真實(shí)的收獲？或者它是否真正地賦予我們能力，賦予我們可能性，讓我們?nèi)?chuàng)造，讓我們?nèi)ジ淖?。知識改變命運(yùn)，或者說教育作為人類自我提升的路徑，在多大程度上仍然保持著它的本意？在多大程度上已經(jīng)被扭曲？
這部電影當(dāng)中，它除了向我們展示了我們?nèi)匀豢梢該u曳多姿地，有聲有色地，多姿多彩地去講述故事的可能之外，它也像我們展示了如何通過故事，通過人物，通過人物的命運(yùn)去觸碰現(xiàn)實(shí)，去直面現(xiàn)實(shí)，去質(zhì)詢現(xiàn)實(shí)。
如果我們說電影就是夢工廠，電影應(yīng)該有讓觀眾走進(jìn)影院，在黑暗當(dāng)中做一個(gè)半小時(shí)到三個(gè)小時(shí)夢的權(quán)利的話，那么這部電影提示我們的是——什么是夢？我們應(yīng)該擁有什么樣的夢？是永遠(yuǎn)要在電影開始的一瞬間，通過一個(gè)角色仰頭望向摩天大樓，而后夢想頂層的生活的夢呢？還是我們在這個(gè)夢中去體驗(yàn)堅(jiān)持理想，堅(jiān)持夢想的權(quán)利，以便去改變現(xiàn)實(shí)的可能？
我經(jīng)常覺得電影作為藝術(shù)的最大意義確實(shí)是帶領(lǐng)我們在片刻之間離開現(xiàn)實(shí)，但是離開現(xiàn)實(shí)到達(dá)哪里?離開現(xiàn)實(shí)后是片刻的休憩，片刻的娛樂，片刻的麻醉呢，還是它賦予我們一種更大的勇氣和力量去面對現(xiàn)實(shí)?這是當(dāng)我在不知不覺當(dāng)中，非常愉悅地看完這部影片以后，會(huì)浮現(xiàn)在我心里的一些問題。
在這部電影當(dāng)中，一個(gè)對于今天的流行文化而言的奇跡是，它再次向我們展現(xiàn)了友誼，一個(gè)不借助賣腐而可能展現(xiàn)的“純粹的友誼”或者“純正的友誼”，那么所謂友誼指的是一種超越性的情感，是一種超越性的價(jià)值，是一種不被現(xiàn)實(shí)的利益，不被欲望，不被金錢，不被各種各樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)所污染的這樣的關(guān)系。
影片中的故事敘事使用了大閃回結(jié)構(gòu)，在敘事動(dòng)作上是追尋。序幕當(dāng)中的尋找是一個(gè)空間上的尋找，因?yàn)槲覀兊闹魅斯玆ancho在故事開始的時(shí)候，我們不知他在何處，不知他在何方，我們可以想象也許他論落了，也許他在漂流，也許他在流浪，而實(shí)際上電影的敘事是一個(gè)時(shí)間的追溯，于是我們重新回到那個(gè)入學(xué)的時(shí)刻，回到三傻瓜或者三兄弟，他們彼此相遇的那個(gè)時(shí)刻，同時(shí)回到那個(gè)熙熙攘攘的大學(xué)生涯的開端的場景，這個(gè)影片用這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)——實(shí)際上是非常古老的結(jié)構(gòu)，來再現(xiàn)了一個(gè)用電影媒介所講述的傳奇性的民間故事。
這個(gè)電影的另外一個(gè)非常成功的地方正是在于它把古老的民間故事的敘事結(jié)構(gòu)，也是最古老的所謂現(xiàn)實(shí)主義電影的拍攝方式和敘述方式，與喜劇式的情節(jié)構(gòu)架、表演風(fēng)格和電影調(diào)度、電影設(shè)計(jì)手法結(jié)合在一起，同時(shí)以極端巧妙的方式把整個(gè)現(xiàn)實(shí)的場景，從細(xì)節(jié)、從場景、從人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和變化當(dāng)中，清晰地滲透出來，這和我們所說的一個(gè)色彩斑斕的、極度迷人的、夢幻性的屏幕，最終成了一個(gè)遮擋現(xiàn)實(shí)的擋板的效果完全相反。
它是一個(gè)高度娛樂化的、程式化的影片，具有種種帶有“古老特征”的敘事技巧和電影技巧，它有這樣的一種表象，但同時(shí)它向我們展示現(xiàn)實(shí)，鼓勵(lì)我們?nèi)ビ|摸現(xiàn)實(shí)。
這部影片的主題具有世界性和普遍性，它的主題是關(guān)于階級的固化，關(guān)于父權(quán)，或者說家庭的期待對成長中的年輕一代所構(gòu)成的巨大的擠壓和壓迫，同時(shí)關(guān)于教育的意義，關(guān)于知識的意義，關(guān)于人與知識的關(guān)系，關(guān)于人與教育體制的關(guān)系。
這個(gè)影片非常突出的寶萊塢特征是在于其涉及的印度問題的本土性，比如說印度教育的普及與成功，和與此相伴隨的高自殺率(而且受教育程度越高的人群自殺率越高)本身所提示的關(guān)于社會(huì)心理、關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的種種問題。這樣沉重的、殘酷的問題，是透過充滿喜劇色彩的，充滿濃郁的日常生活氣息的，同時(shí)是老舊的、古老的，又是極端嫻熟的，極端流暢的敘事方式透露出來的。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
