漸漸，就老了……
2010年初訪臺(tái)灣，接待方高雄中山大學(xué)文學(xué)院在市內(nèi)的一個(gè)酒家進(jìn)行接風(fēng)宴請(qǐng)，當(dāng)時(shí)在桌旁輪番穿梭的服務(wù)員讓我很是驚訝：居然全是50多歲的阿姨和大叔。盡管經(jīng)過(guò)化妝修飾，但仍然掩不住眉間鬢角的歲月印痕。交談方知，臺(tái)灣社會(huì)已經(jīng)相當(dāng)老齡化了。那時(shí)還頗為感慨，廣州大小酒樓的服務(wù)員多以“靚仔”、“靚女”相稱。物換星移，伴隨近年來(lái)大陸城市“用工荒”的出現(xiàn)，粵地許多酒樓餐廳等服務(wù)行業(yè)從業(yè)者的年齡漸長(zhǎng)，使人很多時(shí)候不得不改口稱呼“服務(wù)員”。稱呼的小變化，折射的卻是大問(wèn)題。2013年1月，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)顯示，2012年我國(guó)15至59歲勞動(dòng)年齡人口第一次出現(xiàn)了絕對(duì)下降，比2012年減少了345萬(wàn)人。這意味著中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展長(zhǎng)期依靠的人口優(yōu)勢(shì)開始趨于消失，一個(gè)傳說(shuō)中的老齡化社會(huì)正在成為現(xiàn)實(shí)。養(yǎng)老問(wèn)題，作為中國(guó)社會(huì)改革進(jìn)程中的新難題，漸漸浮出了歷史的地表。
可疑的熱情
無(wú)疑，這些年從地方到中央的“兩會(huì)”，人大代表，政協(xié)委員，官方的或民間的調(diào)查研究機(jī)構(gòu)，都開始向養(yǎng)老問(wèn)題投注了相當(dāng)多的目光，各種養(yǎng)老服務(wù)、養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)、養(yǎng)老項(xiàng)目的呼聲、倡議、規(guī)劃疊彩紛呈，大家仿佛又為本已顯放緩增速的中國(guó)經(jīng)濟(jì)重新發(fā)掘出了一顆能夠維持加速度的能量塊。但是，主流社會(huì)對(duì)于養(yǎng)老問(wèn)題的如此關(guān)注和熱情，讓人總覺(jué)得哪兒有點(diǎn)不對(duì)勁。
2015年5月25日晚，河南魯山縣康樂(lè)園老年公寓發(fā)生火災(zāi)，造成38位老人死亡的慘劇。魯山縣民政局表示，該養(yǎng)老院使用易燃的彩鋼房作為宿舍嚴(yán)重違規(guī)，大火正是從一處鐵皮房子開始蔓延的。這一慘劇發(fā)生后，專家們立刻得出如許結(jié)論：盡快出臺(tái)全國(guó)統(tǒng)一的養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，大力引進(jìn)民營(yíng)資本和專業(yè)化團(tuán)隊(duì)，鼓勵(lì)用市場(chǎng)化的方法和手段來(lái)解決養(yǎng)老領(lǐng)域的一系列問(wèn)題。但是，我們不禁要問(wèn)：該養(yǎng)老院本來(lái)不就是一個(gè)市場(chǎng)化的結(jié)果嗎?入住老人多來(lái)自普通乃至困難家庭，負(fù)責(zé)人遵循市場(chǎng)原則壓低成本，在基礎(chǔ)設(shè)施、陪護(hù)人員、安全防護(hù)方面便盡可能湊合，最終發(fā)生了悲劇。如果按照事后專家所說(shuō)，引進(jìn)資本，提高標(biāo)準(zhǔn)，理念確實(shí)“看上去很美”，但具體落實(shí)到魯山縣的老人們，是否能負(fù)擔(dān)得起這一高度市場(chǎng)化、資本化的養(yǎng)老成本，卻是一個(gè)大大的疑問(wèn)。
作為“消費(fèi)者”的養(yǎng)老想象
這一事件及其討論，其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)程度呈現(xiàn)出了當(dāng)前中國(guó)社會(huì)關(guān)于養(yǎng)老問(wèn)題的主流觀念癥候，即仍然是在按照發(fā)展主義乃至消費(fèi)主義的思路去理解養(yǎng)老問(wèn)題。對(duì)于許多官員、商人、專家來(lái)說(shuō)，養(yǎng)老就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題：目前中國(guó)式養(yǎng)老的不足，僅僅在于現(xiàn)有的服務(wù)質(zhì)量不夠高、創(chuàng)意不夠多、設(shè)施不夠先進(jìn)、項(xiàng)目不夠豐富。養(yǎng)老，很大程度上仍然被念成了一門生意經(jīng)。對(duì)于官員來(lái)說(shuō)，是拉動(dòng)GDP的新動(dòng)力;對(duì)于商人來(lái)說(shuō)，是投資運(yùn)營(yíng)回報(bào)的新產(chǎn)業(yè);對(duì)于專家來(lái)說(shuō)，是實(shí)踐市場(chǎng)理念的新領(lǐng)域。當(dāng)然，也只有當(dāng)養(yǎng)老再次成為投資、消費(fèi)、盈利的目標(biāo)對(duì)象后，老年人群體才能重新獲得社會(huì)的重視。按照社會(huì)學(xué)家鮑曼(Zygmunt Bauman)在著作《工作、消費(fèi)、新窮人》中的解釋，現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)歷了從生產(chǎn)社會(huì)到消費(fèi)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，生產(chǎn)社會(huì)崇尚工作倫理，而消費(fèi)社會(huì)崇尚消費(fèi)美學(xué)，人們?cè)谙M(fèi)社會(huì)中的自我建構(gòu)與身份認(rèn)同，不再與是否工作勞動(dòng)相關(guān)，更多靠的是消費(fèi)的品位與能力。鑒于此，在生產(chǎn)社會(huì)中，老年人若身體健康還能含飴弄孫，盡一點(diǎn)家庭再生產(chǎn)的微薄之力，否則在現(xiàn)代性“生產(chǎn)—發(fā)展”邏輯當(dāng)中真真只是“廢棄的生命”（Wasted Lives）。但是，消費(fèi)社會(huì)的降臨，伴隨“拉動(dòng)內(nèi)需”、“促進(jìn)消費(fèi)”成為主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)，老年人獲得了“消費(fèi)者”身份意義上的“再生”，諸如保健、房產(chǎn)、保險(xiǎn)、項(xiàng)目都打著養(yǎng)老的旗號(hào)紛至沓來(lái)。說(shuō)到底，并不是老人更受尊重了，而是現(xiàn)代社會(huì)邁入了商品拜物教的更深階段，生命政治接管了養(yǎng)老正是一面新的祭旗。
但這里的真問(wèn)題在于，后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中所有關(guān)于養(yǎng)老消費(fèi)的話語(yǔ)建構(gòu)和理念設(shè)想，都必須基于老齡群體有此消費(fèi)信心，而此消費(fèi)信心又必須基于現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)能力。否則，要么流于空談，要么便是對(duì)真實(shí)中國(guó)社會(huì)里大多數(shù)普通勞動(dòng)人民養(yǎng)老狀況的有意漠視。近日，清華大學(xué)李強(qiáng)教授依據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查的數(shù)據(jù)研究得出結(jié)論，當(dāng)前中國(guó)社會(huì)整體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為“土字型”，底層社會(huì)仍然較大，中產(chǎn)階層在全社會(huì)占比仍然較小。因此我們要問(wèn)：面對(duì)如此這般的社會(huì)結(jié)構(gòu)，后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的養(yǎng)老理念能接上中國(guó)式養(yǎng)老的真實(shí)地氣嗎?政府的養(yǎng)老政策及其措施若不能直面底層普通勞動(dòng)者群體，除了再多造一些大而無(wú)當(dāng)?shù)男蜗蠊こ蹋钟泻握媲械默F(xiàn)實(shí)意義?
中國(guó)式養(yǎng)老的現(xiàn)實(shí)是什么?魯山縣康樂(lè)園的老人們大多生活普通乃至困窘，對(duì)于他們而言，首要問(wèn)題不是標(biāo)準(zhǔn)低、服務(wù)差，而是錢不夠。哪怕政府規(guī)范了標(biāo)準(zhǔn)，引入了資本，結(jié)果很可能是老人們根本就無(wú)力享受如此高大上的養(yǎng)老服務(wù)，最終會(huì)被排斥在經(jīng)過(guò)市場(chǎng)化、標(biāo)準(zhǔn)化的所謂專業(yè)養(yǎng)老服務(wù)之外，這就是現(xiàn)實(shí)。中國(guó)式養(yǎng)老服務(wù)，需要回答的首要問(wèn)題是：為誰(shuí)服務(wù)?所有的政策是緊緊圍繞“土字型”結(jié)構(gòu)中的中上流階層服務(wù)，還是首先要顧及“土字型”底層普通勞動(dòng)者的養(yǎng)老訴求。否則，后者在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)中，很容易被視為“有缺陷的消費(fèi)者”(flawed consumer)而遭到完全的拒斥乃至遺忘。
作為“勞動(dòng)者”的養(yǎng)老現(xiàn)實(shí)
其實(shí)，活生生的遺忘正發(fā)生在我們身邊。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，當(dāng)下，高齡農(nóng)民工“靠吃肉維持體力”的現(xiàn)象，已相當(dāng)普遍。在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的《2013年全國(guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》中，以1980年出生為界，第一次區(qū)分了“老一代農(nóng)民工”和“新生代農(nóng)民工”。其中，新生代農(nóng)民工從事建筑業(yè)的比重僅占14.5%，而老一代農(nóng)民工卻占到了29.5%。原來(lái)在“吃肉”的現(xiàn)象背后，是萬(wàn)般辛酸的事實(shí)：那么多的老一代農(nóng)民工二十年如一日地仍然在工地上揮汗如雨。假若沒(méi)有肉吃，就會(huì)沒(méi)有體力，就難以擔(dān)負(fù)起繁重的勞動(dòng)任務(wù)。2014年墜亡的年輕打工詩(shī)人許立志曾寫過(guò)一首《存在與價(jià)值》：“被吃掉/是肉存在的唯一價(jià)值/因此當(dāng)我一片接一片地/吃掉自己身上的肉時(shí)/我實(shí)現(xiàn)了/自我存在的價(jià)值”，簡(jiǎn)直就是吃肉硬扛的高齡農(nóng)民建筑工的現(xiàn)實(shí)寫照。人們常說(shuō)，文學(xué)源于生活而高于生活，但是在打工者的筆下，文學(xué)只需做到源于生活真實(shí)，就足以戳破消費(fèi)社會(huì)的謊言虛偽。
或許有人會(huì)疑惑：真有那么多高齡農(nóng)民工嗎?這樣的問(wèn)題實(shí)在是出于人們現(xiàn)實(shí)感的隔膜。2015年4月29日，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布了《2014年全國(guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》。報(bào)告顯示，40歲以下農(nóng)民工所占比重繼續(xù)下降，農(nóng)民工平均年齡由35.5歲上升到了38.3歲。其中，50歲以上的農(nóng)民工占17.1%，41-50歲的占26.4%。這么說(shuō)來(lái)，全國(guó)農(nóng)民工總數(shù)是2.73億，50歲以上的超過(guò)4600萬(wàn)人，41到50歲的超過(guò)7200萬(wàn)，兩部分合計(jì)接近1.2億。在一個(gè)13億人口的國(guó)家，僅僅40歲以上的農(nóng)民工就占了近10%，這個(gè)群體多數(shù)都是伴隨著九十年代的市場(chǎng)化大潮而進(jìn)城務(wù)工的，直至如今。
現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷，眼下走到任何建筑工地，你都能看到并不少見的兩鬢斑白的農(nóng)民工。按照主流發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論想象，他們是應(yīng)該回鄉(xiāng)養(yǎng)老(不是還有責(zé)任田和兒女嗎)，又或是早應(yīng)變?yōu)槌鞘腥丝诹藛?劉易斯拐點(diǎn)論、現(xiàn)代化理論)?但是，根據(jù)UCLA榮休歷史學(xué)教授黃宗智先生(Philip C. C. Huang)在《中國(guó)的隱性農(nóng)業(yè)革命》中的研究，歐美主流發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論最重要的問(wèn)題在于把美國(guó)模式直接視為了“普世定律”。對(duì)于廣大的發(fā)展中國(guó)家而言，其實(shí)大多數(shù)由農(nóng)村流入城市的人口并沒(méi)有進(jìn)入現(xiàn)代部門成為傳統(tǒng)意義上的技術(shù)工人，而是落入了許多位于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的部門。這是一個(gè)規(guī)模龐大的“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”（informal economy）領(lǐng)域。根據(jù)國(guó)際勞工組織（ILO）的定義，非正規(guī)經(jīng)濟(jì)是指“缺乏就業(yè)保障、福利和法律保護(hù)的勞工”。而非正規(guī)經(jīng)濟(jì)之所以能夠大行其道，又是與全世界許多國(guó)家或地區(qū)自1980年代以來(lái)的新自由主義轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。按照大衛(wèi)·哈維在《后現(xiàn)代狀況》中的解釋，1970至1980年間，西方主要資本主義國(guó)家從戰(zhàn)后建立的“凱恩斯—福特主義”走向了“靈活積累”的新階段。靈活積累，采用所謂的“結(jié)構(gòu)調(diào)整”為手段，造成了高度的結(jié)構(gòu)性失業(yè)、工資福利的削減、傳統(tǒng)工會(huì)力量的削弱等后果。其中，所謂“彈性工作模式”的管理學(xué)倡導(dǎo)，更是推動(dòng)了勞動(dòng)力市場(chǎng)嚴(yán)重減壓勞動(dòng)力成本，從“常規(guī)就業(yè)”轉(zhuǎn)向了全面依賴“臨時(shí)工”或“轉(zhuǎn)包勞動(dòng)服務(wù)”。因此，“窮忙人員”(working poor)大量涌現(xiàn)，他們區(qū)別于傳統(tǒng)國(guó)家法規(guī)管理和福利保障下的就業(yè)人員。這一套玩意兒，后來(lái)在1980年代獲得了撒切爾、里根的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)，同時(shí)有著美國(guó)全球軍事力量的撐腰，被推廣到了歐美及亞非拉的許多地區(qū)和國(guó)家，迫使全球普通勞動(dòng)者掉入了所謂“靈活就業(yè)”的勞動(dòng)轉(zhuǎn)型陷阱。
就中國(guó)而言，2.73億的農(nóng)民工大多數(shù)正是在從事這樣的一些低報(bào)酬、沒(méi)福利、無(wú)保護(hù)的“窮忙”工作或“轉(zhuǎn)包”工作。無(wú)論血汗工廠還是建筑工地，無(wú)論保安大哥還是保潔阿姨，2014年全國(guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，簽訂正式勞動(dòng)合同的農(nóng)民工僅占38%，參與養(yǎng)老保險(xiǎn)的僅占16.7%。因此，當(dāng)許多老一代農(nóng)民工為中國(guó)城市建設(shè)貢獻(xiàn)了二十年后，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)有購(gòu)買過(guò)社保，無(wú)法在城市退休，而新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)又僅僅只有每月80元的杯水車薪，就算家里有幾畝責(zé)任田，但“上有老、下有小”而人多地少、種田不賺錢的狀況，迫使眾多高齡農(nóng)民工不得不留在每個(gè)既熟悉而又陌生的城市里，繼續(xù)奮斗到終究將扛不動(dòng)鋼筋、挑不動(dòng)磚瓦的那一天。
“頒白者不負(fù)戴于道路”
兩千多年前，孟子就曾對(duì)梁惠王說(shuō)過(guò)：“五十者可以衣帛”，“七十者可以食肉”，“數(shù)口之家可以無(wú)饑”，“頒白者不負(fù)戴于道路”，“黎民不饑不寒”，能做到這樣幾點(diǎn)，天下也就大治了。但我們今天的現(xiàn)實(shí)卻是，鬢發(fā)斑白者仍然辛勞于重體力工地，年逾五十者食肉卻非享受，而是為了獲得足以進(jìn)行再生產(chǎn)的體力。這些生命中不能承受之重，不是因?yàn)樗麄儾粔蚺Γ皇且驗(yàn)樗麄儾粔蚋冻觯鴮?shí)在是因?yàn)檎麄€(gè)改革開放的中國(guó)經(jīng)濟(jì)向他們索取太多而回報(bào)太少。所有的消費(fèi)社會(huì)養(yǎng)老想象在面對(duì)這樣一個(gè)巨大的底層勞動(dòng)群體時(shí)，都應(yīng)當(dāng)意識(shí)到自己的虛弱和蒼白。說(shuō)甚么養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)、養(yǎng)老服務(wù)、養(yǎng)老項(xiàng)目，如果首先不搞清楚為了誰(shuí)，終究都是排斥多數(shù)、空談高調(diào)的自私臆想。如何調(diào)整、落實(shí)養(yǎng)老保險(xiǎn)政策，使之能夠惠及每一位曾為中國(guó)經(jīng)濟(jì)灑過(guò)汗、出過(guò)力的普通勞動(dòng)者，這才是中國(guó)式養(yǎng)老問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)感所在。
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
