“進不來”，“回不去”—蝸居、蟻族與“中國工人”的“N連跳”

匪言匪語之二十三：

“進不來”，“回不去”

——蝸居、蟻族與“中國工人”的“N連跳”

匪兵

就在蝸居、蟻族因“攢錢的速度永遠趕不上漲價的速度”而抱怨之時，80后的另外一個群體富士康工人用自己的身體和生命上演著這個時代最吸引眼球的“N連跳”。這些新生代農(nóng)民工在年初剛被美國時代周刊評選為年度人物，“中國工人”成為金融危機時代的功臣（也許只有虛擬經(jīng)濟遭遇挫折的時刻才會如此褒揚實體經(jīng)濟的勞動力），但此時他們卻以如此決絕而“自主”的方式強制大眾傳媒及其公共視野關注他們。與《蝸居》的熱播（《蝸居》至今還高居新浪首頁視頻專欄）和《蟻族》的熱賣不同，對于這些被作為弱勢群體的農(nóng)民工來說，也許只有連續(xù)的“跳樓”、自殺等社會新聞的方式才能成為某種社會議題。近期富士康宣布提高員工工資，與此同時，提出戰(zhàn)略調(diào)整，一是增加去西部建廠，二是回臺灣發(fā)展無人工廠。

無論是大眾媒體還是社會學專家都指出，這些自殺的農(nóng)民工屬于80后、90后的“農(nóng)二代”，他們處在“進不來”又“回不去”的尷尬狀態(tài)。與他們的父輩一樣，“進城”基本上不可能，尤其是在蟻族、白領等中產(chǎn)階級下層已經(jīng)被放逐到城市邊緣地帶的時候，更不用說農(nóng)民工能夠在都市中“安居樂業(yè)”，也就是說，“回不去”才是新生代農(nóng)民工所面臨的新問題，或者說，這些新生代農(nóng)民工也分享蟻族們的“城市夢”，鄉(xiāng)村是一個落后、愚昧、沒有希望的空間，盡管相比下崗工人，農(nóng)民工依然享有“一塊土地”的“特權(quán)”，但是這份特權(quán)在城市化的敘述中卻成為了負擔和包袱。從這里，可以看出蟻族、農(nóng)民工處在相似的社會位置上，即一個“城市進不來”、“鄉(xiāng)村回不去”的中間狀態(tài)。這種中間狀態(tài)是如何形成的呢？為什么在金融危機時代的中國，充滿抱怨和自殺的群體恰好不是那些失業(yè)或沒有工作的人們，而是這些每天都在辦公室、科技園和工廠辛勤勞作的蟻族、新生代農(nóng)民工（富士康工人中也相當一部分是大學畢業(yè)的高材生）呢？

“遲到”的命名

2009年被許多媒體評論為“公民之年”，因為“公民維權(quán)是2009年的主題”，從鄧玉嬌事件、張海超“開胸檢肺”、孫中界遭遇釣魚執(zhí)法、番禺業(yè)主反對建設垃圾焚燒廠等社會事件中，不僅可以看出“審慎而理性”的中產(chǎn)階級維護自身權(quán)益的能力（如“番禺力量”），而且中產(chǎn)階級還擔負起推動遭遇侵害的農(nóng)民工（如鄧玉嬌、張海超、孫中界）獲得公民待遇。不得不說的是，90年代末期和21世紀之初，關于中產(chǎn)階級、公民社會的討論還“猶抱琵琶半遮面”，那么經(jīng)過近十年的過程，“審慎而理性”的公民/中產(chǎn)終于成為社會的標桿和典范。尤其是近兩年來，公民“正大光明”地出現(xiàn)在維權(quán)、環(huán)保、捐助等各個“耀眼”的社會舞臺之上，不僅在媒體、雜志上成為“公民勞模”，而且也入選央視評選的年度法治人物、年度道德模范、年度十大責任公民等。因此，有媒體評論這是一個“公民社會到來，‘人民’應該退位”[1]的時代。不幸的是，如果說2009年是公民登上歷史舞臺、成為社會主體和中堅的故事，那么2010年則是“中產(chǎn)之殤”、“被消失的中產(chǎn)”、“不再中產(chǎn)”、“中產(chǎn)階級的沉淪”和“中產(chǎn)階級將倒掉”的故事。正如作為中產(chǎn)階級后備軍的80后成為“失夢的一代”，被迫“逃離北上廣，回歸體制內(nèi)”。在這個意義上，這是一個公民獲得命名的時代，也是一個中產(chǎn)階級“人人自危”的時代。

與蝸居、蟻族獲得公民身份、成為“審慎而理性的中產(chǎn)階級”相似，近一兩年也是農(nóng)民工終于獲得工人階級命名的時刻。盡管從80年代末期農(nóng)民工已經(jīng)逐漸成為中國沿海制造業(yè)加工廠及城市建筑業(yè)、服務業(yè)的主體，但其命名依然是盲流（90年代以前）、外來妹（90年代初期）、打工仔（90年代）、弱勢群體（2000年前后）等，其“在工地上我就是工人，回了老家我就是農(nóng)民”的身份使其處在工人與農(nóng)民的社會身份之間。關于農(nóng)民工的問題往往放在三農(nóng)議題里面，也就是說，農(nóng)民工只是那種外出打工的“農(nóng)民”，而恰好是這些流動的勞動力大軍成為90年代“中國作為世界工廠”的廉價勞動力。這種“未完成的無產(chǎn)階級化”[2]使得農(nóng)民工比原始資本積累時代的產(chǎn)業(yè)工人“更不幸”也“更幸運”。“不幸的是”這種無法成為工人的農(nóng)民十幾年如一日忍受著如此低廉并經(jīng)常被拖欠的工資，因為相比農(nóng)村生產(chǎn)來說打工依然是增加收入的重要手段；“幸運的是”，農(nóng)民工因在農(nóng)村還有一塊作為社會保障的“土地”而沒有成為都市貧民窟的無產(chǎn)者（當然不包括那些在城市化中失去土地的無地農(nóng)民）。

與90年代以來農(nóng)民工大量進城相伴隨的是，作為工人階級老大哥的國企工人面臨著下崗，尤其是被破產(chǎn)重組的中小國有企業(yè)，也就是說，工人下崗（驅(qū)逐相對昂貴的勞動力）與農(nóng)民工進城（雇傭廉價勞動力）是在同一個歷史進程中完成的。而有趣的是，在國有企業(yè)轉(zhuǎn)型接近尾聲之時，在話語及實踐中工人階級都失去歷史主體位置的時刻，也是農(nóng)民工日漸獲得工人階級命名的時候。2004年中央一號文件指出：“農(nóng)民工作為工人階級隊伍的新成員，已經(jīng)成為我國產(chǎn)業(yè)工人的重要組成部分”；2008年中央春節(jié)晚會由農(nóng)民工出身的明星王寶強（有幸成為明星的幸運兒）演唱了“為了一個夢，進城闖天下”的《農(nóng)民工之歌》[3]；2009年溫家寶總理在五一勞動節(jié)看望北京地鐵建筑工人時，承認農(nóng)民工“已經(jīng)成為我國工人隊伍中的一支主力軍”[4]；2009年建國六十周年大型舞蹈史詩《復興之路》中有一首“農(nóng)民工之謠”，農(nóng)民工成為整場演出中唯一被指認出來的社會群體；2010年兩會前夕溫家寶總理回答網(wǎng)友問題時再次提到“農(nóng)民已經(jīng)是現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人隊伍的主體”。不過，與“被消失的中產(chǎn)”相似，就在農(nóng)民工獲得工人階級的命名以及登上美國時代周刊年度人物的時刻，富士康工人的自殺呈現(xiàn)了這些在世界加工廠中的新生代農(nóng)民工所遭遇的現(xiàn)實困境。

為何“進不來”，為何“回不去”？

眾所周知，蝸居、蟻族、新生代農(nóng)民工盡管都是80后，但他們卻分屬不同的社會階層，蝸居、蟻族作為中產(chǎn)階級后備軍是公民社會的主體，而新生代農(nóng)民工則是社會底層和弱勢群體，但是他們卻在2000年前后“相遇”。中產(chǎn)階級話語和弱勢群體基本上是新世紀先后同時浮現(xiàn)出來的社會表述，一個是作為社會“中流砥柱”和民主化的主體，一個是需要被幫助和關愛的社會“弱勢”所在，社會階層以中產(chǎn)階級為想象中的主體和以農(nóng)民、工人、農(nóng)民工為弱勢群體的方式獲得清晰地呈現(xiàn)。中產(chǎn)階級、弱勢群體作為社會修辭的意識形態(tài)功能在于可以給階層分化提供“合理化”的解釋。中產(chǎn)階級被賦予雙重想象，一方面是以中產(chǎn)階級為主體的紡錘型社會成為社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的象征，另一方面這種中產(chǎn)階級社會或公民社會的功能在于維護公民權(quán)利和救助弱勢群體，中產(chǎn)階級的大愛和志愿精神恰好可以彌合社會階層分化所帶來的鴻溝。有趣的是，短短十年間，這樣兩個群體再次“相遇”，他們在市場化的房地產(chǎn)中被放置在“中低收入群體”的命名中（中產(chǎn)階級再也不用救助弱勢群體了，或許更能體會弱勢群體被市場經(jīng)濟所放逐的滋味）。對于蝸居、蟻族來說，他們也和新生代農(nóng)民工一樣，處在一種“進不來”、“回不去”的中間狀態(tài)（不是社會階層的“中堅”，而是城市與鄉(xiāng)村二元空間秩序的中間）。正如許多專家指出，對于新生代農(nóng)民工來說，“回不去”是一個新鮮的問題，而對于蝸居和蟻族來說，“進不來”則成為一個新問題，因為如果按照中產(chǎn)階級的正常軌跡，這些作為天之驕子的大學畢業(yè)生不應該成為蝸居和蟻族，而應該擁有一套“空中樓閣”，從而成為房“主”和城市的“主人”。不幸的是，面對高額的房價，他們似乎連做房奴的機會都成了“海市蜃樓”。如果說房地產(chǎn)在進行市場化之初，已然把弱勢群體等低收入群體放逐在外，那么中等收入群體為何也被阻隔在房地產(chǎn)市場之外呢？

其實早在2006年地產(chǎn)大亨任志強就認為“中低收入者就不應該擠進來買商品房”，如今中等收入群體也已經(jīng)被許多城市納入經(jīng)濟適用房的范圍。作為橄欖型社會主體的中產(chǎn)階級被房地產(chǎn)所撕裂：已買房的中產(chǎn)階級在“住房資產(chǎn)增值”中有可能變成富人（處在“暫時做穩(wěn)了房奴的時代”），沒有買房的中產(chǎn)階級則在“貨幣資產(chǎn)貶值”中成為窮人（處在“想做房奴而不得的時代”）。如果說新世紀以來不斷發(fā)展壯大的中產(chǎn)階級是培育公民社會和公民權(quán)力的理想主體，那么在2006年中產(chǎn)階級還很難把自己放置在低收入群體里面，可是2009年的蝸居者、蟻族們正好是中等收入群體或準中產(chǎn)階級跌落到低收入群體的社會位置的表征。所以說，中國的中產(chǎn)階級還處在“千呼萬喚”的襁褓之中就不得不品嘗到了“被消失”的命運。如果說任志強的先見之明說出了房地產(chǎn)市場化的“秘密”，那么房價飛漲的房地產(chǎn)市場就如同一場不斷有人被甩出去的“馬拉松比賽”[5]。如果把這種不斷把窮人、中產(chǎn)階級放棄在房地產(chǎn)市場之外看成一種馬拉松比賽，那么任志強在講述這個故事的同時還講述了另外一個與之不同的故事。

這就是中國的房地產(chǎn)還處在供不應求的階段，并且短期內(nèi)很難改變這種現(xiàn)狀。原因在于中國的城市化之路還很漫長，人們對于城市/市場中的房子的需求擁有巨大的渴望，這種城市化的欲望（包括任志強反復強調(diào)的中心城市所擁有的教育、醫(yī)療、文化等讓人艷羨的資源）會使越來越多的人參與到房地產(chǎn)的馬拉松之中。也就是說，與美日等遭遇過房地產(chǎn)泡沫破裂的發(fā)達國家不同，中國擁有“落后”優(yōu)勢就是有大量未被市場化/城市化的群體（如果8億農(nóng)民都能城市化，這將是多么巨大的“水源”呢），如同金融危機的情況下，中國還未被資本墾殖的空間為填補出口空缺提供了“希望的空間”。這種發(fā)展不均衡的地緣“優(yōu)勢”為房地產(chǎn)提供了源源不斷地新鮮血液，仿佛房地產(chǎn)市場會如永動機般吸收著全社會的欲望與財富。正是這種城市化/現(xiàn)代化/市場化的大趨勢，可以假設有源源不斷的后備軍“有幸”加入馬拉松比賽。如果說逐漸增加的房價使得中低收入群體處在“進不來”的狀態(tài)，那么這種以城市化為中心的欲望，正是導致蝸居、蟻族和新生代農(nóng)民工“回不去”的秘密。鄉(xiāng)村在都市化、城市化的敘述中成為前現(xiàn)代的他者，成為負面的、落后的、失敗的象征（在現(xiàn)代性遭遇挫折即金融危機時代，鄉(xiāng)村也可以成為鄉(xiāng)愁之地，正如化身阿凡達來到潘多拉仙境，一個前現(xiàn)代的世外桃源），這種欲望動力使得擁有土地的新生代農(nóng)民工無法認同農(nóng)村的生活及生存價值，即使能回去也不愿意回去（農(nóng)民工擁有土地的唯一好處是有一個可以回去的立錐之地，壞處則是無法成為除了出賣勞動力而一無所有的無產(chǎn)者）。也正是這種城市化的邏輯不斷地吸引著年輕有為的80后走進都市，但另一方面他們相對低廉的收入使得都市如同卡夫卡的“城堡”只能在門外徘徊，而這種居間狀態(tài)才能保證那些市場經(jīng)濟內(nèi)部的馬拉松比賽中的幸存者獲得更大收益。

在這里，關于房地產(chǎn)市場或市場經(jīng)濟存在著雙重想象，一種是伴隨著房價上漲，會使越來越多的中低收入群體“望房興嘆”，另一方面在房子成為這個時代最大的利潤機器和“會下蛋的公雞”的時候，會對整個社會施展“吸金大法”，不僅中產(chǎn)階級、高收入群體、私營資本、國有資本都會飛蛾撲火，而且尚未進入市場經(jīng)濟的人們也會為房子這個都市欲望燃起干柴烈火。這種房地產(chǎn)市場中富人與窮人的零和游戲論恰好需要一種關于市場之外的空間，需要一種市場化/城市化的欲望作為把整個社會都綁縛在房地產(chǎn)戰(zhàn)車之上的動力。從這個角度來說，房地產(chǎn)市場的排斥機制和吸金大法是同時存在的，這就是房子在不斷地“羽化”為資本增值工具的過程中所發(fā)揮的排斥和吸金的雙重功能。如果把房地產(chǎn)市場作為市場經(jīng)濟或市場的隱喻，那么支撐市場經(jīng)濟的恰好是完全相反的兩個過程，一個是排斥或區(qū)隔功能（“進不來”），一個是吸金、吸人的擴張過程（“回不去”）。在市場這場馬拉松比賽中，既需要人群被甩出去又需要資金來充血，前者是貧富兩極分化，后者是需要不斷地開疆擴土、尋找未開墾的處女地，否則比賽就會枯竭而死。正如殖民地在資本主義體系中所充當?shù)墓δ茉谟冢环矫嬷趁竦厥菂^(qū)隔和放逐之地，另一方面殖民地又是原料產(chǎn)地和勞動力來源。中國的農(nóng)民工也處在這種被區(qū)隔但同時又為市場經(jīng)濟充當廉價勞動力的位置上，也就是說，農(nóng)民工無疑參與了馬拉松比賽，但同時又是馬拉松比賽中最先被甩出去的人群，他們根本無法成為都市空間中的消費主體。而當下的中產(chǎn)階級也處在這樣一個位置上，一方面中產(chǎn)階級本來是市場經(jīng)濟/馬拉松比賽的主體，另一方面又成為被高房價放逐、區(qū)隔在都市邊緣的蝸居和蟻族。

從這里可以看出，這種尚未完成的都市化欲望所發(fā)揮的意識形態(tài)功能在于保證房地產(chǎn)作為稀缺資源的增值價值，而關于房地產(chǎn)區(qū)分富人與窮人的說法則充當著說服那些從馬拉松比賽中淘汰出局和無法加入馬拉松比賽的人們接受這個“合理的”宿命般的現(xiàn)實。可是，就連中產(chǎn)階級都處在“想做房奴而不得的時代”，又何況那些早就被排斥在市場經(jīng)濟消費者行列之外的其他弱勢群體能夠加入馬拉松比賽呢？從這個角度來說，“買不起房的普通老百姓”有著清晰的中產(chǎn)階級主體的身份，而政府新近出臺這些抑制房價的政策恰好是為了使馬拉松比賽能持續(xù)下去，使更多的新鮮血液（脆弱的中產(chǎn)階級）可以成為比賽的選手（與“想做房奴而不得的時代”相比，“暫時做穩(wěn)了房奴的時代”依然是一個好時代），而不是回到房改前的“排排坐，分果果”（暫且不討論即使房改前的福利制度依然不包括城市之外的農(nóng)民）。

一個老故事？

在富士康工人自殺事件及其他產(chǎn)業(yè)工人的罷工中，提高工資待遇成為勞資雙方博弈的焦點，而如何實現(xiàn)中國制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型也成為社會學家、經(jīng)濟專家解決此類事件的核心，似乎中國已經(jīng)處在從原始資本主義積累過度到更為文明發(fā)展階段的時刻。而從富士康事件中，也可以看出中國及中國工人在全球資本主義產(chǎn)業(yè)鏈中所處的位置：美國等第一世界的跨國企業(yè)提供訂單，臺灣提供資金和管理，中國大陸提供勞動力。在這種由高到低的過程中，產(chǎn)業(yè)利潤也在逐漸下降（資本的收益遠遠高于勞動力）。許多人認為工人自殺為中國經(jīng)濟及其制造業(yè)進行產(chǎn)業(yè)升級提供了契機，正如八九十年代的臺灣在成為世界代工工廠之后所完成的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移（伴隨著80年代中國內(nèi)部打開冷戰(zhàn)分界線，吸引臺資和外資）。有趣的問題不在于中國能否完成產(chǎn)業(yè)升級，而在于這種在空間分布的世界資本主義生產(chǎn)體系被時間化為不同的進步等級。眾所周知，恰好是中國低廉的勞動力使得“中國制造”的制作成本大幅度壓縮，才造成美國中產(chǎn)階級享受到消費的快樂，這樣一種空間秩序（美國、臺灣、中國）與其說是不同的發(fā)展階段，不如說它們正因為處在同一個世界資本主義生產(chǎn)秩序中才能成為一個有機的結(jié)構(gòu)。但是，這種同時存在的空間卻被轉(zhuǎn)述為一種不同的時間邏輯，仿佛美國、臺灣、中國處在人類歷史的不同發(fā)展階段和歷史時間之中。

因此，這種中國產(chǎn)業(yè)升級的論述充當著雙重的意識形態(tài)效果，一方面可以使得工人自殺、黑煤窯以及蝸居的現(xiàn)實困境獲得合理化解釋，因為“我們”還在轉(zhuǎn)型之中，還處在相對落后的發(fā)展階段，所以這種不幸和困難是合理的，總有一天或者早晚，“我們”會成為臺灣，甚至會成為美國，似乎從臺灣、韓國、日本在戰(zhàn)后所處的位置及其發(fā)展模式可以印證這一點。不過，這種“進步”邏輯的普遍性只建立在少有的幾個幸運的國家，除了西歐作為原發(fā)現(xiàn)代化國家，在這五百年歷史中，只有美國、日本、亞洲四小龍，或許還有中國沿海地區(qū)，有幸擠進資本主義全球體系的“諾亞方舟”。這種美好的發(fā)展主義“暢想”還取決于中國能否找到另一個中國來作為“我們”的加工廠，從而“我們”可以有幸從美國主導的這種全球資本主義游戲中分得一杯羹（盡管世界體系專家沃勒斯坦發(fā)出警告[6]，地球上的廉價勞動力總有一天會如廉價的石油一樣枯竭，尤其是在全球化已經(jīng)沒有外部的今天。當然，也許不用如此悲觀，因為富士康宣布可以在臺灣建立無人工廠）；第二功能在于分享這些跨國公司產(chǎn)品的全球中產(chǎn)階級消費者可以安心，因為這是發(fā)展中國家的“宿命”，“我們”也是從羊吃人以及販賣奴隸的歷史中走過來的，所以這是必須忍受和經(jīng)歷的發(fā)展之痛。這種空間秩序時間化的邏輯是一個資本主義全球擴展和“進步“的老故事，但是這種老故事依然動聽和有效地撫慰著正在遭受痛苦的“中國工人”和正享受全球化成果的中產(chǎn)階級消費者。

但是，在這種產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移從而實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級的故事背后，沒有說出的是，伴隨著美國等發(fā)達國家產(chǎn)業(yè)中空化，這些國家的藍領工人大量失業(yè)，臺灣、韓國、日本也是如此，也就是說，即使中國不再成為世界加工廠，中國資本成為投資者（這種情況正在發(fā)生），那么這些中國工人或許面臨著另一種“自殺”，就是大面積的失業(yè)。這也是富士康在應對當下危機所試圖采取的雙重路徑：一個是到更為落后的西部去開廠，也讓西部的農(nóng)民工可以分享到這份全球化的“待遇”；另一個就是回到臺灣開設無人工廠，也就是說用永遠不知疲倦也永遠不會罷工、不會自殺的機器人（暫且不討論這些機器人是否也如當下的農(nóng)民工如此廉價，沒有說出的故事在于無人工廠的投資恐怕要高于勞動力成本，否則制造業(yè)為何要一再向中國等發(fā)展中國家轉(zhuǎn)移呢，暫且不討論中國的勞動力不僅廉價而且素質(zhì)高），這也就是科幻片（如2008年電影《機器人瓦力》、2009年電影《阿童木》）中所呈現(xiàn)的，人類作為主人（被動的消費者）、機器人成為奴隸的“美好”時代。也正是這些科幻片放大了現(xiàn)代資本主義的美好與丑陋，美好在于建立在科技所帶來巨大進步之上，以至于任何人都不需要勞動，只要無止境地被“喂養(yǎng)”（包括各種形象），與此同時，這種光鮮卻建立在最赤裸裸的不需掩飾的奴隸制的基礎上。當然，那時的人類或許會面臨機器到底算不算“人”的新問題，這同樣也是一個“老問題”，因為在西方殖民者踏進美洲大陸時，土著算不算“人”就是一個重要的問題。

從這里可以看出，就如同蝸居、蟻族們面對不斷攀升的房價，只有兩條路可以選擇，一條是成為房奴（暫時做穩(wěn)了房奴的時代），一條是連房奴也做不成（做房奴而不得的時代），只能生活在都市空間的縫隙和半地下、地下空間。而這些中國工人，也將面臨著雙重道路，一條就是繼續(xù)做廉價的中國工人，一條就是像美國工人、臺灣工人那樣被更為廉價的勞動力搶去飯碗。在這樣一個只能二選一，或者兩惡相交只能選其稍惡者的時代，也許更為迫切的議題是需要尋找更多的選項，如果不愿意接受宿命般的現(xiàn)實的話。

http://blog.sina.com.cn/feibingjia08

2010年6月

注釋：

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號