前段時(shí)間，我們故事 FM 團(tuán)隊(duì)有一次例會(huì)，已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)在討論什么，只記得大象公會(huì)的創(chuàng)始人教官黃章晉突然說了這么一句話，“我覺得在北京就得住在三環(huán)內(nèi)，住太遠(yuǎn)的話，你在北京的意義就不存在了。”
大伙兒聽完都震驚了，因?yàn)槲覀兇蟛糠滞露甲≡谖瀛h(huán)外。
大家很難想象，教官那一代的北漂青年過著什么樣的生活，他們和現(xiàn)在的北漂青年有什么不同。
所以，我們今天采訪了兩位同事：一位就是黃章晉，他今年 48 歲;另一位是我們故事 FM 的運(yùn)營劉軍，她今年 27 歲。
他們兩位都是湖南人，分別于 2001 年和 2015 年來到了北京，相隔 15 年，開始北漂。在他們先后來北京的這 15 年時(shí)間差里，北京發(fā)生了翻天覆地的變化，造就了他們截然不同的北漂生活。
講述者：黃章晉、劉軍，主播：@寇愛哲，制作人：@劉逗，聲音設(shè)計(jì)：@孫澤雨
以下為本期故事的文字版：
黃章晉，48 歲，大象公會(huì)創(chuàng)始人
一
我 1992 年來過一次北京，那會(huì)兒是 22 歲。
當(dāng)時(shí)的北京有兩個(gè)地方讓我很震驚：一是物質(zhì)條件，我是在北京第一次見到了衛(wèi)生間里的自動(dòng)干手機(jī)和旅游景點(diǎn)里的可樂販?zhǔn)蹤C(jī);二是文化，各種演出、展覽的海報(bào)令我目不暇接。
我在北京待了兩周，等回到湖南一看，相比之下，當(dāng)時(shí)的長沙簡直就是個(gè)縣城。
那段時(shí)間，我從沒在北京的街上見過吵架或者打架的人，而在湖南的街頭故意挑釁的年輕人是很常見的——他們穿著拖鞋晃晃悠悠地走在路上，像動(dòng)物園里的熊猩猩，眼睛掃來掃去，盯著你的鎖骨看。
“你看什么看?”
“你看什么看!”
這時(shí)兩個(gè)人停下來，相持不下，很容易就會(huì)打起來。
所以，我來了北京以后是真的覺得大城市的人民溫和、素質(zhì)高。雖然人多，但其實(shí)密度相對小，因?yàn)榻值缹掗煛怯罡叽?，路人都行色匆匆，有基本的空間意識(shí)，反而不太會(huì)和別人發(fā)生沖突，也看不到那種惡狠狠地盯著你鎖骨看的人。
1992 年的時(shí)候北京還沒有什么商品房，租房非常困難，體制內(nèi)的機(jī)會(huì)也很少，但那個(gè)時(shí)候我就下定決心——“我要來北京!十年內(nèi)一定要來!”
我原本是在湖南婁底的一家國企工作，盤算著辭職后搞裝修創(chuàng)業(yè)，但沒想到后來單位連上了互聯(lián)網(wǎng)，我成天在網(wǎng)上閑逛，一不留神就開始在 BBS 上寫東西，又一不留神成了網(wǎng)紅，然后就上癮了，并因此認(rèn)識(shí)了很多人，他們其中有人勸我，讓我到北京去。
90 年代的北京 來源 / 老北京城
二
我沒想到的是中國社會(huì)的變化會(huì)那么劇烈，我沒等到十年，大概是九年之后，2001 年 5 月，我辭職來到了北京。
我當(dāng)時(shí)來北京是參加中國青年報(bào)的聚會(huì)，其實(shí)報(bào)社的樓放在全北京來看是很一般的，可是對于一個(gè)小地方的人來說，不是這樣。
我印象很深刻的畫面是那天下午的辦公室，陽光透過百葉窗灑進(jìn)來打在墻上，編輯們的桌子上放著熱情的讀者們寄來的信，以及成堆的雜志，上面寫著某某老師敬啟，我當(dāng)時(shí)就覺得如果能在這樣的地方工作真的是死也值。
那個(gè)時(shí)候，中青報(bào)的李方推薦我去了《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》，辦公地點(diǎn)在泛利大廈。那是我第一次進(jìn)到這種寫字樓，電梯是鏡面不銹鋼的，一樓大堂的墻是花崗石貼面的，湖南的五星級酒店里都沒有這種東西。
泛利大廈
我緊張得開始出汗，但是我在心里告訴自己，不管一會(huì)兒要見到的人是誰，我都不能讓他有一絲一毫感覺到我是個(gè)沒見過世面的鄉(xiāng)下人，我和他是平等的，能力也不相上下，只是此時(shí)此刻外界的環(huán)境對我構(gòu)成了非常強(qiáng)大的壓力，我要扛住它。
我逼迫著自己不要東張西望，進(jìn)辦公室之前小心地把手心里的汗在褲子上擦干，一直緊繃著直到離開那棟大廈，我才呼出一口氣，心想“這種地方真 TMD 要命，憑什么要在一個(gè)辦公場所花這么多錢?這電梯里面貼的都是密密麻麻的人民幣啊!”
后來我碰到了中青報(bào)《冰點(diǎn)》當(dāng)時(shí)的主編李大同，他聽說我被推薦到了《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》，就問我愿不愿意到報(bào)社工作。我心里一陣狂喜，“這是我做夢都想不到的事情啊，怎么能說愿意不愿意呢。”
他轉(zhuǎn)身又去找了李方，拉著他一起幫我給當(dāng)時(shí)中青報(bào)的主編李學(xué)謙寫推薦信，但是我最終沒去成中青報(bào)，去了華夏時(shí)報(bào)。
剛上班的頭幾天我還鬧了洋相，當(dāng)我穿著西裝、白襯衫短袖去上班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那整棟樓里只有總編兼社長他老人家是穿正裝的，其他同事都是穿著拖鞋和大花短褲來工作的。這可能是剛開始感到的一個(gè)文化沖突。
另外一件比較意外的事是，有一次我們評刊，社長批評了一位記者，大概是說他稿子寫的不好，我們報(bào)紙的定位是新型主流報(bào)。
會(huì)后，一位與此事毫無關(guān)系的編輯在走廊的墻上貼出了一封信，寫著“我聽主編、社長講了好多次新型主流報(bào)，請問什么是新型主流報(bào)?能告訴我一個(gè)定義、可執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)嗎?這種泛泛的說法我是不同意的。”
社長看到這封信后，也在墻上貼出了自己的回復(fù)，隨后越來越多的人參與了這場討論，信貼的滿墻都是。
這件事對我而言沖擊巨大，因?yàn)樵谖抑八诘沫h(huán)境里，哪怕是與一個(gè)只比你高一個(gè)級別的人，都不能這么說話的。而在這里，之所以大家敢這么討論，是因?yàn)樽约旱膬r(jià)值和發(fā)展不再取決于權(quán)利的安排，能力考核是透明的，好與不好自有市場估值。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候的我不是特別清楚，自己趕上了那么好的一段時(shí)光和機(jī)會(huì)。只是比較直觀地感受到來了北京之后，工作對我來說很容易，收入也有了很大的提升，原本一千多的月薪翻了五倍，第二年又翻了一倍，五千變一萬，再后來是一萬二、一萬四，逐年遞增。
1996 年 1 月 5 日，北京市，亞洲最大的北京西站，開始運(yùn)營但尚未滿負(fù)荷。
三
那幾年，我在生活上幾乎沒有什么壓力，在北京的第一年，我的房租僅占到我工資收入的五分之一。零六零七年，在買房之前，我的月租是一千，而月收入是一萬好幾。
租房的時(shí)候我盡量選在三環(huán)以內(nèi)，因?yàn)樽雒襟w工作，我不能住得太偏遠(yuǎn)，必須要通勤方便，否則在北京的意義就不存在了。
那時(shí)我只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)打著車滿城跑，不想錯(cuò)過任何一場有趣的文化活動(dòng)。我現(xiàn)在已經(jīng)回想不起來剛來北京的頭兩年，我的時(shí)間是怎么安排的了，感覺好像是同時(shí)把好幾個(gè)人的事情完成了。
北京二環(huán)、三環(huán)的立交橋，順時(shí)針、逆時(shí)針我都記得，有時(shí)候我晚上沒事干，就把 44 路公交車從頭到尾坐一遍，然后反方向再坐一遍。
我覺得這才是我的家鄉(xiāng)，在湖南沒有人關(guān)心你那些奇奇怪怪的想法，而在北京無論你多么離譜也總能找到志同道合的朋友。
如果你問我對于北京有什么負(fù)面的印象，我覺得我和我周圍的朋友們是沒有辦法回答的，因?yàn)檫@個(gè)城市曾經(jīng)帶給我們的機(jī)會(huì)和眼界的增量完全超過了我們的想象。
當(dāng)時(shí)北京的外地人還沒有那么多，北京人對外地人的抱怨也不多，大家都強(qiáng)烈地感覺到正處于一種互惠階段。
大地裂開了一個(gè)口子，造山運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了，給了人們無限的機(jī)會(huì)，無論你掉到了哪個(gè)山谷里，都能順利地生長出來。
在機(jī)房上網(wǎng)的年輕人 來源 / 老北京城
四
以前的北京有時(shí)候也講限制城市規(guī)模、限制城市發(fā)展，但總體來說，那段時(shí)間里，她的開放性是越來越強(qiáng)的。但是最近幾年你會(huì)發(fā)現(xiàn)，前面是有一堵實(shí)實(shí)在在的墻的，你被反彈回來了，這座城市明確地表示有些人是不受歡迎的。
于是生活上的殘酷性也體現(xiàn)出來了，我之前問過我們的同事，為什么要住那么遠(yuǎn)的地方，后來覺得自己真是沒心沒肺，他們現(xiàn)在的房租實(shí)在是太貴了。
2007 年，我跟幾個(gè)哥們合租，我的房間是 16 平方米，我覺得很不愉快，覺得自己住的地方太小了，當(dāng)時(shí)我的房租是一千多一點(diǎn)，占不到我月收入的十分之一。
今天如果你想以十分之一的月薪給自己找個(gè)住處，你要租什么樣的房子，住到多么遠(yuǎn)的地方?
這些年，我突然意識(shí)到，現(xiàn)在小孩的生活環(huán)境跟我們那會(huì)兒不一樣了。
在這個(gè)越來越不友好的北京，人們可能很難再創(chuàng)造奇跡了。
2014 年 4 月 11 日，中國北京，國貿(mào)中心的交通狀況。北京市長表示控制北京人口的爆炸式增長是北京市政府的首要任務(wù)。
劉軍，27 歲，故事 FM 運(yùn)營
一
我是湖南岳陽人，也是在岳陽讀的大學(xué)，幾乎是從小到大一直生活在岳陽。
小城市里對于工作的想象是有限的，大學(xué)畢業(yè)后我考進(jìn)了一家機(jī)關(guān)單位，在辦公室里做文職工作，是家長眼中的“完美飯碗”——在洞庭湖邊上，單位食堂便宜又好吃，下班能走路回家，工作輕松又穩(wěn)定，一眼就能望見之后幾十年的平順人生。
但那不是我想要的工作。
當(dāng)時(shí)單位里，有一位新來的局長喜歡在午休期間去休息室打乒乓球，那里面有一個(gè)乒乓球自動(dòng)發(fā)球機(jī)，他打球時(shí)，副局長們和辦公室主任會(huì)在一旁匯報(bào)工作并幫忙撿球。
其實(shí)撿球這樣的“美差”平時(shí)是輪不到我這種小羅羅的，但正好有那么一個(gè)中午，所有的二線領(lǐng)導(dǎo)都不在，我給局長打開休息室的門后，自覺地倒了一杯熱水，猶豫再三后開始彎下腰撿球。
回家之后我跟爸媽說起這件事，覺得自尊心特別受挫，甚至講著講著就哭了——
“憑什么我要撿球?憑什么?”
爸媽其實(shí)是不太能理解的，他們會(huì)覺得這么好的一個(gè)表現(xiàn)機(jī)會(huì)落到你身上，你為什么不珍惜反而跑回來哭呢。
湖南岳陽廢棄的舊工廠 供圖 / 劉軍
雖然我對“想過的生活”并沒有具體的想象，但我知道機(jī)關(guān)的生活不是我要的，沒過多久我就辭職了。
小地方的機(jī)關(guān)單位工資是很低的，大概只有 2300 塊的月薪。我當(dāng)時(shí)想離開岳陽，到大城市去工作，但存了半年的錢，也只夠買一張火車坐票，頂上一個(gè)月的生活開支。
2015 年 6 月，我在火車上坐了整整一個(gè)晚上，然后到了北京。
二
剛來北京的那幾天，我無意間住在了三里屯邊上的一家青旅。第一天到三里屯我還挺興奮的，簡單收拾完東西就沖了出去，想要去見識(shí)一下傳說中大北京最繁華的商業(yè)區(qū)之一。但是，看了一圈，發(fā)現(xiàn)三里屯好像也沒什么了不起的，就是幾棟玻璃外墻的建筑，似乎也沒有想象之外的東西。
在青旅住的期間，我邊投簡歷邊面試找工作，最終選擇了一份圖書編輯的工作。
圖書編輯的工資是完全低于人們想象的，行業(yè)的平均水平是 4000 塊錢 / 月，然而我當(dāng)時(shí)租的房子條件還比較好，房租直接占到了我工資的一半，然后再加上交一些零零碎碎的錢，到最后每個(gè)月大概只有 1000 多的生活費(fèi)。
我做那份工作時(shí)處在一個(gè)比較理想化的狀態(tài)，懷著滿腔熱情干了一年之后，我發(fā)現(xiàn)這份工作并不是我原本想象的那樣，圖書出版其實(shí)是一個(gè)不斷向市場和客觀條件妥協(xié)的過程。
位于北京 CBD 中央商務(wù)區(qū)內(nèi)的寫字樓——朝外 SOHO
這份工作讓我感到幻滅，既然要現(xiàn)實(shí)，我就想找一份完全世俗、完全社會(huì)化的工作試一試。于是我去了一家公關(guān)公司，為客戶爸爸服務(wù)。
那家公司的環(huán)境特別好，在很高檔的寫字樓里，玻璃外墻，大開間，每人一個(gè)工位，一臺(tái)電腦，上下班打卡。當(dāng)時(shí)的月薪是 6000 / 月，但是因?yàn)槲覄倱Q了一處房子，房租也還是占了收入的一半。
因?yàn)榈谝淮蔚竭@樣一個(gè)非常正規(guī)的商業(yè)公司里工作，我其實(shí)是不太懂得他們的運(yùn)行規(guī)則的，我在那里融入得非常不好。在公司里，一般是一個(gè)小組的成員坐在同一排，我當(dāng)時(shí)遇到的情況是我們組那一排的工位恰好滿了，我就被迫坐到了另外一排，于是融入他們就顯得更加困難了。
后來一位同事離職了，我主動(dòng)跑去向領(lǐng)導(dǎo)申請，想跟他們坐到同一排，領(lǐng)導(dǎo)也同意了。但是沒多久，又來了一位新同事，領(lǐng)導(dǎo)可能覺得那個(gè)人更符合他的需求，就悄悄把我拉到一邊問我可不可以再坐回去。
我其實(shí)沒太反應(yīng)過來，只是覺得既然需要我坐回去，我就坐回去好了，就又回到了那個(gè)很孤單的位置。
我當(dāng)時(shí)只是覺得有點(diǎn)受傷，但是還沒太想明白，我是過了一段時(shí)間才越發(fā)意識(shí)到委屈——我作為新人來的時(shí)候讓我坐在另一排，后來又有新人來了，領(lǐng)導(dǎo)卻讓我把位置讓出來?
于是這第二份工作沒干多久我又辭職了，緊接著找了第三份工作，也沒干多久。
在第二份工作期間，我開始聽播客，各種節(jié)目都聽，后來正好看到故事 FM 在招聘，我就來應(yīng)聘做了運(yùn)營，這是目前為止我做的時(shí)間最長的工作了。
在故事 FM 工作一年后，假期晃蕩在柬埔寨金邊吐斯廉屠殺博物館 供圖 / 劉軍
三
雖說不停地?fù)Q工作，確實(shí)帶來了薪水的增長，但是因?yàn)槲仪皟纱巫獾姆孔訔l件都比較好，導(dǎo)致了我那兩年多來，沒有存下任何積蓄。于是我決定降低一點(diǎn)生活標(biāo)準(zhǔn)，在網(wǎng)上找了一個(gè)月租 1400 的房，在金臺(tái)路附近。
房子老破舊，里面三間臥室，最大的那間里住了三個(gè)女孩，最小的那間住了一個(gè)女孩，而我要跟另外一個(gè)女孩共享第二大的那間臥室。事實(shí)上，也不能叫臥室，它其實(shí)是客廳改造的，里面滿滿當(dāng)當(dāng)放下一張大床。
我是跟另外那個(gè)姑娘共享一張床，被褥、被單都要對折，屋里除了床也放不下別的，我無論干什么基本都要窩在那半張床上。
我當(dāng)時(shí)對于條件不好是沒什么概念的，直到住了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)廁所門下面長出來兩朵蘑菇，白色的傘蓋越長越大。它們每天都在生長，我莫名覺得有點(diǎn)可愛，還拍下來發(fā)了朋友圈。
我從來沒想過找我爸媽要錢，我覺得這是我自己的事。來北京是我的決定，就應(yīng)該我自己負(fù)擔(dān)我自己。
唯一一次我爸資助了我，是因?yàn)槲覄倓偡制诟犊钯I的新手機(jī)在路過地鐵站時(shí)被人偷走了。你可能想象不到，金臺(tái)路地鐵站四個(gè)出口，分屬三個(gè)公安局管轄，并且沒有一個(gè)監(jiān)控錄像是正常運(yùn)行的。所以即使在我?guī)追垓v終于報(bào)上案后，理所當(dāng)然也不會(huì)有任何結(jié)果。
那會(huì)兒是年底了，又要交房租，我不得不向我爸求助。
北京三里屯農(nóng)展館附近的使館區(qū) 供圖 / 劉軍
四
我曾經(jīng)想過要不要離開北京換一個(gè)城市生活，但是我從沒想過要回家，這并不是因?yàn)槲矣X得小城市的生活有多么糟糕，只是那樣的活法不適合我。
我對自己目前的狀態(tài)挺滿意的，我現(xiàn)在租了一個(gè)很不錯(cuò)的房子，有非常舒適的床墊、落地窗和明亮的燈，還養(yǎng)了一只小貓。
劉軍領(lǐng)養(yǎng)的流浪貓，現(xiàn)在它的名字叫錢多多 供圖 / 劉軍
春節(jié)回來之后，有一天北京下雪，我臨出門的時(shí)候特意把窗簾拉開，留下整面落地窗給小貓看雪。我到了辦公室之后，正好也透過辦公室的落地窗看著外面，雪越下越大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，我和小貓正在看同一場雪，我感到特別的幸福和滿足。
我想這就是我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，我覺得蠻好的。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
