有位微博博主說，2018能夠完美躲過互聯(lián)網(wǎng)裁員，躲過各種小廠檢查，躲過美股大跌，躲過滬深指數(shù)，躲過P2P，躲過燕郊封盤，躲過京滬大跌，躲過海南限購，也就只有小鎮(zhèn)青年了。2018，其實連他們都不曾放過。
圖片來源：視覺中國
文|騰訊棱鏡 丁冬
有位我關(guān)注的微博博主說，2018能夠完美躲過互聯(lián)網(wǎng)裁員，躲過各種小廠檢查，躲過美股大跌，躲過滬深指數(shù)，躲過P2P，躲過燕郊封盤，躲過京滬大跌，躲過海南限購，也就只有小鎮(zhèn)青年了。
我八分之七認(rèn)同這位博主的觀點，八分之一不能認(rèn)同的是：2018，其實連他們都不曾放過。
小鎮(zhèn)青年的父母一輩，大多在大城市打工，最為常見的配置是：父親從事建筑裝修行業(yè)，母親做保姆，也就是阿姨。
兩年前，因為二寶的突然到來，我這個年逾40的老母親過上了與阿姨朝夕相伴的日子。
俗話說，一個女人等于500只鴨子，相處時間久了，哪怕是再少言寡語的阿姨也難免聒噪些家長里短，家里那些見得人見不得人的事恨不得全抖露出來，我有時也覺得煩，但想想足不出戶就能了解最真實的國情，姑且算是一項附加福利吧。
從孕期開始我先后請過四位阿姨，一位是文盲，另外三位都是45-50歲年紀(jì)，來自中西部或沿海省份不發(fā)達(dá)地區(qū)。
他們的子女都是90后左右的小鎮(zhèn)青年，在他們?nèi)松詈玫哪耆A好巧不巧撞上了中國P2P的“黃金時代”。
人生已經(jīng)如此艱難，不如我們先從“喜劇”開場。
一
阿姨A，內(nèi)地某人口大省人士，本是我家鐘點工，每天下午打掃衛(wèi)生之外再做一頓晚飯。她做家務(wù)并不算上乘，但勝在人非常干練而且做得一手好菜。
她業(yè)余炒股，動不動就追個漲停板，雖然難免被套，但聽下來賺翻倍的時候也有不少幾次。她也曾問我股票的事情，因為以前的東家告訴她的消息讓她賺了不少，她很自然地以為這樣的成功還可以復(fù)制。
可惜，我們只是嗷嗷待割的韭菜。
阿姨A為人厚道，早年有位親戚家境不好她曾經(jīng)施以援手，后來這位親戚的子女成了巨富，為了表達(dá)謝意一定要塞給她上千萬的毛爺爺。沒錯，不是上千，也不是上萬，是上千萬。
這可不就是我的人生夢想嗎?!很小的時候，我就做夢有個大洋彼岸的遠(yuǎn)方親戚，因為沒有子嗣，臨終之前寫了遺囑，把畢生積累的巨額財富全部傳給了我這個見也沒見過一面的晚輩。四十不惑以后，我漸漸醒悟，真的是個夢而已，祖宗八代里面的確沒有什么人被抓壯丁漂洋過海。再說了，就算真冒出個那樣的遠(yuǎn)方親戚，我有那么多的表哥表姐表弟、堂哥堂姐，到我手上也肯定沒有內(nèi)環(huán)一套房，真是不值得這么多年的等待。
我問她，干嘛還要做阿姨，她淡淡一笑：在家閑著又沒什么事，不如出來打打工，再說這么多的錢也不打算真的收下，不如存到兒子公司，拿個半年一年的利息就物歸原主。
就因為這，我知道了她兒子的工作。
她只有一個獨生子，年輕英俊，在一家財富管理公司上班，雖然沒有拿得出手的學(xué)歷，但收入極為可觀。到底有多可觀呢?據(jù)她說，有一兩個月業(yè)績不太好，到手只拿了五六萬，沒錯，五六萬，不是五六千。多的時候呢，大概也就十幾、二十幾萬吧。
好大的口氣!
連著好幾天，我都恍惚覺得她才是真正的東家。
她兒子公司的福利也很好，不但有海島游，而且IPHONE最新款一出來，就發(fā)了十幾部，除了送客戶，自家人人手一部都用不過來，所以她用的永遠(yuǎn)都是IPHONE最新款。我看了一眼自己手上的小米3，默默咽下一口口水。
那時候真是P2P行業(yè)“金子”一般的盛世：哪家不是數(shù)錢數(shù)到手抽筋?誰有空跑路?從客戶、員工到老板，人人都賺得缽滿盆滿。她說，這些錢存在兒子公司，可比她做股票強(qiáng)多了。
雖然這樣，我還是冒著被懷疑斷人財路的嫌疑好言相勸她，盡量不要把錢存到那，如果一定要存，也是期限越短越好。不知道是不是因為信任我，半年之后她離開我們家的時候，已經(jīng)連本帶利把錢取出來了。
我猜，像她這樣從P2P公司真正薅到大羊毛的，全中國恐怕也沒有幾個。
如果一定要說有什么能讓人心情略微平復(fù)一點的事的話，那就是她兒子媳婦看中了一套房子，定金都付過了，才發(fā)現(xiàn)自己原來并沒有購房資格!他們百思不得其解，這座生活了許多年的幾千萬人口的大城市，有錢了也還是容不下他/她。
后來，我們斷了聯(lián)系，也不知道他們一家可否安好如昨?
二
之后因為搬家，我們請了阿姨C，中間有段時間又找了位半天做家務(wù)的阿姨B，認(rèn)識沒多久就發(fā)現(xiàn)，她們子女也都卷入了P2P，不過，她們都沒有阿姨A一家那么“幸運”了。
阿姨B的故事比較短，先講。
阿姨B為人少言寡語但是溫和干練，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的樣子，默默地就把里里外外收拾得干凈整齊，衣服毛巾擺放得像藝術(shù)品，是那種你還沒開口、甚至想都沒想過就已經(jīng)把事做到完美的那類理想員工。
她的本事也不只是做家務(wù)。最讓人佩服的是，早在限購以前，她就出手買了一套不大不小的房子，雖然稱不上豪宅，但這幾年升值一倍不知道頂?shù)蒙纤麄兌嗌倌甑拇蚬な杖耄螞r現(xiàn)在就算手上有錢也是想買也買不到的，就這一點就足夠讓人羨慕一地口水了。
阿姨B也炒股票，前兩年中過一只新股，一把就賺了十幾萬，比我同期中的四五個新股加起來賺的還多。
相比一般打工家庭來說，這樣的生活已經(jīng)是非常優(yōu)渥。他們夫妻和獨生女兒都在上海，女兒已經(jīng)結(jié)婚，小兩口都在“金融機(jī)構(gòu)”做后臺，雖然都不是什么名校畢業(yè)，但也是收入不菲。阿姨B很寵女兒，她從來不愿意做住家阿姨，也不愿意回家太晚，最主要的原因就是要照顧女兒女婿。
大概是因為確實沒有什么經(jīng)濟(jì)上的壓力，她女兒辭了工作，因為一時半會沒有找到滿意的，就索性在家呆著，女婿就一句話：我養(yǎng)你。
說起這事，她只是笑著嘆一口氣，臉上滿滿都是愛意，完全沒有發(fā)愁的樣子。想想也是，以他們?nèi)胰说氖杖耄灰皇翘珨〖遥B(yǎng)她確實也夠了。
歲月靜好的時光總是太匆匆。
有一天，她拖地的時候突然抬起頭，“你看到新聞沒有?那個跑路的**公司，就是我女婿的單位啊……”過幾天，她說女婿因為是做后臺的，并沒有被協(xié)助調(diào)查什么的，但是工資肯定是發(fā)不出來了，連人也不許走。說這些話的時候，她還是笑笑的，好像別人的事情。
沒多久之后，她離開我家。在這之前我?guī)退榻B過幾個朋友，因為時間、距離、工資各種原因都沒有成功。而在最近半年，我認(rèn)識的朋友中，有幾家因為生意上資金鏈出了問題，原本請兩三位阿姨的都縮減到了一位。
三
阿姨A、B和他們的家庭都算得上是P2P“黃金時代”的受益者。至于阿姨C一家，則是徹頭徹尾的受害者。
阿姨C也是特別精明能干，凡她所到之處纖塵不染，帶娃更是無微不至。但她不是阿姨B那種總是笑瞇瞇的樣子，相反，第一眼看上去就覺得好像欠她錢似的，眉頭似皺非皺、一張臉拉得老長。好在我不喜歡話多的阿姨，所以覺得正好互不相擾。
哪知道，互不相擾的日子才沒幾天，一天她正做著家務(wù)突然開口說，想請我?guī)蛡€忙，還沒等我反應(yīng)過來，就眼淚汪汪哭訴：他兒子欠了錢，每天都有人打電話要她和老公還錢，如果再拿不到錢，就把她兒子抓去坐牢。她實在是走投無路，才向我張口。
她需要的并不多，但這種場景卻是我萬萬沒想到的。阿姨這份工作雖說收入不高，但工資每年都在上漲，生活水平在一線城市雖然屬于底層，但回到老家大多也算得上是富戶了。
此刻的她，在我眼里，是個莽撞而危險的怪物，我想也不想就憤怒地拒絕了，打定主意馬上換人。她流著眼淚求我千萬不要辭退她，那一天里面，她看我的眼神都像老鼠見了貓。
不知道為什么，她流淚的樣子讓我難以放下，與老公商量后，第二天還是以預(yù)支工資的名義給了她需要的借款。
她感恩戴德地收下，一番詢問之后，大致了解到她兒子過去一兩年在網(wǎng)上借了幾十萬，具體干什么去了完全不知道。后來的某一天開始，她和老公每天都會接到各種各樣討債的恐嚇電話，再后來連他們老鄉(xiāng)和兒子的同學(xué)也都被騷擾到，“臉都丟盡了……”。
為了還錢，他們夫妻賠上了有限的積蓄，向所有能開口的親朋借了錢，到向我張口的時候，真的像她所說的那樣，已經(jīng)走投無路了。
據(jù)她兒子交代，這是最后一筆欠款，還了之后就再也不用過這種擔(dān)驚受怕的日子了。
但之后的幾個月，討債電話還是不斷，好多次我親眼見她一聽到手機(jī)鈴聲瞅一眼馬上關(guān)機(jī)或是扔掉，滿臉都是驚嚇。
此后的半年多，我們好幾次借錢給她，終于有一天，她喜笑顏開地說，已經(jīng)還完了所有的債，再也沒有接到討債電話了。她的兒子，也終于找了個正經(jīng)工作，工資不高也有六七千，每個月都上交一部分給她。
到這里，我們也長舒了一口氣，有種替她逃出生天的感覺。
故事只是到這里的話，也算是圓滿。但人生這部連續(xù)劇，不到最后一秒，你永遠(yuǎn)不知道下一集會上演什么狗血戲碼。
有一天，我們又看到她表情凝重，忍不住問，才知道兒子又搞事情了：她賬上剛攢下還沒捂熱的幾萬塊錢被偷偷轉(zhuǎn)走了……
問兒子，說在和朋友合伙創(chuàng)業(yè)，人手一臺電腦，她們夫妻倆到現(xiàn)在也搞不明白兒子創(chuàng)的是哪門子業(yè)。
不過，我倒是更傾向于相信她兒子所說的創(chuàng)業(yè)大體是真的：縱然是死里逃生，借來的幾十萬P2P高利貸，想必也給過他一段從未有過的快意人生，你還真以為他會像莫泊桑筆下那個為了一夜光鮮，最終節(jié)衣縮食、整整勞苦了十年還債的小婦人?
不可能的。
創(chuàng)業(yè)，大概是小鎮(zhèn)青年走上人生巔峰的唯一出路了。
他不知道的是，創(chuàng)業(yè)這種事從來都是一將成名萬古骨枯，不要說小鎮(zhèn)青年玩不起，就連最有望問鼎諾獎的華人科學(xué)家張守晟，也為此付上了生命的代價。
但是，我還是希望他趕緊成功，就此放過父母一馬。
四
我一度懷疑，大概是自己“運氣”太好，剛好連續(xù)抽到這一組一二三等獎。后來想想不對，接連中獎這種事，如果不是你家福彩有人，就是事先早就安排好、人人都有的“再來一瓶”。
阿姨C后來發(fā)現(xiàn)村里好多人家的孩子都搞了跟她兒子類似的事情，有一戶人家，媳婦還搞了“裸貸”，好好的日子全被毀了。
P2P、網(wǎng)貸等所謂的互聯(lián)網(wǎng)金融如此青睞小鎮(zhèn)青年，其實早有端倪。平安旗下互金平臺陸金所早在2014年就號稱互聯(lián)網(wǎng)金融的發(fā)展會產(chǎn)生另一種意想不到的效果,即幫助中國平衡區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展。據(jù)其董事長計葵生此前介紹：
目前(2015年3月)陸金所平臺上的投資人有三分之二來自于北上廣一線城市,而借款人則大部分來自二三四線城市,特別是中西部地區(qū)。他認(rèn)為，資金在區(qū)域之間產(chǎn)生流動,優(yōu)化了國內(nèi)不同地區(qū)的資源配置。
我當(dāng)然不能否認(rèn)這樣的事實，而我不知道的另一個事實是，這種資源的優(yōu)化配置不知道成就了多少中西部小鎮(zhèn)青年的“杠桿”人生，四處躲債甚至“亡命”天涯。
如果說，有些人或許多少有一點是因為手頭一時缺錢而被P2P勾引陷入深淵，而家教X的經(jīng)歷，簡直就是一部荒誕劇。
像國內(nèi)所有的孩子一樣，為了應(yīng)對減負(fù)，我家大寶課外也不得不額外補(bǔ)習(xí)。年輕的家教X來自內(nèi)地以高考聞名的某地農(nóng)村，雖然不是名師，但對成績提升極為顯著，被我推薦給過身邊不少的朋友，大家也都反映很好，以至于這幾年他的課排都排不過來。
除了家教，他并沒有其他職業(yè)，但家教一項已經(jīng)讓他進(jìn)賬不菲：我粗粗算過，按照他并不高的收費水平，非寒暑假期間月入至少也有三萬，若是假期翻倍也不止，更何況，家教大概是當(dāng)今社會為數(shù)不多的幾個能夠長期遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑贏CPI的職業(yè)了吧。
由于受過不錯的教育，X看上去文質(zhì)彬彬，加上人又長得挺帥，穿著也合宜，走在路上，無論從哪一方面一點不輸那些年輕的985、211或是海龜金融狗。
因為某種原因，后來我們換了別的家教，但之前的繳費還有很多沒有用完，我想著就先放他那里，說不定哪天還找他。
但沒有想到，再次聽到他的消息，竟然是一條死訊。
一位自稱是他女朋友的人用他的號碼發(fā)來消息，說X前幾日已經(jīng)自殺身亡，若有什么事情可以聯(lián)系她。
直到今天，我都不敢相信這個到底是不是事實的“事實”：相比同齡人，他不能算是命運的寵兒，但也足以在一線城市過上體面的生活，若是不太揮霍，過幾年僅憑一己之力就可以買套小房子了，這是多少外來年輕人的人生夢想啊。
后來我從別處聽說，X是因為和女朋友吵架才一時想不開。大概是我太久不知情為何物，除了小說，好多好多年都沒有聽說過這樣的事了，這些年見過最深情的表白，也就是“藍(lán)瘦香菇”吧。
但一兩個月后，另一位請了X做家教的媽媽打電話給我，問我有沒有收到討債的電話和短信，她抱怨說，最近總是收到各種莫名其妙的騷擾電話和短信，大意是說你的親友X借了**平臺的錢，已經(jīng)嚴(yán)重逾期，其本人手機(jī)始終無法聯(lián)系，此行為涉嫌惡意拖欠和金融詐騙……由于其單方面將您列為緊急聯(lián)系人，可能會對您造成關(guān)聯(lián)影響……
她跟我一樣，哪里知道凡在網(wǎng)貸平臺借錢，其中必須的一步，就是要同步借款人的通訊錄呢?
無論如何，我們都感嘆，不是我們不明白，而是這世界變化太快。按道理衣食無缺、財源滾滾的X，怎么會被P2P所裹挾?!無法想象在這些背后，X是怎樣的消費與生活?!
沒幾天后，我竟也“有幸”收到一條討債彩信，內(nèi)容和那位媽媽描述的一模一樣……我不知道，這些討債的知道不知道X已經(jīng)去世了的“事實”?
這條短信后來一直保存在我手機(jī)上，權(quán)當(dāng)是對這個時代的一個紀(jì)念吧。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
