導(dǎo)語
25歲的戚莉霞雖然瘦瘦的但特別有精神，說起話來既穩(wěn)重又透著股爛漫的理想主義氣息，內(nèi)里有種韌韌的勁兒。我和她同在一個(gè)志愿者微信群里，不過對(duì)平時(shí)低調(diào)少語的她并不了解，只是簡單地知道她在云南的滇緬邊境支教。直到有一天，她用一個(gè)剛拍下來的炮火紛飛的小視頻在群里向我們解釋為何沒能按時(shí)完成志愿任務(wù)時(shí)，我才猛然意識(shí)到，這位姑娘不簡單!在戰(zhàn)火中支教啊!是什么促使她做此選擇并堅(jiān)持了下來?
直到認(rèn)真訪問了她，我才發(fā)現(xiàn)，她常常提及的和在她心中刻下深深印記的，并不是那些讓人震驚乃至害怕的緬邊槍炮，而是她帶教的學(xué)生們，以及透過學(xué)生們，她所理解的邊境地帶的社會(huì)特點(diǎn)。
從今年9月開始，莉霞成為中國農(nóng)業(yè)大學(xué)“農(nóng)村發(fā)展與管理”方向的研究生新生。既是教師也是學(xué)生的莉霞則更喜歡稱自己為“工農(nóng)兵”。“工農(nóng)兵”，這個(gè)年代久遠(yuǎn)而又親切的名字讓人想到，9月屬于學(xué)生和老師，9月更蘊(yùn)含了對(duì)一位偉人的追思……
正文
一、“如果沒有高中時(shí)感受到的城鄉(xiāng)落差，我可能就不會(huì)報(bào)考涉農(nóng)專業(yè)了”
莉霞說，那年，學(xué)習(xí)不錯(cuò)的她考上了陜西省寶雞市里最好的高中。這個(gè)被人承包了的高中，由董事長說了算，在學(xué)校就讀的學(xué)生大多來自寶雞市區(qū)，能從縣里考進(jìn)去的學(xué)生很少。而莉霞就是為數(shù)不多的從農(nóng)村考進(jìn)市里的學(xué)生之一。
“讀高中的時(shí)候，我特別自卑。從踏進(jìn)校門的第一天起，當(dāng)我用一口方言跟普通話很自然流利的同學(xué)們講話的時(shí)候，當(dāng)我面對(duì)一份十幾塊錢的飯菜望而卻步轉(zhuǎn)而退向一碗3塊錢扯面的時(shí)候，當(dāng)我大冬天仍然穿著單薄的校服而與大家五顏六色的羽絨服格格不入的時(shí)候，當(dāng)我用手捂著信息采集表偷偷寫下我是農(nóng)村戶口爸媽是農(nóng)民的時(shí)候……所有這些數(shù)不清的細(xì)節(jié)都會(huì)被不自覺地引起同學(xué)們的好奇、驚訝，甚至直接來一句：‘你是縣里來的吧’，這讓滿載憧憬剛踏入校園的我感受到了一種強(qiáng)烈壓抑感，并且猝不及防，很多次我當(dāng)場(chǎng)就面紅耳赤感覺羞愧難當(dāng)，甚至在心里偷偷責(zé)備自己的父母為什么是農(nóng)民!這種城市與農(nóng)村之間、市區(qū)與縣鎮(zhèn)之間落差讓我的思想經(jīng)常開小差，上課的時(shí)候經(jīng)常翻日歷算算還有多少天放長假可以回家、算算一天吃什么最省錢、想想找什么理由拒絕聚會(huì)逛街之類的活動(dòng)。如果說以前我可以靠學(xué)習(xí)成績來彌補(bǔ)物質(zhì)欠缺的話，那么當(dāng)時(shí)我實(shí)在是沒有辦法再用同樣的方法來彌補(bǔ)了，因?yàn)槲矣X得撇開平日的開小差縱使我再珍惜時(shí)間使出渾身解數(shù)也難以躋身佼佼者的行列了。”久而久之，莉霞開始變得不像以前那樣愛說話那樣陽光開朗了……
偶然有一次，一直感受著城鄉(xiāng)差異的莉霞正好看了中央臺(tái)“面對(duì)面”訪談節(jié)目，那一期的受訪者是大學(xué)生村官張?zhí)烊弧?ldquo;我到現(xiàn)在都對(duì)她的名字記得非常清楚!”——第一次聽說“大學(xué)生村官”的莉霞覺得這個(gè)職業(yè)特別棒!張?zhí)烊粠ьI(lǐng)村民挖水渠、修橋、引來養(yǎng)雞養(yǎng)鴨項(xiàng)目建設(shè)村莊的事跡讓她對(duì)自己內(nèi)心的思緒和想法理地更順了些。于是，高中時(shí)期的莉霞就希望以后能學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)方面的專業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)上大學(xué)生村官，建設(shè)農(nóng)村家鄉(xiāng)。
后來有一天新聞聯(lián)播里播放了胡主席五四青年節(jié)視察中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的新聞，“我心情異常激動(dòng)，這是我第一次知道居然還有農(nóng)業(yè)大學(xué)，大學(xué)里面還能種地養(yǎng)牛，乍一看就很對(duì)眼。”
“如果沒有高中時(shí)感受到的城鄉(xiāng)落差，我可能就不會(huì)報(bào)考涉農(nóng)專業(yè)了。也會(huì)像其他同學(xué)那樣報(bào)考金融、經(jīng)濟(jì)、法律、外語等專業(yè)，這是我身邊的同學(xué)們報(bào)的比較多的專業(yè)。”
在填報(bào)高考志愿的時(shí)候，莉霞發(fā)現(xiàn)，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)文科方向正好有農(nóng)村區(qū)域發(fā)展這個(gè)專業(yè)，分?jǐn)?shù)也剛好夠得著，雖然家里人不太贊同她選這個(gè)專業(yè)，覺得以后上了農(nóng)大就意味著并沒有跳出農(nóng)門，但最終還是支持莉霞報(bào)考了。
“那段時(shí)間，只有我爺爺?shù)南敕ɡ猓矣X得年近古稀的爺爺他的思想好像比其他親戚要先進(jìn)。爺爺說，現(xiàn)在的社會(huì)不一樣了，美國人都是一個(gè)人種幾百畝幾千畝的地。哪像我們現(xiàn)在的農(nóng)民是這個(gè)樣子(還是有點(diǎn)落后)，你的專業(yè)也好著呢會(huì)有前途的。”莉霞又笑呵呵地接著說：“為什么我會(huì)選農(nóng)村區(qū)域發(fā)展這個(gè)專業(yè)?剛上大學(xué)什么都不懂嘛，但是上農(nóng)大就是為了搞中國農(nóng)村發(fā)展的!”
二、“話說得太多了就會(huì)覺得不對(duì)勁，就覺得應(yīng)該多做些事”
2010年進(jìn)入中國農(nóng)大學(xué)習(xí)之后，莉霞很快就融入到了北京高校社團(tuán)熱火朝天的氛圍里。莉霞說，上大學(xué)前她就聽說大學(xué)里有學(xué)生社團(tuán)，搞很多活動(dòng)，這讓她特別向往。另一方面，一開學(xué)，所有社團(tuán)都開始招新，讓她很快就接觸到了很多社團(tuán)。
“我當(dāng)時(shí)也報(bào)名參加了學(xué)生會(huì)，但是好像沒干什么事情，后來也就自動(dòng)退出了。其他的社團(tuán)也就報(bào)了一個(gè)運(yùn)動(dòng)類的跆拳道社團(tuán)，這個(gè)社團(tuán)的活動(dòng)挺好的，但是花錢比較多，一個(gè)學(xué)期之后就不再參加了。我主要參與了‘新青年學(xué)社’，還有‘恰同學(xué)少年讀書會(huì)’，聽說這兩個(gè)社團(tuán)是09年成立的。在我上高三的時(shí)候，有一部電視劇《恰同學(xué)少年》正在熱播，當(dāng)時(shí)特別火，這個(gè)電視劇播出之后，據(jù)說引起了高校建立社團(tuán)的一股高潮。我們剛?cè)肷鐖F(tuán)的第一個(gè)活動(dòng)就是一起看這部電視劇，一起像電視劇里的青年毛澤東他們一樣說著激情澎湃的話。當(dāng)然有時(shí)候也看一些紀(jì)錄片，反映窮人和富人的問題的，關(guān)于中國貧富差距的等等。整體而言，搞這些社團(tuán)活動(dòng)主要是在表達(dá)我們覺得作為青年人不應(yīng)該沉迷于網(wǎng)絡(luò)，整日頹廢，應(yīng)該起來做點(diǎn)事情，發(fā)揚(yáng)五四精神。”
莉霞話鋒一轉(zhuǎn)：“可是，時(shí)間長了，就會(huì)覺得，光說激情澎湃的話了，并沒做什么事情。”
后來有一次，在“新青年學(xué)社”的帶領(lǐng)下，莉霞參加了一次探訪建筑工人、為工人們放電影的志愿活動(dòng)，“我特別高興并且愿意參加這樣的活動(dòng)，因?yàn)槲野职志褪且幻ㄖと恕?rdquo;漸漸地，莉霞覺得做點(diǎn)這些事情會(huì)比天天說那么多昂揚(yáng)的話充實(shí)許多。
除了依托社團(tuán)平臺(tái)“多做些事”之外，莉霞還特別喜歡聽講座。清華“求是”社團(tuán)曾舉辦過一個(gè)系列講座，其中就有“中國在非洲”的講座，這對(duì)莉霞的觸動(dòng)特別大。同一時(shí)期，她也聽了同一議題其他學(xué)者做的講座，然而，不同學(xué)者的觀點(diǎn)，并不相同。于是，在“互助合作”、“合作共贏”、“新殖民”這些關(guān)鍵詞中，究竟應(yīng)該用哪組概念來描述中國和非洲之間的關(guān)系，成了在她腦中一直打架的問題。本科時(shí)期在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中積攢起來的各種問題促使她決定繼續(xù)求學(xué)。不過，在讀研究生之前，她先走進(jìn)了云南臨滄市的鎮(zhèn)康縣。
三、滇緬邊境的生活
莉霞和另外三位農(nóng)大同學(xué)于2016年8月開始了他們?cè)谠颇吓R滄鎮(zhèn)康縣的支教工作，這是農(nóng)大共青團(tuán)負(fù)責(zé)組織的研究生支教活動(dòng)。在這之前，她還曾休學(xué)兩年，參軍當(dāng)了通信兵。莉霞實(shí)誠地說，讀大四的時(shí)候，學(xué)校有各種保研的方式，她的本科成績比直接保研的同學(xué)略遜一些，所以選擇了去云南支教一年回來再讀書的方式，同時(shí)，也是向著她“工農(nóng)兵”理想繼續(xù)邁進(jìn)。
鎮(zhèn)康縣以傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)為主，地處云南的最西邊，和緬甸果敢接壤，社會(huì)文化環(huán)境非常特殊。鎮(zhèn)康縣就處在邊境線上，國門就在縣城里，離開學(xué)校也就一公里的距離。國門的另一邊就是緬北的果敢特區(qū)，緬北地區(qū)有自己的軍隊(duì)，叫同盟軍，類似我們以前的紅軍，經(jīng)常打游擊戰(zhàn)，成為武裝割據(jù)勢(shì)力，和政府軍總會(huì)發(fā)生沖突。
莉霞說，她查閱了資料，緬北果敢地區(qū)的緬甸人也是漢族人。她聽緬北的果敢人說，清軍入關(guān)之后，南明末代皇帝永歷帝帶著一批不愿投降滿清的漢族文臣武將逃到了緬甸，緬甸吐司把他收留了，但最終清軍大將吳三桂攻入緬甸，亡國皇帝最終被獻(xiàn)出來并被逼死在昆明一個(gè)叫做“逼死坡”的地方。有這樣的歷史淵源，所以果敢人的傳統(tǒng)、習(xí)俗，都保留了漢族的特點(diǎn)。1886年《中英緬甸條約》簽訂后，英國人就在那片土地上種植鴉片實(shí)行毒品貿(mào)易，這片原清朝附屬國的國土從此也就脫離了中國。然而今天的緬北人民仍然保持了對(duì)漢族，對(duì)中國的強(qiáng)烈認(rèn)同，他們那里的一些漢族傳統(tǒng)比中國內(nèi)地的還重，比如，學(xué)生上下課或者見到老師一定會(huì)鞠躬問好。莉霞說，她剛開始遭遇學(xué)生向她鞠躬時(shí)，感覺特別不自在。
雖然鎮(zhèn)康縣是邊境地區(qū)，而且國門外就有擦槍走火的危險(xiǎn)，但兩國人民穿越邊境的行動(dòng)并不受限。鎮(zhèn)康縣人的戶口登記的是中國邊民，果敢人登記的也是邊民，他們俗稱這類身份登記冊(cè)為紅本本、藍(lán)本本，邊境地區(qū)兩國老百姓可以拿著各自的紅本本、藍(lán)本本在早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)國門開放時(shí)間天天進(jìn)出國境，非常方便，當(dāng)然抄小道跨越國境的也非常多。
莉霞剛到的時(shí)候，緬北比較和平，到了2017年2月過年的時(shí)候，緬北的局勢(shì)又緊張了起來，同盟軍和政府軍打得很激烈并持續(xù)了很長時(shí)間。很多難民想方設(shè)法甚至掏車費(fèi)從緬甸逃到鎮(zhèn)康縣來，莉霞帶的班有三分之一是緬甸學(xué)生，因?yàn)榇蛘蹋恍┘议L們很難正常地跨越邊境來看孩子，只好打電話請(qǐng)莉霞照看他們的孩子。莉霞說，那一次她感覺到了害怕，不過，后來天天都聽到炮火，也就習(xí)慣了，因?yàn)闊o論是政府軍還是同盟軍，都希望和中國政府搞好關(guān)系，但意外總是會(huì)有的，國門那邊的流彈飛炮有時(shí)候可能會(huì)落到中國境內(nèi)，幸好，這類意外發(fā)生的頻率并不高，國境內(nèi)還是很安全的。不過，莉霞說，緬北打仗期間，她并不敢和家里人說打仗的事，這些都是等她結(jié)束了支教工作，回到家里，才和家里人說的。
莉霞想了想說，最讓她害怕的并不是聽到戰(zhàn)火，也不是看到流彈飛落屋頂，而是毒品。莉霞笑著說，因?yàn)樽约禾莸木壒剩€曾被人誤以為她也吸毒。當(dāng)?shù)氐睦蠋焸儗?duì)他們幾個(gè)支教的小老師特別照顧，在他們剛到時(shí)就叮囑他們?nèi)绾巫晕冶Ｗo(hù)，避免被毒販子盯上的方法，所以，幸運(yùn)的他們并沒有真正見過毒品，也沒見過吸毒的人。然而，透過她帶教的中緬學(xué)生們，她仍然看到了毒品的陰影。
四、學(xué)生家庭關(guān)系中的復(fù)雜性、社會(huì)性
據(jù)莉霞介紹，鎮(zhèn)康縣有“中緬友誼對(duì)外漢語培訓(xùn)基地”項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目允許緬甸的學(xué)生來鎮(zhèn)康縣上學(xué)，和中國學(xué)生享受一樣的待遇。莉霞覺得兩國學(xué)生在學(xué)習(xí)表現(xiàn)上的差異并不大，或者說，學(xué)生在學(xué)習(xí)生活上的差異表現(xiàn)并不取決于國籍。體現(xiàn)在國籍上的差異主要有兩點(diǎn)。一個(gè)是，因?yàn)榫挶睉?zhàn)事，緬甸學(xué)生在緬北時(shí)的學(xué)習(xí)生活總是會(huì)被打斷，所以，基礎(chǔ)不太穩(wěn)固。新生軍訓(xùn)之后，莉霞讓同學(xué)們寫軍訓(xùn)感想，有位緬甸同學(xué)一句話里，十個(gè)字有八九個(gè)字是錯(cuò)的，莉霞一開始覺得不可思議，后來才認(rèn)識(shí)到，這和他從小不穩(wěn)定的生活環(huán)境有關(guān)。另一點(diǎn)是，緬甸學(xué)生來中國學(xué)習(xí)，并沒有考大學(xué)這個(gè)概念，只有學(xué)得特別好的同學(xué)會(huì)被推薦到昆明華僑學(xué)院并最終成為中國留學(xué)生。所以，中緬學(xué)生對(duì)自己的期待也有所不同。
莉霞在和學(xué)生的接觸中發(fā)現(xiàn)，家庭關(guān)系對(duì)學(xué)生影響很大。無論中國學(xué)生還是緬甸學(xué)生，如果父母關(guān)系穩(wěn)定、和諧，那么學(xué)生也比較勤奮好學(xué)。如果父母做生意或者在外闖江湖，夫妻關(guān)系很多是不穩(wěn)定的，學(xué)生的問題就會(huì)比較多。再一種情況是，如果父母中有人沾染毒品的，那就會(huì)因吸毒導(dǎo)致貧困、逮捕，家庭分崩離析，影響學(xué)生的成長。莉霞帶的班有54名學(xué)生，其中十幾個(gè)學(xué)生都生活在單親家庭或者重組家庭里，時(shí)至今日還有家長因?yàn)榧彝ゼm紛打電話過來讓莉霞不要把孩子的學(xué)籍信息交給另一方。在家庭關(guān)系不穩(wěn)定的環(huán)境里成長的孩子，什么都不怕，沒有可敬畏的人、事或者原則。要么性格非常孤僻一句話都不說，要么異常好動(dòng)以至于很長時(shí)間所有師生都懷疑是智商問題。莉霞覺得，“問題學(xué)生”這樣的標(biāo)簽有些歧視，但每個(gè)所謂“問題學(xué)生”的背后，都存在一個(gè)問題家庭。
莉霞說，由于管理班級(jí)非常辛苦，很多老師不太愿意當(dāng)班主任。她剛到學(xué)校的時(shí)候，趁著年輕人的熱情勁兒，毛遂自薦地成為了初中某班的班主任，于是，她和學(xué)生以及家長的接觸就多了起來。
莉霞說，她覺得挑戰(zhàn)最大的是，她作為班主任，想把學(xué)生管住，但實(shí)際上又很難管住。她一面想讓每位學(xué)生都能乖巧懂事，好好學(xué)，考高分，可認(rèn)真的她同時(shí)又在心里糾結(jié)、矛盾：我即便管好了他們，讓他們成為順從聽話的孩子，并考上了大學(xué)，然而這又能怎么樣呢?他們的未來會(huì)好嗎?尤其是緬甸的學(xué)生只能讀到高二，他們讀完了高二，又能怎么樣呢?——在學(xué)校里好好讀書，是否等同于保證了學(xué)生一輩子的發(fā)展?
莉霞坦言，絕大部分時(shí)間，都只能是簡單粗暴地將學(xué)生們管住，如果一個(gè)學(xué)生管不住，全班都管不住，因?yàn)閷W(xué)生們會(huì)不服氣，會(huì)學(xué)樣，憑什么那個(gè)學(xué)生可以例外，我就不可以?
“比如，該穿校服穿校服，該剪指甲就得剪指甲，上課不要吵，聽老師的話等等。第一個(gè)學(xué)期都聽話，第二個(gè)學(xué)期就管不住了。后來事情過去了，我回想反思，覺得初中生的成長可能有三個(gè)階段，不同的階段，要用不同的方法。”莉霞開始娓娓道來，透出她對(duì)教育實(shí)踐細(xì)膩而深入的思考，有些問題或許很難找到一個(gè)正確的答案，卻應(yīng)是持續(xù)探索的問題，所有關(guān)心教育，關(guān)心青少年成長的人們都應(yīng)面對(duì)。畢生致力于青年培養(yǎng)和鄉(xiāng)村建設(shè)的劉老石曾說：“青年是用來成長的，老師是用來犧牲的。”莉霞既是一位青年，也是一位老師，她不斷地成長，不斷地奉獻(xiàn)，成長是為了更好地奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)的同時(shí)，也在成長。
五、摸索著當(dāng)老師
“我們?nèi)ピ颇现Ы痰?個(gè)人，剛開始的時(shí)候覺得要用‘愛的教育’，用大哥哥、大姐姐的身份，給孩子們帶去那里沒有的思想，給他們開闊眼界。剛開始軍訓(xùn)一周之后，我當(dāng)班主任的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，和初一的學(xué)生好好說話、好好商量、相互講條件的話，他們就不把你當(dāng)回事了。比如我和他們說，操練結(jié)束倒水喝一人一個(gè)杯子不要亂倒亂灑，喝完要把一次性的杯子整理放好下次再用，可是他們根本不聽，水灑的要多少有多少，杯子扔得要多亂有多亂。到了第二天，我就不以大姐姐的身份出現(xiàn)了，看見他們還是亂倒亂放就黑下臉來，向他們吼叫。這種簡單粗暴的方式有效果，可是效果只維持了一個(gè)學(xué)期，這就是他們的第一個(gè)階段。學(xué)生們剛從小學(xué)進(jìn)入初中，他們心里也沒底，他們也會(huì)想象初中的老師會(huì)如何如何。處于這樣過渡的年紀(jì)，你嚇唬他們還能嚇唬得住。因?yàn)樗麄儗?duì)班主任比較認(rèn)可，他們接受‘班主任應(yīng)該管我’這一點(diǎn)。”
“但是我發(fā)現(xiàn)到了第二個(gè)學(xué)期，完全不一樣了，他們熟悉了學(xué)校的環(huán)境，熟悉了同學(xué)們，也摸著了我的脾氣了，我就吼不住他們了，而且越吼越反著來。后來我反思了一下，出現(xiàn)這樣的情況，是因?yàn)槲业谝粋€(gè)學(xué)期的處理方式太簡單粗暴了，沒和他們說為什么要那么做的理由。第一個(gè)學(xué)期他們?cè)谖业暮唵喂芾碇斜容^壓抑。第二個(gè)學(xué)期，他們就不服氣了開始發(fā)泄出來了。比如，在衛(wèi)生方面，當(dāng)?shù)氐那樾问牵苌儆泄怖埃S手扔垃圾比較普遍，所以在學(xué)校里、教室里，常常會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。教室后面經(jīng)常垃圾成堆，怎么說都沒用，后來即使我不讓課間下課，不讓他們?nèi)バ≠u部買東西吃，都沒用。我上課的時(shí)候會(huì)比較干凈，但是保持不了多久。后來我的方法轉(zhuǎn)變了，才見效。”
比如，對(duì)隨地扔垃圾的同學(xué)，莉霞會(huì)告訴他們：“我朋友來看我的時(shí)候問我云南人的衛(wèi)生習(xí)慣怎么這么差，飯店、街道連學(xué)校到處都隨手扔垃圾，所以你扔垃圾的時(shí)候有沒有想過：說小了這是代表你個(gè)人甚至家庭習(xí)慣不好，說大了你的行為代表著云南甚至代表著中國。有的國家在旅游景點(diǎn)用英語寫“小心地滑”，但就專門用醒目的漢語標(biāo)識(shí)‘不要隨地吐痰、不要隨地扔垃圾’的字樣，你愿意這樣被赤裸裸地鄙視么?”同樣的，對(duì)平時(shí)愛溜不打掃衛(wèi)生的同學(xué)，就告訴他們：“你們6個(gè)人一起打掃衛(wèi)生，如果你不做的話，你的活兒就要?jiǎng)e人來做，那么別人會(huì)是怎樣的感受，你愿意和這樣的人一組嗎?——這個(gè)方法主要是引導(dǎo)學(xué)生換位思考，不要總是從自我出發(fā)，也要考慮到別人。后來班級(jí)管理就比較順了。雖然我們知道遇到學(xué)生不聽話可以找家長，但是我發(fā)現(xiàn)找家長并不解決問題，而且也很難真正找到家長，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生的家庭關(guān)系并不穩(wěn)定，沒有人管。甚至有些家長也會(huì)認(rèn)為，有些規(guī)矩沒必要遵守，都是太小的事情了。比如，不就是我的孩子不穿校服嘛，有什么大不了的?后來莉霞和班里同學(xué)說：你們這個(gè)年紀(jì)的審美觀、價(jià)值觀還不成熟，如果讓你們想怎么穿衣服就怎么穿的話，可能就會(huì)有很多穿奇裝異服，甚至衣不遮體的現(xiàn)象了，這樣影響很不好;另一方面，不統(tǒng)一著裝的話，我們同學(xué)之間其實(shí)家庭條件差異很大，容易造成相互攀比，或者會(huì)讓大家心里覺得不平等，對(duì)身穿樸素服裝的同學(xué)產(chǎn)生歧視——說完這些話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生們兩眼放光，他們?cè)谧聊ツ愕脑捘兀⑶沂悄茏聊サ厍宄摹５撬麄冞@個(gè)年紀(jì)也沒辦法完全靠和他們講道理，需要講清楚道理，同時(shí)還要告訴他們明確的懲罰標(biāo)準(zhǔn)。道理已經(jīng)講了，如果還是老樣子的話，就會(huì)有懲罰。所以你得天天管。”
六、“最調(diào)皮的學(xué)生最讓人惦記”
“莉霞，你怎么會(huì)轉(zhuǎn)變方法的?”
“我跟他們態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是從和一個(gè)學(xué)生吵架之后開始的。對(duì)我來說，印象最深刻的學(xué)生，反而是不聽話的，天天罵的學(xué)生。這位學(xué)生的家庭關(guān)系就非常不穩(wěn)定。他爸爸在他幾個(gè)月的時(shí)候就販毒進(jìn)了監(jiān)獄，他還有兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，共四個(gè)孩子。但是他媽媽后來改嫁了三次，又生了幾個(gè)孩子。他媽媽常住緬甸，在緬甸做生意，生意特別好，對(duì)家里孩子基本沒怎么管過。這個(gè)孩子心里沒有敬畏的東西，因?yàn)榧议L不管他，他不怕家長，也不怕老師，因?yàn)樗慌吕蠋熣壹议L——很難找到啊。總之，他不怕任何東西，什么都不怕。”
“我在第一個(gè)學(xué)期發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)非常聰明，非常希望引起老師同學(xué)的關(guān)注。他經(jīng)常上課吆喝著搶答問題，但回答問題時(shí)卻非要說出非常怪異的答案或者直接打斷老師講課問一些非常怪異的問題，引大家哄堂大笑。他在任何方面都會(huì)起到帶頭作用，對(duì)這個(gè)學(xué)生如果引領(lǐng)得好的話，他會(huì)發(fā)揮出非常好的帶頭作用，如果掌握不住他的話，他就會(huì)特別驕傲、叛逆。他媽媽做生意雖然不管他的生活學(xué)習(xí)但卻滿足了他非常優(yōu)越的物質(zhì)條件，專門給他和哥哥在縣城建了一院價(jià)值二三百萬的別墅和奶奶一起住。他幾乎天天遲到、天天不寫作業(yè)，一放學(xué)就去外面吃快餐回家打游戲，沒有人管他。他好像天生有傲骨似的，老師說東，他非要說西。”
“我和他吵架那次是因?yàn)檎n間操他總是開溜，他一不跑，越來越多的同學(xué)也就跟著不跑了。情況愈演愈烈我想著必須管管了，那天他沒跑操我就在事后非讓他補(bǔ)回來。其實(shí)，我已經(jīng)做好他不跑的心理準(zhǔn)備了，如果他不跑的話，我只好把他交給年級(jí)主任處理這樣我也能偷懶省事些了。沒想到他并不是不跑，也不是跑，而是慢慢悠悠走了一圈，好多同學(xué)都圍觀起來了。這就讓我難辦了，但我認(rèn)定這肯定是不行的，還怎么殺雞給猴看來管理班級(jí)課間出操，我就和他僵持著，結(jié)果，他甩臉就走了，朝學(xué)校大門方向。我趕緊給學(xué)校保安打電話，讓把他一定攔下來，緊接著給年級(jí)主任打電話讓趕緊過來收拾殘局。我趕到校門口，看到他在和保安爭執(zhí)，校內(nèi)好多同學(xué)在圍觀，校外也聚集了好多看熱鬧的人。我想把他拉回來，可根本拉不回來，特別尷尬。”
“‘什么破學(xué)校，不念了!’他情緒非常激動(dòng)、難過。我就這么和他吵上了。后來年級(jí)主任終于來了，把他領(lǐng)到辦公室讓他給我道個(gè)歉，再去教室上課。當(dāng)時(shí)緬北正在打仗沒有信號(hào)，根本聯(lián)系不上他媽媽，不可能找他媽媽來處理。或許，對(duì)于他來說，上學(xué)的意義只是在于讓沒人管的他在這個(gè)年紀(jì)待在學(xué)校里多少受些約束，而不要過早地走到社會(huì)上甚至沾染上毒品，就夠了，可是，僅僅如此么?我那時(shí)非常難過，不知怎么辦。事情發(fā)生在周五，年級(jí)主任非常好，像照顧兒子一樣把這位同學(xué)領(lǐng)到自己辦公室又是談心又是讓他寫事情的‘說明書’，緩了兩天后，在星期天晚上的自習(xí)時(shí)間里，讓他來找我平息此事。我們那次談了3個(gè)多小時(shí)，談到晚自習(xí)結(jié)束都意猶未盡，期間我和他都談哭了好幾次，尤其是在談到與家庭有關(guān)的話題時(shí)，那也是我第一次看到他流眼淚。其實(shí)，那時(shí)的我也是需要時(shí)間來平復(fù)下的，我在星期六的時(shí)候想了很多，情緒也平復(fù)了，談話之后，我們兩個(gè)的心結(jié)就解開了。”
“后來我發(fā)現(xiàn)我們可以愉快溝通了。但是這位和我吵架的學(xué)生，后來還是因?yàn)閯e的原因再也沒有來上學(xué)了。因?yàn)闆]佩戴校牌，早上來上學(xué)時(shí)，他和保安起了爭執(zhí)，保安不讓他進(jìn)，他卻高傲地瞧不起保安，不理睬保安，沒有做解釋，還罵上了臟話，比如，‘你算什么東西，我叫我社會(huì)上的朋友來修理你’。保安情緒激動(dòng)地說，‘我也是一個(gè)人，我也是為你好，我居然被一個(gè)十四、五歲的學(xué)生指著鼻子罵……’眼淚都流下來了。我能體會(huì)保安的感受。但是這個(gè)孩子很聰明，認(rèn)為沒有證據(jù)證明他罵了保安，死咬住不放，非說是保安先罵他，反正他知道，也沒有什么監(jiān)控錄像可以作為證據(jù)之類的。這件事最后由年級(jí)主任處理了，后來聽說，他也去緬甸了，可能會(huì)做生意吧。”
莉霞覺得，這個(gè)學(xué)生最需要糾正的是，看不起勞動(dòng)者的那個(gè)傲氣。其他的哪怕是問題作為老師都是能理解和包容甚至佩服的，更為不易的是，從小到大，沒有人為他遮風(fēng)擋雨，他必須自己考慮如何在這個(gè)世界上生存，所以他比很多同齡人都聰明世故很多。從莉霞的敘述中可以感覺到，她仍在為他擔(dān)心。這位學(xué)生很聰明，也很有潛質(zhì)，引導(dǎo)得好，會(huì)是優(yōu)秀的人才。可是，作為老師的莉霞卻又感到無力影響那位學(xué)生的命運(yùn)，本以為可以在“吵架事件”之后，把學(xué)生慢慢引上常規(guī)的學(xué)習(xí)軌道，可是卻又有了突發(fā)事件，使那位學(xué)生離開了學(xué)校。從另一方面想，離開學(xué)校闖蕩江湖，對(duì)那位學(xué)生來說，也未必是壞事，或許正吻合了他的性格和特長，然而，毒品、賭博等社會(huì)病毒無孔不入，那位學(xué)生能避開這些礁石，走穩(wěn)人生的路嗎?
七、不是道別的道別
莉霞說她現(xiàn)在很想念那些學(xué)生，然而，她并沒有正式和他們道別，或許這才是最好的道別方式。莉霞覺得，雖然身處異鄉(xiāng)，但是她并不覺得在衣食住行方面有什么困難，她說，這得益于當(dāng)?shù)貙W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師和老鄉(xiāng)們的照顧和支持。的確，整個(gè)訪談中，莉霞從沒說起過在生活上有什么困難或不適應(yīng)，讓她激動(dòng)地想訴說的壓根不是她個(gè)人生活上的事，這與很多年輕人慣于“吐槽”、“曬辛酸”的風(fēng)格非常不同，我想，這體現(xiàn)了莉霞吃苦耐勞的精神。
莉霞的不告而別源自臨近期末的一場(chǎng)大病。2017年5月初的時(shí)候她就持續(xù)發(fā)低燒了，縣醫(yī)的醫(yī)療條件比較差，藥品很少，門診輸液怎么輸都不管用，后來就住院了。由于邊境地區(qū)艾滋、結(jié)核等病毒較為流行，所以給莉霞診治的醫(yī)生也擔(dān)心檢查不出真正的病因，所以就勸莉霞去臨滄市里看病。莉霞哭了，一方面因?yàn)樯碓谒l(xiāng)生病而難過，一方面因?yàn)榭炱谀┝苏n程進(jìn)度也落了許多，而初中部教師太缺了，所以但還是咬牙忍了下來，不敢告訴家里。在臨滄的醫(yī)院拍了64排位的先進(jìn)CT之后，臨滄的醫(yī)生說不要緊，應(yīng)該是炎癥，不是病毒感染，這才把心放到肚子里繼續(xù)住院，醫(yī)生也才有了經(jīng)驗(yàn)把青霉素?fù)Q成了頭孢消炎才起了作用。兩禮拜后就出院了，本以為沒事了，結(jié)果出院的第二天又發(fā)燒咳嗽起來了。至此，前后看病住院抗生素也打了一個(gè)月了，不敢再拖延，只好回到家看病。所幸，回家看病之后，休息了一段時(shí)間就好了。莉霞發(fā)現(xiàn)，回家看病時(shí)，鎮(zhèn)康的大病回到內(nèi)地大醫(yī)院卻成了毫不起眼的小病，開了兩禮拜的進(jìn)口抗生素就搞定了。這又引起了她的思考：抗生素用藥、食品安全等等——如果只有進(jìn)口抗生素才能起效果，以后會(huì)怎么樣?……
就這樣，莉霞6月初就因?yàn)榭床。x開了云南邊境，回家了。莉霞說，她覺得沒和那邊的學(xué)生做正式的道別或許也是好事。
“當(dāng)時(shí)請(qǐng)假回家的時(shí)候，就已經(jīng)想到了，或許這樣更好。如果留到最后，做正式道別的話，我太靦腆了，怕所有的目光都聚集到我這里。到了那種場(chǎng)合，我會(huì)想，許多感情，放不下，許多學(xué)生都放不下，好多都放不下，對(duì)學(xué)生和學(xué)校、老師……當(dāng)?shù)氐睦蠋焸儗?duì)我們4個(gè)支教老師特別好，特別包容。所以，避免了那一關(guān)，也挺好的。”
八、“先成人，后成材，在成長與成材的道路上，莫忘勞苦大眾！”
莉霞說，雖然沒能和學(xué)生們正式告別，但是早在開學(xué)初，在每個(gè)班級(jí)制作的班牌上，她已經(jīng)和學(xué)生們說了她的班主任寄語，那句寄語就是她臨別前最想和學(xué)生們說的話。那句話的前半句是她爺爺從小到大經(jīng)常告誡她的，而后半句，則是她自己加上的：“先成人，后成材，在成長與成材的道路上，莫忘勞苦大眾!”莉霞深深地認(rèn)同這句話，成不成材是第二位的，最重要的是成人，而成人的關(guān)鍵在于，不要忘記勞苦大眾!
我問她，為什么喜歡自稱“工農(nóng)兵”呢?莉霞說，她從小到大就想當(dāng)兵，上大學(xué)第一年的時(shí)候她和社團(tuán)的同學(xué)們討論當(dāng)兵的問題，她說，她不愿意當(dāng)資本家的走狗那種兵，但是具體要當(dāng)什么樣的兵呢?最希望的是當(dāng)革命戰(zhàn)爭年代的兵。但是，現(xiàn)在并不是革命戰(zhàn)爭年代，該怎么辦呢?莉霞說，后來，當(dāng)她聽到《中國人民解放軍進(jìn)行曲》的時(shí)候，豁然開朗：“我們是工農(nóng)的子弟，我們是人民的武裝！”這不就是自己一直追求的答案嗎？她又找來《工農(nóng)兵聯(lián)合起來》這首歌，里面唱道：“工農(nóng)兵聯(lián)合起來！向前進(jìn)，萬眾一心！”她朦朧地覺得，工人、農(nóng)民、士兵，歸根結(jié)底，就是應(yīng)該聯(lián)合起來！
九、對(duì)于未來，不確定的和確定的
莉霞說，對(duì)于未來，她很明確還要做和鄉(xiāng)村有關(guān)的事，可是具體怎么做，還比較模糊。她說，她在給導(dǎo)師的郵件里也寫道，之所以想繼續(xù)讀書是因?yàn)橛X得自己對(duì)許許多多的事情和社會(huì)現(xiàn)象的理解是感性的，能有一定的分析，但是深入分析的話，卻覺得不知該如何分析，很多時(shí)候，會(huì)在直覺上傾向于某種結(jié)論，但自己也說不清為什么。
實(shí)在的莉霞接著說，除了想提高自己的分析能力，讀研究生還有另一個(gè)考慮，就是，當(dāng)學(xué)生會(huì)比較輕松一點(diǎn)。莉霞接下去說的，可能是所有希望為農(nóng)村做出貢獻(xiàn)的年輕人都會(huì)面臨的問題。一方面，自己的理想是為建設(shè)農(nóng)村家園奉獻(xiàn)青春，另一方面，還有現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)家壓力。莉霞說，她很擔(dān)心，家里還有弟弟，今年初中畢業(yè)，爸媽年紀(jì)大了，家里負(fù)擔(dān)也重，這些以后可能會(huì)影響她的一些決定。可是，現(xiàn)在如果不念書的話，家里人肯定要讓她考公務(wù)員，找穩(wěn)定的工作，養(yǎng)家糊口等等，這樣的話，讓她覺得兩難。莉霞不想從事一眼看到頭，缺乏社會(huì)意義的工作，她對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村方面的想法非常多，而家庭對(duì)她現(xiàn)實(shí)的期望又在牽扯著她。雖說可以尋找一個(gè)平衡家庭責(zé)任與個(gè)人理想的道路，但這樣的道路必然是經(jīng)歷過摸索、痛苦，才有可能找到的，可遇而難求。
當(dāng)問到她對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村工作方面的想法，她說，自己的想法很多，可是讓她說，又好像具體說不上來的感覺。莉霞的困惑在于，她現(xiàn)在頭腦里總有很多組不同觀點(diǎn)的想法在互相打架，她還不知如何梳理、駕馭，這和她希望提高自己的分析能力，倒是有著內(nèi)在的呼應(yīng)。
她說，比如，她有時(shí)候會(huì)覺得，如果只是在某一個(gè)地方上做一些小的實(shí)踐，并不會(huì)成功，然而她又不確定她所認(rèn)為的“不會(huì)成功”的原因是否真的成立。比如，莉霞覺得，南街村在一開始占據(jù)了很多優(yōu)勢(shì)，但是現(xiàn)在的發(fā)展好像也遇到了很多瓶頸，所以她覺得，像南街村這樣局部的地方性的實(shí)驗(yàn)，在大環(huán)境沒有被觸動(dòng)的前提下，以后也不會(huì)有出路。然后，她又想，如果在鄉(xiāng)村的局部實(shí)驗(yàn)無法成功的話，以后她是不是可以做工人方面的工作，那么，是去工友之家呢，還是去更大的勞工機(jī)構(gòu)呢?去哪種類型的機(jī)構(gòu)，更能產(chǎn)生成效?莉霞說她會(huì)繼續(xù)想，可是，如果我們都覺得做局部的小事沒用，不從小事做起的話，大環(huán)境又怎么改變呢?仍然應(yīng)該從在小范圍里做小事開始。總之，莉霞說她有很多很多想法，沒有哪一個(gè)是特別明確、穩(wěn)定的，還處于比較混沌的狀態(tài)。
除了自己的想法還不夠清晰之外，同齡人的一些告誡和議論，也讓莉霞產(chǎn)生了一些困惑。莉霞大學(xué)生村官的理想持續(xù)了好多年。隨著社會(huì)交往的擴(kuò)大，莉霞也認(rèn)識(shí)了很多大學(xué)生村官，然而，有些村官勸她說，別去做村官了，其實(shí)當(dāng)了村官之后什么也做不了，還要順應(yīng)一些社會(huì)上的規(guī)則，莉霞你想的那些都太過理想了。曾經(jīng)有一位學(xué)姐當(dāng)了村官回來之后對(duì)莉霞說：你現(xiàn)在太年輕、太理想了，我當(dāng)村官后，什么也干不了，什么也不能干，脾氣也更暴躁了。以前的社團(tuán)伙伴也逐漸分成兩派，各持一種意見。其中一些人認(rèn)為，大學(xué)生就應(yīng)該走主流的路，當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)后，再對(duì)社會(huì)做統(tǒng)一的改變，而另一部分人則認(rèn)為，不應(yīng)該這樣，而應(yīng)該繼續(xù)深入工農(nóng)。這些不同的聲音雖然讓莉霞充滿了疑惑，但并未打消她當(dāng)村官的理想。也有人勸她以后可以從事與機(jī)器打交道的工作，這樣的話心不會(huì)累，而她覺得，還是和人打交道有意思。和機(jī)器打交道雖然不用動(dòng)腦子，但是那不就是異化了么，而且也同樣非常辛苦。
十、結(jié)語
對(duì)莉霞的采訪到這里就告一段落了。在成長的道路上，她既會(huì)深陷于現(xiàn)實(shí)的壓力和困擾，剪不清理還亂，又能認(rèn)真地做好具體的實(shí)踐任務(wù)，琢磨怎么做才是更好的方法，還能不斷地從具體的事務(wù)中抽身出來，將思考延伸到更高層面的思辨中來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)仍堅(jiān)持自己的理想。年輕的“工農(nóng)兵”戚莉霞就是這樣一位豐富立體的當(dāng)代知青!
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
