原題：當(dāng)今中國青年階層分析
一、不差錢的“富二代”
報(bào)載，當(dāng)下中國有一萬余位資產(chǎn)在2億以上的富豪們，“二世祖”是南方民間對他們兒女的叫法。關(guān)于他們的事情民間談資頗多，人們常津津樂道。
某些報(bào)刊亦熱衷于兜售他們的種種事情，以財(cái)富帶給他們的“瀟灑”為主，羨慕意識(shí)流淌于字里行間。竊以為，一萬多相對于十三億幾千萬人口，相對于四億幾千萬中國當(dāng)代青年，實(shí)在是少得并沒什么普遍性，并不能因?yàn)樗麄兪悄臣易遑?cái)富的“二世祖”，便必定具有值得傳媒特別關(guān)注之意義。故應(yīng)對他們本著這樣一種報(bào)道原則——若他們做了對社會(huì)影響惡劣之事，譴責(zé)與批判;若他們做了對社會(huì)有益之事，予以表揚(yáng)與支持。否則，可當(dāng)他們并不存在。在中國，值得給予關(guān)注的群體很多，非是不報(bào)道“二世祖”們開什么名車，養(yǎng)什么寵物，第幾次談對象便會(huì)閑得無事可做。傳媒是社會(huì)的“復(fù)眼”，過分追捧明星已夠討嫌，倘再經(jīng)常無端地盯向“二世祖”們，這樣的“復(fù)眼”自身毛病就大了。
中國首富王健林之子王思聰，被眾多網(wǎng)友稱之為國民老公，其換了幾個(gè)女朋友，媒體均有報(bào)道。
由于有了以上“二世祖”的存在，所謂“富二代”的界定難免模糊。倘不包括“二世祖”們，“富二代”通常被認(rèn)為是這樣一些青年——家境富有，意愿實(shí)現(xiàn)起來非常容易，比如出國留學(xué)，比如買車購房，比如談婚論嫁。他們的消費(fèi)現(xiàn)象，往往也傾向于高檔甚至奢侈。和“二世祖”們一樣，他們往往也擁有名車。他們的家庭資產(chǎn)分為有形和隱形兩部分：有形的已很可觀，隱形的究竟多少，他們大抵并不清楚，甚至連他們的父母也不清楚。我的一名研究生曾幽幽地對我說：“老師，人比人真是得死。我們這種學(xué)生，畢業(yè)后即使回省城謀生，房價(jià)也還是會(huì)讓我們望洋興嘆。可我認(rèn)識(shí)的另一類大學(xué)生，剛談戀愛，雙方父母就都出錢在北京給他們買下了三居室，而且各自一套。只要一結(jié)婚，就會(huì)給他們添輛好車。北京房價(jià)再高，人家也沒有嫌高的感覺!”——那么，“另一類”或“人家”自然便是“富二代”了。
有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)了北京2015年1月份各區(qū)房屋均價(jià)。
我還知道這樣一件事——女孩在國外讀書，忽生明星夢，非要當(dāng)影視演員。于是母親帶女兒專程回國，到處托關(guān)系，終于認(rèn)識(shí)了某一劇組的導(dǎo)演，聲明只要讓女兒在劇中飾一個(gè)小角色，一分錢不要，還愿意反過來給劇組幾十萬。導(dǎo)演說您女兒也不太具有成為演員的條件啊，當(dāng)母親的則說，那我也得成全我女兒，讓她過把癮啊!——那女兒，也當(dāng)屬“富二代”無疑了。
如此這般的“富二代”，他們的人生詞典中，通常沒有“差錢”二字。
他們的家長尤其是父親們，要么是中等私企老板，要么是國企高管，要么是操實(shí)權(quán)握財(cái)柄的官員。倘是官員，其家庭的隱形財(cái)富有多少，他們確乎難以了解。他們往往一邊享受著“不差錢”的人生，一邊將眼瞥向“二世祖”們，對后者比自己還“不差錢”的生活方式消費(fèi)方式每不服氣，故常在社會(huì)上弄出些與后者比賽“不差錢”的響動(dòng)來。
我認(rèn)為，對于父母是國企高管或?qū)崣?quán)派官員的他們，社會(huì)應(yīng)予必要的關(guān)注。因?yàn)檫@類父母中不乏現(xiàn)行弊端分明的體制的最大利益獲得者及最本能的捍衛(wèi)者。這些身為父母的人，對于推動(dòng)社會(huì)民主、公平、正義是不安且反感的。有這樣的父母的“富二代”，當(dāng)他們步入中年，具有優(yōu)勢甚至強(qiáng)勢話語權(quán)后，是會(huì)站在一向依賴并倍覺親密的利益集團(tuán)一方，發(fā)揮本能的維護(hù)作用，還是會(huì)比較無私地超越那一利益集團(tuán)，站在社會(huì)公平和正義的立場，發(fā)符合社會(huì)良知之聲，就只有拭目以待了。如果期待他們成為后一種中年人，則必須從現(xiàn)在起，運(yùn)用公平、正義之自覺的文化使他們受到人文影響。而談到文化的人文思想影響力，依我看來，在中國，不僅對于他們是少之又少微乎其微，即使對最廣大的青年而言，也是令人沮喪的。故我看未來的“富二代”的眼，總體上是憂郁的。不排除他們中會(huì)產(chǎn)生足以秉持社會(huì)良知的可敬人物，但估計(jì)不會(huì)太多。
在中國，如上之“富二代”的人數(shù)，大致不會(huì)少于一兩千萬。這還沒有包括同樣足以富及三代五代的文娛藝術(shù)界超級(jí)成功人士的子女。不過他們的子女人數(shù)畢竟有限，沒有特別加以評說的意義。
二、中產(chǎn)階層家庭的兒女
世界上任何一個(gè)國家，中高級(jí)知識(shí)分子家庭幾乎必然是該國中產(chǎn)階層不可或缺的成分。少則占1/3，多則占一半。中國國情特殊，20世紀(jì)80年代以前，除少數(shù)高級(jí)知識(shí)分子，一般大學(xué)教授的生活水平雖比城市平民階層的生活水平高些，但其實(shí)高不到哪兒去。20世紀(jì)80年代后，這些人家生活水平提高的幅度不可謂不大，他們成為改革開放的直接受惠群體是無可爭議的事實(shí)。不論從居住條件還是收入情況看，知識(shí)分子家庭的生活水平已普遍高于工薪階層。另一批，正有希望躋身于中產(chǎn)階層。最差的一批，生活水平也早已超過所謂小康。
然而2009年以來的房價(jià)大飆升，使中產(chǎn)階層生活狀態(tài)頓受威脅，他們的心理也受到重創(chuàng)，帶有明顯的挫敗感。僅以我語言大學(xué)的同事為例，有人為了資助兒子結(jié)婚買房，耗盡二三十年的積蓄不說，兒子也還需貸款一百余萬，淪為“房奴”，所買卻只不過八九十平方米面積的住房而已。還有人，夫妻雙方都是五十來歲的大學(xué)教授，從教都已二十幾年，手攥著百余萬存款，兒子也到了結(jié)婚年齡，眼睜睜看著房價(jià)升勢迅猛，不知如何是好，只有徒喚奈何。他們的兒女，皆是當(dāng)下受過高等教育的青年，有大學(xué)學(xué)歷甚至是碩士、博士學(xué)歷。這些青年成家立業(yè)后，原本最有可能奮斗成為中產(chǎn)階層人士，但現(xiàn)在看來，可能性大大降低了，愿景極為遙遠(yuǎn)了。他們順利地謀到“白領(lǐng)”職業(yè)是不成問題的，然“白領(lǐng)”終究不等于中產(chǎn)階層。中產(chǎn)階層也終究得有那么點(diǎn)兒“產(chǎn)”可言，起碼人生到頭來該有產(chǎn)權(quán)屬于自己的一套房子。可即使婚后夫妻二人各自月薪萬元，要買下一套兩居室的房子，由父母代付部分購房款，也還得自己貸款一百幾十萬。按每年可償還10萬，亦需十幾年方能還清。又，他們從參加工作到實(shí)現(xiàn)月薪萬元，即使工資隔年一升估計(jì)至少也需10年。那么，前后加起來可就是二十幾年了，他們也奔50了。人生到了50歲時(shí)，才終于擁有產(chǎn)權(quán)屬于自己的兩居室，盡管總算有份“物業(yè)”了，恐怕也還只是“小康人家”，而非“中產(chǎn)”。何況，他們自己也總是要做父母的。一旦有了兒女，那一份支出就大為可觀了，那一份操心也不可等閑視之。于是，擁有產(chǎn)權(quán)屬于自己的一套房子的目標(biāo)，便離他們比遙遠(yuǎn)更遙遠(yuǎn)了。倘若雙方父母中有一位甚至有兩位同時(shí)或先后患了難以治療的疾病，他們小家庭的生活狀況也就可想而知了。
好在，據(jù)我了解，這樣一些青年，因?yàn)榻K究是知識(shí)分子家庭的后代，可以“知識(shí)出身”這一良好形象為心理的盾，抵擋住貧富差距巨大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的猛烈擊打。所以，他們在精神狀態(tài)方面一般還是比較樂觀的。他們普遍的人生主張是活在當(dāng)下，抓住當(dāng)下，享受當(dāng)下;更在乎的是于當(dāng)下是否活出了好滋味，好感覺。這一種拒瞻將來，拒想將來，多少有點(diǎn)兒及時(shí)行樂主義的人生態(tài)度，雖然每令父母輩搖頭嘆息，對他們自己卻未嘗不是一種明智。并且，他們大抵是當(dāng)下青年中的晚婚主義者。內(nèi)心潛持獨(dú)身主義者，在他們中也為數(shù)不少。1/3左右按正常年齡結(jié)婚的，打算做“丁克”一族者亦大有人在。在中國當(dāng)下青年中，他們是格外重視精神享受的。他們也青睞時(shí)尚，但追求比較精致的東西，每自標(biāo)品位高雅。他們是都市文化消費(fèi)的主力軍，并且對文化標(biāo)準(zhǔn)的要求往往顯得苛刻，有時(shí)近于尖刻。他們中一些人極有可能一生清貧，但大抵不至于潦倒，更不至于淪為“草根”或弱勢。成為物質(zhì)生活方面的富人對于他們既已不易，他們便似乎都想做中國之精神貴族了。事實(shí)上，他們身上既有雅皮士的特征，也確乎同時(shí)具有精神貴族的特征。
一個(gè)國家是不可以沒有一些精神貴族的。絕然沒有，這個(gè)國家的文化也就不值一提了。即使在非洲部落民族，也有以享受他們的文化精品為快事的“精神貴族”。
他們中有不少人將成為中國未來高品質(zhì)文化的守望者。不是說這類守望者只能出在他們中間，而是說由他們之間產(chǎn)生更必然些，也會(huì)更多些。
三、城市平民階層的兒女
出身于這個(gè)階層的當(dāng)下青年，尤其受過高等教育的他們，相當(dāng)一部分內(nèi)心是很凄涼悲苦的。因?yàn)樗麄兊母改福钍且恍?ldquo;望子成龍”、“望女成鳳”的父母，此類父母的人生大抵歷經(jīng)坎坷，青年時(shí)過好生活的愿景強(qiáng)烈，但這愿景后來終于被社會(huì)和時(shí)代所粉碎。但愿景的碎片還保存在內(nèi)心深處，并且時(shí)常也還是要發(fā)一下光的，所謂未泯。設(shè)身處地想一想確實(shí)令人心疼。中國城市平民人家的生活從前肯定比農(nóng)村人家強(qiáng)，也是被農(nóng)民所向往和羨慕的。
但現(xiàn)在是否還比農(nóng)民強(qiáng)，那則不一定了。現(xiàn)在不少的城市平民人家，往往會(huì)反過來羨慕農(nóng)村富裕的農(nóng)民，起碼農(nóng)村里那些別墅般的二三層小樓，便是他們每一看見便會(huì)自嘆弗如的。但若有農(nóng)民愿與他們換，他們又是肯定搖頭的。他們的根已扎在城市好幾代了，不論對于植物還是人，移根是冒險(xiǎn)的，會(huì)水土不服。對于人，水土不服卻又再移不回去，那痛苦就大了。
像圖示兩道三層的小樓，許多農(nóng)村比比皆是。
“所謂日子，過的還不是兒女的日子!”這是城市平民父母們之間常說的一句話，意指兒女是唯一的精神寄托，也是唯一過上好日子的依賴，更是使整個(gè)家庭脫胎換骨的希望。故他們與兒女的關(guān)系，很像是體育教練與運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系，甚至是拳擊教練與拳手的關(guān)系。在他們看來，社會(huì)正是一個(gè)大賽場，而這也基本是事實(shí)，起碼目前在中國是一個(gè)毫無疑問的事實(shí)。所以他們常心事重重、表情嚴(yán)肅地對兒女們說：“孩子，咱家過上好生活可全靠你了。”
出身于城市平民人家的青年，從小到大，有幾個(gè)沒聽過父母那樣的話呢?
可那樣的話和十字架又有什么區(qū)別?話的弦外之音是——你必須考上名牌大學(xué);只有畢業(yè)于名牌大學(xué)才能找到好工作;只有找到好工作才有機(jī)會(huì)出人頭地;只有出人頭地父母才能沾你的光在人前驕傲，并過上幸福又有尊嚴(yán)的生活;只有那樣，你才算對得起父母……即使嘴上不這么說，心里也是這么想的。
于是，兒女領(lǐng)會(huì)了——父母是要求自己在社會(huì)這個(gè)大賽場上過五關(guān)斬六將，奪取金牌金腰帶的。于是對于他們，從小學(xué)到大學(xué)都成了賽場或拳臺(tái)。然而除了北京、上海，在任何省份的任何一座城市，考上大學(xué)已需終日刻苦，考上名牌大學(xué)更是談何容易!并且，通常規(guī)律是——若要考上名牌大學(xué)，先得擠入重點(diǎn)小學(xué)。對于平民人家的孩子，上重點(diǎn)小學(xué)簡直和考入名牌大學(xué)同樣難，甚至比考上名牌大學(xué)還難。名牌大學(xué)僅僅以高分為王，進(jìn)入重點(diǎn)小學(xué)卻是要交贊助費(fèi)的，那非平民人家所能承受得起。往往即使借錢交，也找不到門路。故背負(fù)著改換門庭之沉重十字架的平民家庭的兒女們，只有從小就將靈魂交換給中國的教育制度，變自己為善于考試的機(jī)器。但即使進(jìn)了重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中、重點(diǎn)大學(xué)，終于躍過了龍門，卻發(fā)現(xiàn)在龍門那邊，自己仍不過是一條小魚。而一邁入社會(huì)，找工作雖比普通大學(xué)的畢業(yè)生容易點(diǎn)兒，工資卻也高不到哪兒去。本科如此，碩士博士，情況差不多也是如此，于是倍感失落……
另外一些只考上普通大學(xué)的，高考一結(jié)束就覺得對不起父母了，大學(xué)一畢業(yè)就更覺得對不起父母了。那點(diǎn)兒工資，月月給父母，自己花起來更是拮據(jù)。不月月給父母，不但良心上過不去，連面子上也過不去。家在本市的，只有免談婚事，一年又一年地賴家而居。天天吃著父母的，別人不說“啃老”，實(shí)際上也等于“啃老”。家在外地的，當(dāng)然不愿讓父母了解到自己變成了“蝸居”的“蟻?zhàn)?rdquo;。和農(nóng)村貧困人家的兒女們一樣，他們是中國不幸的孩子，苦孩子。
我希望中國以后少爭辦些動(dòng)輒“大手筆”地耗費(fèi)幾千億的“國際形象工程”，省下錢來，更多地花在苦孩子們身上——這才是正事!
他們中考上大學(xué)者，幾乎都可視為堅(jiān)卓毅忍之青年。
他們中有人最易出現(xiàn)心理問題，倘缺乏關(guān)愛與集體溫暖，每釀自殺自殘的悲劇，或傷害他人的慘案。然他們總體上絕非危險(xiǎn)一族，而是內(nèi)心最郁悶、最迷惘的一族，是糾結(jié)最多、痛苦最多，苦苦掙扎且最覺寡助的一族。
他們的心，敏感多于情感，故為人處世每顯冷感。對于幫助他們的人，他們心里也是懷有感激的，卻又往往倍覺自尊受傷的刺痛，結(jié)果常將感激封住不露，飾以淡漠的假象。而這又每使他們給人以不近人情的印象。這種時(shí)候，他們的內(nèi)心就又多了一種糾結(jié)和痛苦。比之于同情，他們更需要公平;比之于和善相待，他們更需要真誠的友誼。
誰若果與他們結(jié)下了真誠的友誼，誰的心里也就擁有了一份大信賴，他們往往會(huì)像狗忠實(shí)于主人那般忠實(shí)于那份友誼。他們那樣的朋友是最難交的，居然交下了，大抵是一輩子的朋友。一般情況下，他們不會(huì)輕易或首先背叛友誼。
他們像極了于連。與于連的區(qū)別僅僅是，他們不至于有于連那么大的野心。事實(shí)上他們的人生愿望極現(xiàn)實(shí)，極易滿足，也極尋常。但對于他們，連那樣的愿望實(shí)現(xiàn)起來也需不尋常的機(jī)會(huì)。“給我一次機(jī)會(huì)吧!”——這是他們默默在心里不知說了多少遍的心語。但又一個(gè)問題是——此話有時(shí)真的有必要對掌握機(jī)會(huì)的人大聲地說出來，而他們往往比其他同代人更多了說之前的心理負(fù)擔(dān)。
他們中之堅(jiān)卓毅忍者，或可成將來靠百折不撓的個(gè)人奮斗而成功的世人偶像;或可成將來足以向社會(huì)貢獻(xiàn)人文思想力的優(yōu)秀人物。
人文思想力通常與錦衣玉食者無緣。托爾斯泰、雨果們是例外，并且考察他們的人生，雖出身貴族，卻不曾以錦衣玉食為榮。
四、農(nóng)家兒女
家在農(nóng)村的大學(xué)生，或已經(jīng)參加工作的他們，倘若家鄉(xiāng)居然較富，如南方那種綠水青山、環(huán)境美好且又交通方便的農(nóng)村，則他們身處大都市所感受的迷惘，反而要比城市平民的青年少一些。這是因?yàn)椋麄兊霓r(nóng)民父母其實(shí)對他們并無太高的要求。倘他們能在大都市里站穩(wěn)腳跟，安家落戶，父母自然高興;倘他們自己覺得在大都市里難過活，要回到省城工作，父母照樣高興，照樣認(rèn)為他們并沒有白上大學(xué);即使他們回到了就近的縣城謀到了一份工作，父母雖會(huì)感到有點(diǎn)兒遺憾，但不久那點(diǎn)兒遺憾就會(huì)過去的。
很少有農(nóng)民對他們考上大學(xué)的兒女們說：“咱家就指望你了，你一定要結(jié)束咱家祖祖輩輩都是農(nóng)民的命運(yùn)!”他們明白，那絕不是一個(gè)受過高等教育的兒女所必然能完成的家庭使命。他們供兒女讀完大學(xué)，想法相對單純：只要兒女們以后比他們生活得好，一切付出都是值得的。中國農(nóng)民大多是些不求兒女回報(bào)什么的父母。他們對土地的指望和依賴甚至要比對兒女們還多一些。
故不少幸運(yùn)地在較富裕的農(nóng)村以及小鎮(zhèn)小縣城有家的、就讀于大都市漂泊于大都市的學(xué)子和青年，心態(tài)比城市平民(或貧民)之家的學(xué)子、青年還要達(dá)觀幾分。因?yàn)樗麄兊娜松肋h(yuǎn)有一條退路——他們的家園。如果家庭和睦，家園的門便永遠(yuǎn)為他們敞開，家人永遠(yuǎn)歡迎他們回去。所以，即使他們在大都市里住的是集裝箱——南方已有將空置的集裝箱租給他們住的現(xiàn)象——他們往往也能咬緊牙關(guān)挺過去。他們留在大都市艱苦奮斗，甚至年復(fù)一年地漂泊在大都市，完全是他們個(gè)人心甘情愿的選擇，與家庭寄托之壓力沒什么關(guān)系。如果他們實(shí)在打拼累了，往往會(huì)回到家園休養(yǎng)、調(diào)整一段時(shí)日。
同樣命運(yùn)的城市平民或貧民人家的兒女，卻斷無一處“稚子就花拈蛺蝶，人家依樹系秋千”，“羅漢松遮花里路，美人蕉錯(cuò)雨中欞”的家園可以回歸。坐在那樣的家門口，回憶兒時(shí)“爭騎一竿竹，偷折四鄰花”之往事，真的近于是在療養(yǎng)。即使并沒回去，想一想那樣的家園，也是消累解乏的。故不論他們是就讀學(xué)子、公司青年抑或打工青年，精神上總有一種達(dá)觀在支撐著。是的，那只不過是種達(dá)觀，算不上是樂觀。但是能夠達(dá)觀，也已很值得為他們高興了。
不論一個(gè)當(dāng)下青年是大學(xué)校園里的學(xué)子、大都市里的臨時(shí)就業(yè)者或季節(jié)性打工者，若他們的家不但在農(nóng)村，還在偏僻之地的貧窮農(nóng)村，則他們的心境比之于以上一類青年，肯定截然相反。
回到那樣的家園，即使是年節(jié)假期探家一次，那也是憂愁的溫情有，快樂的心情無。打工青年們最終卻總是要回去的。
大學(xué)畢業(yè)生回去了毫無意義——不論對他們自己，還是對他們的家庭。他們連省城和縣里也難以回去，因?yàn)槭〕且擦T，縣里也罷，適合于大學(xué)畢業(yè)生的工作，根本不會(huì)有他們的份兒。而農(nóng)村，通常也不會(huì)直接招聘什么大學(xué)畢業(yè)生“村官”的。
所以，當(dāng)他們用“不放棄!絕不放棄!”之類的話語表達(dá)留在大都市的決心時(shí)，大都市應(yīng)該予以理解，全社會(huì)也應(yīng)該予以理解。
這是一個(gè)最好的時(shí)代!
這是一個(gè)最壞的時(shí)代!
以上兩句話，是狄更斯小說《雙城記》的開篇語。那究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)代，此不贅述。狄氏將“好”寫在前，將“壞”寫在后，意味著他首先是在肯定那樣一個(gè)時(shí)代。在此借用一下他的句式來說：
當(dāng)代中國青年，他們是些令人失望的青年。
當(dāng)代中國青年，他們是些足以令中國寄托希望的青年。
說他們令人失望，乃因以中老年人的眼看來，他們身上有太多毛病。諸毛病中，以獨(dú)生子女的嬌驕二氣、“自我中心”的壞習(xí)性、逐娛樂鄙修養(yǎng)的玩世不恭最為討嫌。
說他們足以令中國寄托希望，乃因他們是自1949年以后最真實(shí)地表現(xiàn)為人的一代，也可以說是忠順意識(shí)之基因最少，故而是真正意義上脫胎換骨的一代。在他們眼中，世界真的是平的;在他們的思想的底里，對民主、自由、人道主義、社會(huì)公平正義的尊重和訴求，也比1949年以后的任何一代人都更本能和更強(qiáng)烈……
只不過，現(xiàn)在還沒輪到他們充分呈現(xiàn)影響力，而他們一旦整體發(fā)聲，十之七八都會(huì)是進(jìn)步思想的認(rèn)同者和光大者。
轉(zhuǎn)自：《郁悶的中國人》，梁曉聲著。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
