在今天這個紊亂的時代，對于中國年輕人而言，無論是身處底層也好，還是身處所謂的“中產(chǎn)階層”也好，其實(shí)往往分享著共同的焦慮與迷思。這種年輕一代的黯淡，既可以看作是全球資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)大環(huán)境下的普遍遭際，但同時也應(yīng)該看作是轉(zhuǎn)型期中國社會的特殊困境。這里我就接著其他老師的發(fā)言補(bǔ)充性地談兩點(diǎn)：一是“年輕的身體”，二是“底層敘事”。
首先我想繼續(xù)談一下有關(guān)“年輕的身體”的話題。事實(shí)上，正如王洪喆老師所言，在我們這個時代，“年輕的身體”被榨取繼而被拋棄的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不僅僅是屬于底層的。近期一個明顯的例子是，在中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展范式的大規(guī)模調(diào)整下，許多外資企業(yè)開始撤離它們在中國的研發(fā)和生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，隨之到來的則是大規(guī)模的外企裁員潮。許多在外企工作了十幾年、已然人到中年的白領(lǐng)由此被拋入重新找工作或者說重新尋找社會定位的尷尬境遇中。這其中既有高層管理人員、也有技術(shù)人員和行政人員。當(dāng)然，由于外企相對規(guī)范的人力資源制度，這些白領(lǐng)在離職時大部分可以領(lǐng)到一筆看上去比較豐厚的賠償金，數(shù)額大概在十幾萬到幾十萬人民幣之間不等。但是，在這筆豐厚賠償背后的冷峻事實(shí)是：在中國社會當(dāng)前激烈的、非良性的、充滿各種顯性歧視的競爭態(tài)勢下，企業(yè)用工的年齡偏見是一個十分普遍的現(xiàn)象。在大多數(shù)企業(yè)崗位上，你很難找到50歲以上的面孔，對于那些以女性員工居多的偏行政類崗位來說尤其如此——當(dāng)然這其中既包含了年齡問題，也包含了性別問題。
總之，一個大學(xué)生，如果從大學(xué)畢業(yè)開始就進(jìn)入某一家企業(yè)，懷抱成為社會中產(chǎn)的夢想，把人生最好的年華都貢獻(xiàn)給了這家企業(yè)。但是到了他們四十多歲時，情況卻往往變成，對企業(yè)而言，花費(fèi)一萬以上的月薪繼續(xù)雇傭他們可能遠(yuǎn)不如用一半甚至更少的錢去雇傭一個大學(xué)畢業(yè)三年左右的年輕人來得劃算。換言之，對于他們所處的崗位而言，年齡帶來的經(jīng)驗(yàn)累積似乎不足以彌補(bǔ)其人力成本上的劣勢。于是，在缺乏有效宏觀制約機(jī)制和社會福利保障機(jī)制的情況下，他們往往就成為企業(yè)裁員潮中首當(dāng)其沖的犧牲者。當(dāng)下，因?yàn)橥馄笾匦逻M(jìn)入中國社會的時間還不足夠長，大量外企白領(lǐng)(也包括民營企業(yè)的白領(lǐng)們)在45-50歲之后到65歲可以正式退休之前這十幾甚至二十年的時間里如何重新尋找社會定位的問題、甚至是如何應(yīng)對生活風(fēng)險的問題都還沒有真正浮現(xiàn)出來。換言之，這些中產(chǎn)的“年輕的身體”還沒有老去，但是，問題總有大規(guī)模凸顯的一天。
其次，我還想談一談剛才所提到的“底層敘事”的問題。我想補(bǔ)充一位導(dǎo)演和幾個文本。這位導(dǎo)演就是管虎，文本就是他在2000年到2010年之間所貢獻(xiàn)的三部電視劇作品：《冬至》、《生存之民工》和《外鄉(xiāng)人》。這三部作品尤其是后兩部的突出優(yōu)點(diǎn)在于，它們很好地糾偏了剛才洪喆老師所提及的賈樟柯的底層敘事中所存在的問題——即永遠(yuǎn)停留在對個體層面的反抗、絕望和救贖上，缺乏對群體的意義觀照和價值界定。在《生存之民工》和《外鄉(xiāng)人》中，底層是作為真正意義上的群像出現(xiàn)的，采用的是多線交織、多主人公視角、復(fù)調(diào)敘事的結(jié)構(gòu)，而且也觸及到了當(dāng)時語境下能夠涉及到的一些深層的體制性問題，這些都是非常難能可貴的。
當(dāng)前，我國中產(chǎn)視角下的底層敘事確實(shí)存在比較明顯的癥候，而且這種癥候還往往憑借流行的修辭獲得廣泛的傳播，這才是最值得我們警惕和反省的。以近年熱播的兩部電視劇《北京愛情故事》和《北京青年》為例，其中階層的居高臨下姿態(tài)已經(jīng)到了一種幾乎不加掩飾的程度，即趙志勇老師所說的深刻的“被冒犯的感覺”。在《北京愛情故事》中有兩個核心形象，一個是含著金湯匙出生的、典型的“富二代”程鋒，另一個則是出身底層、希望能夠通過個人奮斗在大城市謀得立錐之地的“屌絲”石小滿。在敘事過程中，“富二代”程鋒的形象被塑造的十分純良率性，大方豁達(dá);而“屌絲”石小滿的形象卻是滿腹心機(jī)、功利偏執(zhí)。最讓人難以接受的是，敘事中的細(xì)節(jié)讓你無法不把二人的性格跟其家庭出身或者說是“階層教養(yǎng)”緊密掛鉤。于是，“底層”一詞在此成為了某種幾乎不帶悲憫的、近乎刻薄的指控：就是因?yàn)槟愀F，導(dǎo)致你視野狹隘、急功近利，所以你只能出賣愛情換取成功，所以你最后只能落得千夫所指、眾叛親離的下場。反之，具有階層優(yōu)勢的程鋒究竟是借用了什么樣的社會資源，才能有條件不計(jì)一切代價地去追求純粹的愛情，文本是絲毫不打算去觸碰的。當(dāng)然，我們絕不贊同對富人的非理性丑化，但是，反過來，我們是不是也應(yīng)該反省，究竟是什么讓“貧窮”在我們今天的大眾文化文本中成為了“原罪”?包括在《北京青年》中其實(shí)也有類似的邏輯——幾個城市中產(chǎn)家庭的年輕人辭去工作、把去底層瀟灑走一圈當(dāng)作一種特殊旅游和浪漫體驗(yàn)，而真正的底層生活卻幾乎是完全被遮蔽的，足以支持他們毫無后顧之憂地辭職旅行的家庭背景也是做了透明化處理的。
“貧窮”在當(dāng)今中國的青年影視文化空間中已經(jīng)可以被抽空為一種游戲元素了嗎?這種中產(chǎn)視角下的底層修辭與反身話語究竟離現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)的距離?類似敘事的流行是不是會加深不同階層之間的刻板印象與誤解?這些都是我們作為研究者有責(zé)任不斷追問的。
(本文由作者據(jù)其在“破土沙龍”2015年3月21日主題活動
“中產(chǎn)空間中的底層形象”上的發(fā)言速記稿整理而成。)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
