一路鄉(xiāng)建
進城·求學
千禧之年，當全世界都在為一個新的世紀到來而歡呼時，三月天的課堂語文老師還在頗有賣弄意味地告訴我們：“肯德基不是一種雞，而是像饅頭一樣的食品。”他只是在春節(jié)時被兒子接到城市過年時吃過一次肯德基。即便如此不值得稱道的解說對我們這些鄉(xiāng)村的學生來說也是一種新聞。從那一刻起，我也才知道有一種像饅頭一樣的東西叫肯德基，這也使得我日后到了城市見到整齊的“KFC”不至于荒唐地認為那是“開封菜”館。
千禧年的頭半年，其實校園外的世界發(fā)生了很多事：陳水扁上臺，葉利欽走了，普京來了，李昌平向國務院總理朱镕基寫信述說著“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險!”……這些事情除了成為時事政治的選擇題與材料分析題的素材之外，與我并沒有發(fā)生多大的干系。我依舊在大家午睡的時候，一個人靜悄悄地在教學樓的頂屋一遍遍地演算著幾何題。在那悠長的過道里，風總是清涼的。我知道，我與外面的世界還沒有瓜葛，外面的世界沒有誰都會照樣地日出日落；我同樣知道，我遲早會走進那世界，雖然那時世界依然會如舊地日出日落。
七月在我還沒有反應過來時就溜走了，估分、填志愿，接著就是等待。在打開入學通知書的那一刻才發(fā)現(xiàn)期間的驚險——我未被志愿表中的任何一個學校和專業(yè)錄取，而是臨交表時隨筆一勾的“學校、專業(yè)服從調(diào)劑”成了我的“救命稻草”。我總算是拿到了外面世界的入場券，成為了網(wǎng)絡上宣言的“新千年的第一批大學生”。我的入場券上寫著“××農(nóng)業(yè)大學社會學專業(yè)”，雖然世代農(nóng)耕的家人一直寄望于我能夠跳出“農(nóng)門”，不曾想到跳到城市卻落入到農(nóng)業(yè)大學。或許這也注定我日后與農(nóng)業(yè)大學和農(nóng)村研究有理不清的關系。其實轉(zhuǎn)念一想，畢竟農(nóng)業(yè)大學已經(jīng)進了城(而不像1950年代農(nóng)業(yè)大學從城里搬到農(nóng)村)，所以自己倒也安心了。對于“入場券”上的“社會學”，我則是一臉的茫然，這是我生平第一次接觸到這個詞匯。好心的政治老師給我解釋“社會學”就是研究婚姻家庭的，說白了就是研究結(jié)婚、離婚、再婚和生小孩的事。這是她到師專修大專課程時所了解到的。老師的話讓我聽罷不僅依舊茫然，還平添了一份惶恐。
來到武漢這一號稱最具小市民色彩的大城市，它真的跟池莉小說中長得一模一樣，光著膀子、搖著芭蕉扇在大街上晃悠的人隨處可見。當走出長途汽車，第一次用蹩腳的普通話問路時，我已經(jīng)開始學會在這個陌生而又熟悉的城市生存了。隨著學年的增長，我從紅著臉叫別人學長慢慢變成了紅著臉聽別人叫自己學長，再到很自然地看著別人紅著臉叫自己學長，我對社會學專業(yè)也熟悉了，對城市也熟悉了。四年的社會學染缸熏泡讓我對近現(xiàn)代歷史上的大事件有了新的理解，了解了什么是現(xiàn)代化，知道甲午中日戰(zhàn)爭以降的洋務運動、戊戌變法、辛亥革命以及新中國的革命與建設都是中國人在追求現(xiàn)代化的過程，這個過程雖然漫長，但終有望修成正果。
朋友們常笑我像個浮標一樣，無論水深水淺都能夠冒出一截來。朋友們是友善地贊我能夠適應這個社會的競爭法則。大學四年，我確實不斷強化著“只要自己努力就一定能夠混出個模樣來”的念頭，就像我堅信，我們的國家只要不斷地發(fā)展就一定能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化，一定能夠追趕上歐美一樣，對此我一直堅信不疑。
北上·鄉(xiāng)建
大四，當校園里梔子花又一次開放的時候，室友們開始為前途而奔波，最閑的只有我和上鋪的兄弟。我是被保送本校繼續(xù)攻讀農(nóng)村社會學的研究生，而那位兄弟則回云南老家繼承他們家在鄉(xiāng)里的日用品批發(fā)店。憋了四年的大學生都想盡快到社會上大干一場，就像青蛙見了水就要蹦進去一樣。現(xiàn)在還記得比較清晰的是，宿舍的一個兄弟總在每天早晨7點鬧鐘響起時就穿著褲衩從被窩里鉆出來，打開電腦后又迅速鉆回被窩，電腦反反復復地播放林子祥的《男兒當自強》，“我發(fā)奮圖強，做好漢!做個好漢子，每天要自強。”激揚的歌聲一遍遍在耳邊響起，但我們卻穩(wěn)穩(wěn)地躺在被窩里，睡不著，睜著眼，就是躺著。這是態(tài)度。
因為確定了讀研究生，做農(nóng)村研究，我倒找了些書看看，其中有梁漱溟先生的《鄉(xiāng)村建設理論》。這是系里一位教授推薦的，學校的圖書館沒有，便到鄰近的武漢大學圖書館復印了一本。復印的原本是民國版的，蠟黃的紙，抖抖都擔心散架，但好心的管理員仍“大度”地讓我復印了。繁體加豎排，梁漱溟先生的書讓我費神不少，但讀罷讓我輕浮的心多了幾分沉重。’
梁漱溟先生是上個世紀二三十年代中國鄉(xiāng)村建設運動的領軍人物之一，梁先生在中國近現(xiàn)代學術史中的地位無人質(zhì)疑，艾凱甚至稱之為“最后的儒家”。其實，梁漱溟的一生始終在試圖解決兩個問題：一是人生問題，即人活著為了什么；二是社會問題，亦即是中國問題，中國向何處去。為了解答這一些問題，梁漱溟研究中西文化，提出了包括中國在內(nèi)的人類文化發(fā)展的方向。為了實現(xiàn)自己的方案，梁漱溟于1924年開始辭去北大的教習，深入農(nóng)村，開展鄉(xiāng)村建設運動；1927年得到李濟深的支持在廣州試辦“鄉(xiāng)治”，次年在廣東創(chuàng)辦鄉(xiāng)治講習所；1929年與王鴻一、彭禹廷和梁耀祖等人在河南輝縣百泉創(chuàng)辦河南村治學院；1931年在鄒平創(chuàng)立鄉(xiāng)村建設研究院。
梁先生對于那個時代農(nóng)村問題和中國社會問題的理解與分析讓我產(chǎn)生了共鳴，當下的中國社會與農(nóng)村狀況同那個時代是何其相似——雖然制度環(huán)境不同了，但兩個時期的農(nóng)村都呈現(xiàn)著相似的衰敗，而且與鄉(xiāng)村衰敗同時發(fā)生的恰恰是城市工業(yè)的迅速發(fā)展。上個世紀的二三十年代正是國民政府經(jīng)濟史上燦爛的“黃金經(jīng)建十年”期，而當下的中國則是市場化改革后中國經(jīng)濟的騰飛期。但在城市迅速發(fā)展時，農(nóng)村社會卻日漸衰敗。這種衰敗不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟方向，即農(nóng)民負擔日益加重，農(nóng)民收入難以提升，同時也表現(xiàn)在包括人力、資金在內(nèi)的資源不斷地由農(nóng)村涌向城市，農(nóng)村成為資源貧瘠地；更為重要的是農(nóng)村文化的衰敗，即農(nóng)民對于農(nóng)村社會的認同度越來越低。這一嚴重的現(xiàn)實成為了我的困惑，為什么工業(yè)和城市的發(fā)展反而帶來農(nóng)村的衰敗呢?工業(yè)的現(xiàn)代化不是會帶來整個社會的現(xiàn)代化(當然包括農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化)嗎?積累了四年專業(yè)知識的我因臨近畢業(yè)時閱讀了一本七十年前的著作而困惑了。
人有時候就是這樣，一旦有了揪心的結(jié)，你就怎么也繞不過去。雖然提前到來的散伙飯讓宿舍里時時彌散著一股酒精味，但在上網(wǎng)時我總有心地在百度里敲下“梁漱溟+鄉(xiāng)村建設”，雖然我知道梁漱溟不可能解答我對當下農(nóng)村發(fā)展的困惑。一次偶然的機會，“梁漱溟+鄉(xiāng)村建設”的搜索竟讓我在網(wǎng)絡上意外地發(fā)現(xiàn)了“晏陽初鄉(xiāng)村建設學院志愿者征詢函”。晏陽初鄉(xiāng)村建設學院是什么機構(gòu)我事先并不太清楚，但我知道晏陽初。這個曾經(jīng)被全美紀念委員會推選為“現(xiàn)代世界具有革命性貢獻十大偉人”之一的人是梁漱溟同時代的鄉(xiāng)村建設領軍人物。與梁漱溟依托儒家傳統(tǒng)來改良中國農(nóng)村不同，晏陽初認為中國農(nóng)村的問題(甚至整個中國的生死問題)不是政治的問題，也不是經(jīng)濟的問題，而是民族衰老、民族渙散的問題，從根本上說是人的問題，是農(nóng)民“愚窮弱私”的問題，于是他有針對性地提出了四大教育來訓練、改造農(nóng)民，推動了著名的“定縣實驗”。
隨即的網(wǎng)絡查詢，讓我知道了這所坐落在晏陽初當年進入定縣時的落腳點——河北省定州市翟城村——的學院是中國改革雜志社與幾家非政府組織合作創(chuàng)辦的，以培養(yǎng)各種鄉(xiāng)村建設綜合人才為目標的機構(gòu)。學院頗有特色的原則我至今記憶猶新：勞動者免費就學、志愿者自費勞動。
我當即有了前往鄉(xiāng)村建設學院做志愿者的沖動。雖然在志愿者的申請中費了些周折，但我終于在3月6日那天，在朋友們莫名的目光下，懷揣著K186的火車票踏上了北上的火車。正像我在后來的“出走六十天”的日記中所回憶的那樣，決定去晏陽初鄉(xiāng)村建設學院完全是沒有“預謀”的，一切來得都很突然，決定得很快，走得更快。
下了火車，在定州我拿著鄉(xiāng)建學院辦公室主任邱建生預先告訴我的路線圖先上了巴士，后坐小三輪，最后在一個廢棄中學的大門前找到了掛著白底黑漆牌子的“晏陽初鄉(xiāng)村建設學院”。偌大的學院，駐守的只有工作人員邱建生和另外幾個志愿者。在隨后的日子里，我除了在村里趕集時推著三輪車將學院圖書室的書推到集上供村民們借閱外，也曾和另外的志愿者夜晚到村里給村民們播放農(nóng)業(yè)技術的推廣光碟，更多的時候則是與其他的志愿者一起在老農(nóng)的幫助下完成學院內(nèi)外近五十畝地的春播。那時，我時常調(diào)侃自嘲：在來學院之前，我是期望在這里學習之余能夠有一些勞動；來了一段時間后，我則希望能夠一半時間勞動一半時間學習；再過一段時間后，我的期望則變成了勞動之余能夠有一些時間學習。田間的勞作讓我這個出生農(nóng)村卻并沒有干過什么農(nóng)活的青年補上了這一課，現(xiàn)在回想起來，那段田間的勞作讓我悟通了許多深奧而又原本簡單的道理。
學院總是有接待不完的訪客，有電視媒體的采訪報道、高校教員的考察訪問，也有一些基金會或NGO的觀摩交流。訪客走了又來，來了又走，就像夜晚學院門口散發(fā)著悠悠綠光的燈，熄了又開，開了又熄。于我而言，倒是盼著些重要的訪客前來，倒不是因為熱鬧，而是這時學院的院長溫鐵軍先生則可能會從北京驅(qū)車前來陪訪，我便有機會聆聽先生的講習。
除了在學院圖書室里閱讀溫老師捐贈的自己的著作外，溫老師的思想我更多的是在斷斷續(xù)續(xù)、零散的聆聽中梳理出來的。這些零散的聆聽將我四年學習積累起來的本來尚不成熟的認知給解構(gòu)了，正像他在《我們到底要什么》一書中對中國近現(xiàn)代史反思時所說的，“二十世紀歷經(jīng)滿清、民國和新中國三類性質(zhì)不同的政府，但這三種不同的政府有一點是共同的，就是追求西方式的工業(yè)化，不過有的被迫，有的主動。滿清以列強為師的工業(yè)化失敗了；接著是民國以英美為師，大局甫定即開始追求官僚資本主導的工業(yè)化也失敗了；再后來，新中國以蘇聯(lián)為師，朝鮮戰(zhàn)爭硝煙未散，就開始國家資本主導的工業(yè)化。這次相對成功地完成了資本原始積累，代價當然不小。”溫老師謹慎地反思著歷史上效法英美和前蘇聯(lián)的現(xiàn)代化實踐與當下重提的以英美為師的現(xiàn)代化追求，認為所追求的現(xiàn)代化不過是一個畫中餅、水中月，因為中國的小農(nóng)經(jīng)濟支撐不起中國復制歐美的現(xiàn)代化模式，世界也沒有空間給中國像西方現(xiàn)代國家那樣再進行資本的原始積累。我曾經(jīng)執(zhí)著的現(xiàn)代化理論與現(xiàn)代化追求的合理性在溫老師嚴肅的反思面前被解構(gòu)了。正像他善意的提醒一樣，建構(gòu)本來就在解構(gòu)之中，“不破不立，不塞不流，不止不行”。解構(gòu)掉了現(xiàn)代化的幻想，提防了“現(xiàn)代化的陷阱”，我們才能夠認識到我們當今仍然“需要鄉(xiāng)村建設”。
其實當中國社會進入二十一世紀時，三農(nóng)問題成為舉國關注的社會問題之后，專家學者紛紛為三農(nóng)問題的解決把脈開方。有的學者寄望于大力發(fā)展城市化，將農(nóng)民轉(zhuǎn)化為市民，以“消滅”農(nóng)民進而化解中國的三農(nóng)問題。如同所有國家的城市化都與其工業(yè)化的發(fā)展路徑和發(fā)展模式相關聯(lián)一樣，新中國的工業(yè)化并沒有像西方國家那樣經(jīng)歷一個由輕工業(yè)到重工業(yè)的發(fā)展歷程。新中國誕生時，由于國際背景和地緣政治壓力的影響，中國的工業(yè)化首先以重工業(yè)為優(yōu)先，這種重資金技術的重工業(yè)天然地排斥著勞動力，這種發(fā)展模式?jīng)Q定了中國工業(yè)化的發(fā)展并不必然帶來城市化率的提高。一批嚴肅的知識分子則開始反思，中國人口基數(shù)過大，按照中國目前的城市發(fā)展狀況與人口增長狀況，到2030年，中國人口達到十五億，城市率達到百分之六十五，如此，中國仍有五億人在農(nóng)村。如果我們不想像墨西哥那樣以發(fā)展大批的貧民窟為代價來完成中國城市化，進而以“消滅”農(nóng)民，那么必須考慮城市對農(nóng)民的吸納與接受能力。在這種情況下，如何讓農(nóng)村成為農(nóng)民安身立命的地方則是當下社會建設的一個重要問題，即讓那些無法轉(zhuǎn)移到城市的農(nóng)民在農(nóng)村能夠安居樂業(yè)。這就構(gòu)成了二十一世紀中央推動社會主義新農(nóng)村建設的戰(zhàn)略目標。
4月底，鄉(xiāng)建學院在成立一年之后，終于在全國范圍內(nèi)招募學員開班培訓了，第一期培訓班的主題是農(nóng)民的組織化建設。開班那天，采訪的媒體多得快抵得上前來學習的農(nóng)民，這一被視為“諾亞方舟”的鄉(xiāng)建學院遂又成為了媒體的焦點，贊者有之，憐者有之，聲討與質(zhì)疑者亦有之。這個號稱為“新鄉(xiāng)村建設運動”的實踐與七十年前的鄉(xiāng)村建設運動一樣面臨著社會的各種評判。
提到農(nóng)村的合作，這幾年我在十余個省份農(nóng)村基層的調(diào)研使得我多少有了些悲觀。在經(jīng)歷了革命與市場化的沖擊后，農(nóng)民集體的“大我”觀開始消解，整個農(nóng)村即出現(xiàn)普遍的“原子化”傾向，這從根本上瓦解了農(nóng)村組織合作的文化網(wǎng)絡。缺失了這一文化網(wǎng)絡，單靠經(jīng)濟利益的驅(qū)動，則將不斷放大農(nóng)民的組織成本；當下中國農(nóng)村組織合作的困境也恰好在于此，即農(nóng)民“大我”消解之后，農(nóng)村合作的文化網(wǎng)絡被破壞，而合作的經(jīng)濟收益不足以支付組織成本時，則合作陷入困境。同時反過來，若缺乏文化網(wǎng)絡，單靠經(jīng)濟促動的農(nóng)村合作組織或許因為經(jīng)濟收益而成功，但其最終只能在世俗化的過程中進一步加劇農(nóng)村的原子化，獲得財富的農(nóng)民一個一個得跳出村莊，而那些無法跳出村莊的農(nóng)民將與農(nóng)村一起沉淪下去。
6月初的一天，我拖著行李從學院出來，趕回武漢參加畢業(yè)答辯，拿著邱建生幾個月前給我寫的路線圖我開始了反向的行程。蹲在回漢火車的過道里，我想起了年初朋友給我算的今年的運程：北方有吉，以水為財。定州缺水，我自然未得財；然北方有才，此乃我吉處也。
南下·執(zhí)教
現(xiàn)在我相信了“鄉(xiāng)建有癮”的說法。2004年從定州回來之后，我的生活不再像我的同學那樣貪戀“一杯清茶獨處幽”的神仙日子，關于鄉(xiāng)建的訊息充塞了我郵箱和電腦的大部分空間，北上討論、參與鄉(xiāng)建也成為我的一種生活。
2006年，研究生畢業(yè)后我在挑選了一圈后，終將自己“許配”給了南京的一所農(nóng)業(yè)大學，任教社會學系，給社會學的本科生教授發(fā)展社會學的課程。發(fā)展社會學是講社會發(fā)展的，主流的社會發(fā)展理論就是現(xiàn)代化理論，但已經(jīng)閱讀過許寶強和汪暉選編的《發(fā)展的幻象》一書后我不再敢輕言“發(fā)展”了。敬業(yè)的教學督導不可能讓我像當年溫鐵軍解構(gòu)我的知識體系一樣在課堂之上對具有政治合法性的現(xiàn)代化理論進行解構(gòu)。我仍然從圣西門、孔德一直講到帕森斯，講他們線性的發(fā)展觀和現(xiàn)代化的神話，但我也告訴學生“Another world ispossible(另外一個世界是可能的!)”。我告訴學生除了世界經(jīng)濟論壇之外，還有一個世界社會論壇；我講印度克拉拉邦的發(fā)展模式和臺灣美濃鎮(zhèn)的社會建設，也講梁漱溟、晏陽初、陶行知和今天的溫鐵軍、何慧麗等人的鄉(xiāng)建。
我知道，這些與我?guī)缀跬g的80后學生可能面臨著與我讀書時代一樣的困惑，他們也許有人最終會同我一樣參加到鄉(xiāng)建之中，但我更相信李昌平對我的建議：并不是每一個人都能夠或要去做鄉(xiāng)建，重要的是讓他們心中有為社會弱勢群體做事的想法，這是一粒埋在心里的種子，只要有了這粒種子，他們在合適的時候總會反饋社會的。我相信李昌平的話，也如此做了，在講臺上奮力地播撒著這樣的種子。
2008年因為求學我離開了大學教職，但每每遇到關心農(nóng)村和社會發(fā)展的人，我總伺機向他們介紹國內(nèi)鄉(xiāng)建同仁們正在做的工作，雖然晏陽初鄉(xiāng)村建設學院早在2007年就因為種種原因而被關閉了。我相信，希望的種子播撤得越多，希望的收獲就越大。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
