內(nèi)憂外患、風(fēng)云變幻的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，一批自覺(jué)擔(dān)當(dāng)天下的知識(shí)分子傲然而起，為師者，有陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、蔡元培、楊昌濟(jì)等，為青年者，有毛澤東、蔡和森、周恩來(lái)、向警予、澎湃等等。
“救亡圖存”、“以天下為己任”、“變革圖新”，這些信念撼動(dòng)著那個(gè)時(shí)代每一個(gè)有良知的中國(guó)人。
慷慨激昂的演說(shuō)、尖銳犀利的文章、眼界深遠(yuǎn)的著述、大膽求實(shí)的行動(dòng)，沉寂數(shù)百年的古老國(guó)度煥然一新，一時(shí)間中國(guó)大地的舞臺(tái)上群星璀璨。
90年歲月一閃而過(guò)。先輩的身影還晃動(dòng)在我們的腦海，他們的著述和事跡還依然激勵(lì)著我們心頭。
更為重要的是，他們的思想和精神在近年似乎有了愈來(lái)愈重大的現(xiàn)實(shí)意義。
從即日起，“風(fēng)華正茂”一欄將陸續(xù)登出這些先人們的不朽篇章，或?yàn)橘Y料匯編，或?yàn)榕f文重發(fā)。
當(dāng)我們靜下心來(lái)，帶著對(duì)比的目光細(xì)細(xì)回讀這些言說(shuō)時(shí)，應(yīng)會(huì)有所啟迪，甚或猛醒。
李大釗：現(xiàn)代青年活動(dòng)的方向
[1919年3月]
新世紀(jì)的曙光現(xiàn)了！新世紀(jì)的晨鐘響了！我們有熱情的青年呵，快快起來(lái)！努力去作人的活動(dòng)！努力去作人的活動(dòng)！
青年呵！你們臨開(kāi)始活動(dòng)以前，應(yīng)該定定方向。譬如航海遠(yuǎn)行的人，必先定個(gè)目的地，中途的指針，總是指著這個(gè)方向走，才能有達(dá)到那目的地的一天。若是方向不定，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，恐怕永無(wú)達(dá)到的日子。萬(wàn)一能夠達(dá)到，也是偶然的機(jī)會(huì)。靠著偶然機(jī)會(huì)所得的成功，究竟沒(méi)有很大的價(jià)值。
我今就現(xiàn)代青年活動(dòng)的方向，稍有陳說(shuō)，望我親愛(ài)的青年垂聽(tīng)！
第一，現(xiàn)代的青年，應(yīng)該在寂寞的方面活動(dòng)，不要在熱鬧的方面活動(dòng)。近來(lái)常聽(tīng)人說(shuō)：“我們青年要耐得過(guò)這寂寞日子”。我想這“寂寞日子”，并不是苦境，實(shí)在是一種樂(lè)境。我覺(jué)得世間一切光明，都從寂寞中發(fā)見(jiàn)出來(lái)。譬如天時(shí)，一年有一個(gè)冬季，是一年的寂寞日子。在此時(shí)間，萬(wàn)木枯黃，氣象雕落，死寂冷靜，都是他的特色。可是那一年中最華美的春天，不是就從這個(gè)寂寞的冬天發(fā)見(jiàn)出來(lái)的么？一天有一個(gè)暗夜，也是一天的寂寞日子。在此時(shí)間，萬(wàn)種的塵囂嘈雜，都有個(gè)一時(shí)片刻的安息。可是一日中最光耀的曙色，不是從這寂寞的暗夜發(fā)見(jiàn)出來(lái)的么？熱鬧中所含的，都是消沉，都是散滅；黑暗寂寞中所含的，都是發(fā)生，都是創(chuàng)造，都是光明。這樣講來(lái)，這寂寞日子，實(shí)在有滋味，有趣意的日子，不是忍苦受罪的日子，我倆實(shí)在樂(lè)得過(guò)，不是耐得過(guò)。況且耐得過(guò)的日子，必不長(zhǎng)久。一個(gè)人若對(duì)于一種日子總覺(jué)得是耐得過(guò)，他的心中，必是認(rèn)這寂寞日子，是一種苦境，是一種煩惱，那就很容易把他拋棄，去尋快樂(lè)日子過(guò)。因?yàn)楸芸嗲髽?lè)，是人性的自然，勉強(qiáng)矜持的心，是靠不住的。譬如孀婦不再嫁，若是本著他自由的意思，那便是他的樂(lè)境，那種寂寞日子，他必樂(lè)得過(guò)到底。若是全因?yàn)槭軅髡f(shuō)偶象的拘束，風(fēng)俗名教的迫脅，才不去嫁，那真是人間莫大的苦境，那種寂寞日子，他雖天天耐得過(guò)，天天總有耐不得跟著。樂(lè)得過(guò)的是一種趣味，耐得過(guò)的是一種矜持。青年呵！我們?cè)诩拍姆矫婊顒?dòng)，不可帶著絲毫勉強(qiáng)矜持的意思，必須知道那里有一種真趣味，一種真光明，甘心情愿樂(lè)得過(guò)這寂寞日子，才能有這寂寞日子中尋出真趣味，獲得真光明的一日。
第二，現(xiàn)代的青年，應(yīng)該在痛苦的方面活動(dòng)，不要在歡樂(lè)的方面活動(dòng)。本來(lái)苦樂(lè)兩境，是比較的，不是絕對(duì)的。那個(gè)苦，那個(gè)樂(lè)，全靠個(gè)人的主觀去判定他，本靡有一定標(biāo)準(zhǔn)的。我從前曾發(fā)過(guò)一種謬想，以為人生的趣味就在苦中求樂(lè)，受苦是人生本分，我們青年應(yīng)該練忍苦的本領(lǐng)。后來(lái)覺(jué)得大錯(cuò)，避苦求樂(lè)，是人性的自然，背著自然去做，不是勉強(qiáng)，就是虛偽。這忍苦的人生觀，是勉強(qiáng)的人生觀，虛偽的人生觀。那求樂(lè)的人生觀，才是自然的人生觀，真實(shí)的人生觀。我們應(yīng)該順應(yīng)自然，立在真實(shí)上，求得人生的光明，不可陷入勉強(qiáng)、虛偽的境界，把真正人生都?xì)w幻滅。但是，求樂(lè)雖是人性的自然，苦境總緣著這樂(lè)境發(fā)生，總來(lái)纏繞，這又當(dāng)怎樣擺脫呢？關(guān)于此點(diǎn)，我卻有一個(gè)新見(jiàn)解，可是妥當(dāng)與否，我自己還未敢自信。我覺(jué)得人生求樂(lè)的方法，最好莫過(guò)于尊重勞動(dòng)。一切樂(lè)境，都可由勞動(dòng)得來(lái)，一切苦境，都可由勞動(dòng)解脫。勞動(dòng)的人，自然沒(méi)有苦境跟著他。這個(gè)道理可以由精神的物質(zhì)的兩方面說(shuō)。勞動(dòng)為一切物質(zhì)的富源，一切物品，都是勞動(dòng)的結(jié)果。我們憑的幾，坐的椅，寫(xiě)字用的紙筆墨硯，乃至吃的米，飲的水，穿的衣，靡有一樣不是從勞動(dòng)中得來(lái)。這是很容易曉得的。至于精神的方面，一切苦惱，也可以拿勞動(dòng)去排除他，解脫他。這一點(diǎn)一般人卻是多不注意。一個(gè)人一天到晚，無(wú)所事事，這個(gè)境界的本身，已竟是大苦；而在無(wú)事的時(shí)間，一切不正當(dāng)?shù)挠胰の兜乃妓鳎汲讼抖黄１株惗璧难郑軡M于身心，一切悲苦煩惱，相因而至，于是要想個(gè)消遣的法子。這消遣的法子，除去勞動(dòng)，便靡有正當(dāng)?shù)姆▌t。吃喝嫖賭，真是苦中苦的魔窟，把寶貴的人生，都消磨在這個(gè)中間，豈不可惜！豈不可痛！墮落在這里的人，都是不知道尊重勞動(dòng)，不知道勞動(dòng)中有無(wú)限的快樂(lè)，所以才誤入迷途了。青年呵！你們要曉得勞動(dòng)的人，實(shí)在不知道苦是什么東西。譬如身子疲乏，若去勞動(dòng)一時(shí)半刻，頓得非常的爽快。隆冬的時(shí)候，若是坐著洋車(chē)出門(mén)，把渾身凍得戰(zhàn)栗，若是步行走個(gè)十里五里，頓覺(jué)周身溫暖。免苦的好法子，就是勞動(dòng)。這叫作尊勞主義。這樣講來(lái)，社會(huì)上的人，若都本著這尊勞主義去達(dá)他們?nèi)松哪康模篱g不就靡有什么痛苦了么？你為何又說(shuō)要我們青年在痛苦方面活動(dòng)呢？此問(wèn)甚是。但是現(xiàn)在的社會(huì)，持尊勞主義的人很少，而且社會(huì)的組織不良，少數(shù)勞動(dòng)的人，所得的結(jié)果，都被大多數(shù)不勞動(dòng)的人掠奪一空。勞動(dòng)的人，仍不免有苦痛，仍不免有悲慘，而且最苦痛最悲慘的人，恐怕就是這些勞動(dòng)的人。所以我們要打起精神來(lái)，尋著那苦痛悲慘的聲音走。我們要曉得痛苦的人，是些什么人？痛苦的事，是些什么事？痛苦的原因，在什么地方？要想解脫他們的苦痛，應(yīng)該用什么方法？我們不能從苦痛里救出他們，還有誰(shuí)可能救出他們，肯救出他們？常聽(tīng)假慈悲的人說(shuō)，這個(gè)苦痛悲慘的地方，我們真是不忍去，不忍看。但是我們青年朋友們，卻是不忍不去，不忍不看，不忍不援手，把他們提醒，大家一齊消滅這痛苦的原因呵！
第三，現(xiàn)代的青年，也應(yīng)在黑暗的方面活動(dòng)，不要專(zhuān)在光明的方面活動(dòng)。人生的努力，總向光明的方面走，這是人類(lèi)向上的自然動(dòng)機(jī)，但是世間果然到了光明的機(jī)運(yùn)，無(wú)一處不是光明。我們?cè)谶@光明中享盡人生之樂(lè)，豈不是一大幸事？無(wú)如世間的黑暗，仍舊遍在，許多的同胞，都陷溺到黑暗中間，我們焉能獨(dú)自享受光明呢？同胞都在黑暗里面，我們不去援救他們，卻自找一點(diǎn)不沾泥土的地方，偷去安樂(lè)，偷去清潔，那種光明，究竟能算得光明么？那種幸福，究竟能算得幸福么？舊時(shí)代的青年講修養(yǎng)的，猶且有“先憂后樂(lè)”的話，新時(shí)代的青年，單單做到“獨(dú)善其身”、“潔身自好”的地步，能算盡了責(zé)任的人么？俄國(guó)某詩(shī)人訓(xùn)告他們青年說(shuō)：“毀了你的巢居，離開(kāi)你的父母，你要獨(dú)立自營(yíng)，保信你心的清白與自然，那里有悲慘愁苦的聲音，你到那里去活動(dòng)。”這話真是現(xiàn)代青年的寶訓(xùn)，真是現(xiàn)代青年的警鐘。我們睜開(kāi)眼看！那些殘殺同胞的兵士們，果真都是他們自己愿做這樣殘暴的事情么？殺人果真是他們的幸福么？他們就沒(méi)有一段苦情不平，為一般人所不知道的么？他們的背后，果真沒(méi)有什么東西逼他們?nèi)プ鳉⑷艘矮F么？那些倚門(mén)賣(mài)笑的娼妓們，果真都是他們自己愿做這樣丑賤的事情么？賣(mài)笑果真是他們的幸福么？他們就沒(méi)有一段苦情不平，為一般人所不知道的么？他們的背后，果真沒(méi)有什么東西迫他們?nèi)プ魅枭淼馁v業(yè)么？那些監(jiān)獄里的囚犯?jìng)儯娑际撬麄冏约涸缸髯飷旱氖旅矗克麄冏龅姆阜ǖ氖拢媸亲飷好矗克麄兯艿男塘P，果真適當(dāng)他們的罪惡么？他們就沒(méi)有一段苦情不平，為一般人所不知道的么？他們的背后，果真沒(méi)有什么東西逼他們陷于罪惡或是受了冤枉么？再者巷里街頭老幼男女的乞丐們，凍餒的戰(zhàn)抖在一堆，一種求爺叫奶的聲音，最是可憐，一種穢垢惰喪的神氣，最是傷心，他們果真愿作這可恥的態(tài)度絲毫不覺(jué)羞恥么？他們墮落到這個(gè)樣子，果真都因?yàn)樗麄兪翘焐膹U材么？他們就沒(méi)有一段苦情不平，為一般人所不知道的么？他們的背后，果真沒(méi)有什么東西逼他們不得不如此么？由此類(lèi)推，社會(huì)上一切陷于罪惡、墮落、穢污、黑暗的人，都不必全是他們本身的罪過(guò)。誰(shuí)都是爹娘生的，誰(shuí)都有不滅的人性，我們不可把他們看作洪水猛獸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲避他們。固然在黑暗的里面，潛藏著許多惡魔毒菌，但是防疫的醫(yī)生，雖有被傳染的危險(xiǎn)，也是不能不在惡疫中奮斗。青年呵！只要把你的心放在坦白清明的境界，盡管拿你的光明去照澈大千的黑暗，就是有時(shí)困于魔境，或竟作了犧牲，也必有良好的效果，發(fā)生出來(lái)。只要你的光明永不滅絕，世間的黑暗，終有滅絕的一天。
努力呵！猛進(jìn)呵！我們親愛(ài)的青年！
（原載1919年3月14—16日“晨報(bào)”）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
