4月16日，臺(tái)灣統(tǒng)派的旗幟性人物之一、87歲高齡的陳明忠老先生攜《無(wú)悔：陳明忠回憶錄》出現(xiàn)在北京三聯(lián)書(shū)店的讀者見(jiàn)面會(huì)。
出席此次讀者見(jiàn)面會(huì)并作點(diǎn)評(píng)發(fā)言的還有清華大學(xué)教授汪暉、臺(tái)灣淡江大學(xué)教授呂正惠、中國(guó)社科院文學(xué)研究所李娜女士、三聯(lián)書(shū)店總編輯翟德芳、曾受邀觀禮大陸九三大閱兵的臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)民族“民意代表”的高金素梅女士等嘉賓。
陳明忠老先生出生于1929年日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣，是臺(tái)灣“二二八”事件親歷者，前后兩次入獄共二十一年，臺(tái)灣最后一位政治死刑犯，統(tǒng)派的旗幟性人物之一。
陳明忠假釋后參與“黨外民主”活動(dòng)，以大義為重，積極促進(jìn)兩岸和解，推動(dòng)連戰(zhàn)訪問(wèn)大陸。他的一生，極富傳奇色彩，生動(dòng)地折射出臺(tái)灣自日據(jù)時(shí)代以來(lái)數(shù)十年間的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，是大陸讀者了解臺(tái)灣二十世紀(jì)歷史的難得渠道。
二二八事變期間，陳明忠加入起義隊(duì)伍，1950年白色恐怖期間被捕，判刑十年。1960年出獄后，因其優(yōu)異的化學(xué)知識(shí)，曾到制藥廠工作，最后升任廠長(zhǎng)。1976年再度被捕，被控接受中國(guó)共產(chǎn)黨命令，在臺(tái)陰謀判亂。獄中備受酷刑，堅(jiān)不屈服。經(jīng)海外保釣學(xué)生及其它特赦組織大力營(yíng)救，終由死刑改判為十五年徒刑，1987年保外就醫(yī)。出獄后，曾為組織“臺(tái)灣政治受難者互助會(huì)”及“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”大力奔走。陳明忠先生與林書(shū)揚(yáng)先生(被關(guān)三十四年七個(gè)月)為目前臺(tái)灣左統(tǒng)派中最受尊敬的兩位前輩。
1995年，臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢拍攝影片《好男好女》，著名女藝人伊能靜出演白色恐怖時(shí)期的犧牲者、共產(chǎn)黨人鐘浩東的夫人蔣碧玉。蔣碧玉父親的角色，侯孝賢特意邀請(qǐng)鐘浩東曾經(jīng)的獄友陳明忠先生扮演。
年過(guò)八旬，回顧一生，他說(shuō)：“亂世的人本來(lái)就不如太平時(shí)代的狗，我不過(guò)生錯(cuò)了時(shí)代，并沒(méi)有走錯(cuò)路。”《無(wú)悔》是他的口述回憶錄。
《無(wú)悔》的整體工作由臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系教授、中國(guó)古典文學(xué)專家呂正惠先生發(fā)起并主持，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所臺(tái)灣文學(xué)專家李娜女士自告奮勇，承擔(dān)訪問(wèn)、錄音的工作。2011年6月到9月間，李娜有時(shí)和呂正惠先生，有時(shí)和陳福裕或藍(lán)博洲先生先后對(duì)陳先生和夫人馮守娥女士進(jìn)行了19次訪談，隨后整理、編輯出文字稿，交與陳先生往復(fù)修訂，又經(jīng)呂先生的進(jìn)一步編排校訂和陳福裕等人的增補(bǔ)，由臺(tái)灣人間出版社出版繁體字版。該書(shū)的簡(jiǎn)體字版由三聯(lián)書(shū)店于近日刊行。
一個(gè)日據(jù)時(shí)期的“臺(tái)灣日本人”如何明白自己是中國(guó)人
陳明忠1929年生于高雄，家境殷實(shí)。在“皇民化”的教育下，他以為自己是臺(tái)灣人，自然也就是日本人，不料上中學(xué)時(shí)被日本同學(xué)稱為“清國(guó)奴”，打架時(shí)不準(zhǔn)贏，否則就被日本學(xué)生群起而攻，打到鼻青臉腫，從此知道自己是中國(guó)人。
他說(shuō)：“在學(xué)校，我受日本人欺侮，當(dāng)一個(gè)臺(tái)灣人，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有，動(dòng)不動(dòng)被打，政治上給人欺負(fù)，這是民族壓迫;但作為一個(gè)地主的兒子，經(jīng)濟(jì)上我欺負(fù)別人，這是階級(jí)壓迫。我知道被欺負(fù)的痛苦，討厭給人欺負(fù)，所以開(kāi)始覺(jué)悟到自己也不應(yīng)該欺負(fù)人，甚至，世界上根本不應(yīng)該有壓迫存在。我的社會(huì)主義意識(shí)，就這樣很樸素地產(chǎn)生了。”
陳明忠從“中國(guó)人”和“社會(huì)主義”這兩個(gè)基本立場(chǎng)出發(fā)，從理論書(shū)籍和社會(huì)實(shí)踐中學(xué)習(xí)、思考，從獄友中的共產(chǎn)黨人和來(lái)自大陸的普通戰(zhàn)俘的言行中獲取切身感受，逐漸形成了自己堅(jiān)定的信念。在二十世紀(jì)五十年代到八十年代的臺(tái)灣，為堅(jiān)守信念，他先后坐牢二十一年，受盡酷刑，仍矢志不渝。
為明其志，他和同樣是政治犯的妻子，為兩個(gè)女兒取名“志民”和“志平”，即“志在為人民，志在為民主;志在為和平，志在為平等”。
八十年代，第二次出獄后，冒著再次入獄的危險(xiǎn)，他積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為自己“應(yīng)當(dāng)為臺(tái)灣的民主盡力”，“同時(shí)也不愿意臺(tái)灣繼續(xù)做美國(guó)的附庸，希望中國(guó)統(tǒng)一，希望中國(guó)富強(qiáng)，希望中國(guó)人擁有自尊，不再被人歧視;并且希望在這基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)人人平等的社會(huì)主義，永遠(yuǎn)不要再出現(xiàn)人欺負(fù)人、人歧視人的不正常現(xiàn)象”。
他說(shuō)：“這是我自己選擇的路，這條路就是要提著腦袋走的，坐牢和犧牲都不能埋怨。假如人生再來(lái)一次，我還是會(huì)選擇同樣的路。”
一個(gè)土生土長(zhǎng)的“臺(tái)灣人”為何是堅(jiān)定的兩岸統(tǒng)一派
1950年，在白色恐怖中，臺(tái)共黨人陳明忠被捕，表面的罪名是參加“二二八”，暗地里被懷疑是共產(chǎn)黨員。
在憲兵隊(duì)，陳明忠“被刑求(刑訊逼供)，先灌水、夾手指，然后老虎凳。老虎凳的磚頭一塊一塊往上加”，刑求人員警告他，“再加一塊，你腿骨會(huì)斷，人可就終身殘廢了”，他依然不承認(rèn)——承認(rèn)了自己是共產(chǎn)黨人，一定會(huì)被槍斃。
這本書(shū)收錄的老照片中，有一張是陳明忠坐在臺(tái)北馬場(chǎng)町槍決紀(jì)念丘前拍攝的。在臺(tái)灣五十年代持續(xù)多年的白色恐怖中，日據(jù)時(shí)代臺(tái)北的跑馬場(chǎng)——馬場(chǎng)町，是槍決共產(chǎn)黨人等政治犯的刑場(chǎng)。殺一個(gè)人，就撒一層土掩蓋血跡，殺的人多，慢慢就形成了一人多高的小丘。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)恐怖之甚。
逃過(guò)一死的陳明忠，關(guān)在獄中十年，目睹了很多人赴死，其中多有堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人，也不乏受屈的冤魂。
“有一個(gè)叫馮錦輝的被叫出去槍決了。他和同牢房的每個(gè)人握手，帶著微笑走出去。和我握手時(shí)，他的手是溫?zé)岬模曳浅Ｅ宸Ｎ以谂_(tái)南憲兵隊(duì)誤以為要被槍斃時(shí)，因?yàn)橛悬c(diǎn)緊張而感覺(jué)到自己腦袋頂部突突地跳，他居然這么鎮(zhèn)靜。我們唱著安息歌送他走。”“很久以后，我終于知道，馮錦輝是宜蘭地區(qū)(臺(tái)共)的負(fù)責(zé)人……他早知道自己一定會(huì)死，所以視死如歸。”出獄以后，陳明忠和馮錦輝的妹妹馮守娥女士結(jié)了婚，了解到：“馮錦輝是我岳丈最喜歡的兒子。”
馮守娥女士在向讀者介紹她的哥哥、在臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期英勇就義的共產(chǎn)黨員馮錦輝
“過(guò)了幾天，基隆中學(xué)校長(zhǎng)鐘浩東也被叫出去了。本來(lái)基隆中學(xué)案，凡是外省地下黨員一律判死刑，本省人一律判感訓(xùn)。鐘浩東(雖然是本省人，但)堅(jiān)決不接受感訓(xùn)。”“按照慣例，我們唱安息歌送他，他要求我們加唱《幌馬車(chē)之歌》。他說(shuō)，他太太跟著他到大陸參加抗戰(zhàn)，他太太很喜歡這首歌。”(鐘浩東和蔣碧玉的故事，可以參見(jiàn)藍(lán)博洲先生的著作《幌馬車(chē)之歌》，也可以參看侯孝賢據(jù)此改編導(dǎo)演的影片《好男好女》。)
“張伯哲在大陸時(shí)是東江縱隊(duì)團(tuán)級(jí)政委，來(lái)臺(tái)后是臺(tái)中市、臺(tái)中縣地區(qū)的地委委員，他當(dāng)然一定死。我看他很平靜，好像等待的不是死亡。我問(wèn)他：‘你不怕死嗎?’他說(shuō)：‘孔子不是說(shuō)過(guò)嗎，朝聞道夕死可矣。’對(duì)他來(lái)說(shuō)，‘道’就是共產(chǎn)主義。”
“我看到了馮錦輝、鐘浩東、張伯哲臨刑前的勇敢與堅(jiān)定，他們的影子一直留在我腦海中，讓我下定決心，要跟著他們的路走下去……這是我在牢房里最大的收獲。”
陳明忠在牢房中見(jiàn)到的三個(gè)外省人，也給他留下了深刻的印象。
“有一個(gè)人，來(lái)臺(tái)之前見(jiàn)過(guò)毛澤東和劉少奇，后來(lái)槍決了。他曾跟我講，毛澤東對(duì)他們很親切，像好好先生;劉少奇看起來(lái)很?chē)?yán)厲，對(duì)他們一個(gè)一個(gè)追問(wèn)，什么事情都不放過(guò)。他認(rèn)為，是因?yàn)閯⑸倨嬖诎讌^(qū)領(lǐng)導(dǎo)地下工作，毛澤東沒(méi)有這種經(jīng)歷，所以做事風(fēng)格不一樣。”
“還有一個(gè)‘中央政治大學(xué)’畢業(yè)的。他的一個(gè)同學(xué)是共產(chǎn)黨，讓他給對(duì)岸發(fā)電報(bào)，他拒絕了，但沒(méi)有檢舉。”他原以為自己只是會(huì)被判徒刑，“結(jié)果有一天竟然叫到了他的名字，要叫出去槍斃了。他整個(gè)人呆了一陣，然后說(shuō)：‘我不相信!’又再說(shuō)：‘我不相信!’他走出牢房時(shí)，長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)：‘啊——算了。” 他的判決書(shū)上寫(xiě)著：“‘中央政治學(xué)校’的校長(zhǎng)是蔣委員長(zhǎng)，你是他的學(xué)生，竟然不檢舉共產(chǎn)黨!”
另一個(gè)人叫劉鳴鐘，估計(jì)自己要被槍斃，說(shuō)：“共產(chǎn)黨人被槍斃的時(shí)候都會(huì)喊‘共產(chǎn)黨萬(wàn)歲’，我不是共產(chǎn)黨，不能喊‘共產(chǎn)黨萬(wàn)歲’，但也不能喊‘國(guó)民黨萬(wàn)歲’啊——國(guó)民黨都要槍斃我了。我喊什么呢?’他想了一下，就說(shuō)：‘我要喊“劉鳴鐘27歲!’”但當(dāng)他被叫出去的時(shí)候，“太緊張了，‘劉鳴鐘27歲’，忘記喊了。”
2012年陳明忠老先生在臺(tái)北二二八紀(jì)念館自己的資料檔案前留影
勉力推進(jìn)臺(tái)灣的民主進(jìn)程和兩岸統(tǒng)一
1976年，臺(tái)灣仍處在“戒嚴(yán)”時(shí)期，出獄16年的陳明忠再次入獄，所依據(jù)的是《懲治叛亂條例》第二條第一項(xiàng)：“意圖以非法之方法顛覆‘政府’而著手執(zhí)行。”這個(gè)罪名的唯一刑罰是：死刑。
一進(jìn)監(jiān)獄，“上峰”就發(fā)了指示：“不管用什么手段，一定要口供。”“就算人進(jìn)了棺材，口供也要留下了!”此后三個(gè)月，陳明忠經(jīng)歷了四輪刑求：第一輪，六天五夜;第二輪，五天五夜;第三輪，五天五夜;第四輪，五天五夜。疲勞審訊、拶指、牙簽插指甲縫、老虎凳、電刑、灌辣椒水和汽油以及赤身捆在冰塊上九小時(shí)等等。陳明忠甚至被打到脊椎錯(cuò)位。
“問(wèn)案的人事后對(duì)我說(shuō)：‘我們刑求分四個(gè)階段，一般在第一階段，大部分人都會(huì)承認(rèn)罪狀;到了第二階段，剩下那些不肯承認(rèn)的人，連叫他承認(rèn)‘偷古井’(閩南話諺語(yǔ))，他也會(huì)承認(rèn)。所以第三、第四階段的刑求，我們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)用過(guò)。你是有史以來(lái)第一個(gè)通過(guò)四個(gè)階段還不肯認(rèn)罪的人。你練過(guò)什么武功?”
刑求的痕跡大多消失后，陳明忠被起訴。判決當(dāng)晚，蔣經(jīng)國(guó)發(fā)表電視講話說(shuō)：“陳明忠意圖從東南亞運(yùn)送武器發(fā)動(dòng)暴動(dòng)……”因?yàn)檎畏傅呐袥Q問(wèn)題，蔣經(jīng)國(guó)親自在電視上露面，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。
1987年，通過(guò)時(shí)任蔣經(jīng)國(guó)秘書(shū)的馬英九的幫助，陳明忠保外就醫(yī)。
出獄之后，陳明忠仍關(guān)心和參與各種社會(huì)活動(dòng)，勉力推進(jìn)臺(tái)灣的民主進(jìn)程和兩岸統(tǒng)一。2005年2月27日，他親赴國(guó)民黨中央黨部，以“‘二二八’事件當(dāng)事人、臺(tái)灣最后一個(gè)政治死刑犯”的身份發(fā)表講話，呼吁臺(tái)灣各政黨真正理解和徹底反省“二二八”事件，解決發(fā)生悲劇的歷史根源，結(jié)束兩岸敵對(duì)狀態(tài)，締結(jié)兩岸和平協(xié)議。講話后，他“將一把象征兩岸和解的‘和解之鑰’交給(時(shí)任國(guó)民黨主席的)連戰(zhàn)，期許他勇敢負(fù)起結(jié)束國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任”，“連戰(zhàn)當(dāng)場(chǎng)指定(國(guó)民黨)副主席江丙坤率團(tuán)登陸破冰”，后來(lái)又親自正式訪問(wèn)大陸。
2008年，目睹兩岸關(guān)系的風(fēng)云，陳明忠說(shuō)：
“二二八”之后，臺(tái)灣青年向左轉(zhuǎn)，就是因?yàn)榱私獾剑褐挥懈愀锩拍苤亟ㄖ袊?guó)經(jīng)濟(jì)，才能根本解決內(nèi)部很多矛盾問(wèn)題……大陸經(jīng)過(guò)革命，經(jīng)過(guò)重重困難，終于在二十世紀(jì)九十年代以后全面發(fā)展起來(lái)。事實(shí)上，這等于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年臺(tái)灣左翼青年向往的目標(biāo)。……“中國(guó)崛起”的事實(shí)已經(jīng)不容否認(rèn)……現(xiàn)在和未來(lái)的兩岸關(guān)系，關(guān)鍵還在于：臺(tái)灣肯不肯承認(rèn)“中國(guó)崛起”的客觀現(xiàn)實(shí)?李登輝、陳水扁都瞧不起大陸，但如果未來(lái)臺(tái)灣還維持這種態(tài)度，不肯承認(rèn)大陸的發(fā)展，不愿跟大陸和談、合作，那還會(huì)再吃虧的。
陳明忠老先生在讀者見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)為學(xué)生讀者簽名
陳明忠，臺(tái)灣著名社會(huì)運(yùn)動(dòng)家、“統(tǒng)左”組織的代表性人物、“二二八”事件的親歷者、臺(tái)灣最后一個(gè)政治死刑犯。本書(shū)為他的回憶錄。
書(shū)中記述了陳明忠從童年時(shí)代開(kāi)始的經(jīng)歷和心路歷程。他如何認(rèn)識(shí)到自己是中國(guó)人，從而萌發(fā)出強(qiáng)烈的民族主義感情?如何建立明確的建立平等社會(huì)的社會(huì)主義思想觀念?如何假釋后參與“黨外民主”活動(dòng)，以大義為重，積極促進(jìn)兩岸和解，推動(dòng)連戰(zhàn)訪問(wèn)大陸?
陳明忠的一生，極富傳奇色彩，生動(dòng)地折射出臺(tái)灣自日據(jù)時(shí)代以來(lái)數(shù)十年間的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，是大陸讀者了解臺(tái)灣二十世紀(jì)歷史的難得渠道。
觀察者網(wǎng)此前曾刊發(fā)多篇由臺(tái)灣淡江大學(xué)呂正惠教授(也是此次陳明忠先生回憶錄編委之一)對(duì)陳明忠先生的介紹和訪談，感興趣的讀者可以站內(nèi)搜索：呂正惠 或點(diǎn)擊鏈接：http://www.guancha.cn/LvZhengHui/2014_04_17_222810.shtml
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
