楊 帆： 黃紀(jì)蘇《我們走在大路上》系列評論（一）
從《格瓦拉》到《大路》：
批判現(xiàn)實主義文藝思潮的里程碑
楊帆：我于1995年在中國新聞社《視點》雜志發(fā)表文章《中國需要批判現(xiàn)實主義思潮》。2001年，出現(xiàn)了黃紀(jì)蘇，張廣天的話劇《格瓦拉》，由于觸動了中國自由派“告別革命”的信條，受到他們的激烈批評，這是我組織的“思想討論會”的專門討論。當(dāng)時我不能帶研究生，所有錄音都是自己整理的。
這樣的討論，5 年以后再次發(fā)表，其意義不僅沒有消失，反而越來越大。因為作品所揭露的問題，和中國發(fā)展道路的內(nèi)在矛盾，已經(jīng)完全暴露出來。 《大路》作為戲劇，是十年以來中國批判現(xiàn)實主義文藝思潮的新里程碑，五年以來反思改革的繼續(xù)，是從經(jīng)濟層面向文化層面的深化。大家可以看看五年前關(guān)于《格瓦拉》的爭論，看看誰的理論得到了社會實踐的證明。
楊帆：《我為格瓦拉叫好》
我看了3次格瓦拉，并介紹了30個朋友去看。無論從感情上，從理智上，都沒有覺得有什么不好。我不知道有些自由主義知識分子為什么那樣討厭和害怕這出戲？甚至有些人連看也沒有看過就批判。
經(jīng)濟自由主義者整天和大款，外國人混在一起，他們當(dāng)然不會理會這個戲，他們有錢有名，整天在豪華論壇上泡，牛皮大得很，他們已經(jīng)自命為“上等人”，早已經(jīng)不理會小老百姓的疾苦了。倒是一般自由主義者秦輝，黎鳴，丁冬，王東成，還比較真誠。他們應(yīng)我的邀請認(rèn)真看了，認(rèn)真和張廣天，黃紀(jì)蘇對了話，這幾個人是自由主義里比較好的。
聽了半天辯論，主要是秦輝和張廣天之間，做一些評論。
第一， 這個戲作為文藝作品，是反對世俗理性的，反對世俗理性繼續(xù)泛濫，最終解構(gòu)中國人的全部規(guī)范，瓦解中國社會的。它諷刺主流思想對老百姓的貶低和污蔑，對剝削壓迫的吹捧。《格瓦拉》鼓吹英雄主義，浪漫主義，歌頌真善美，表現(xiàn)對社會下層老百姓的同情---這難道不是一個正常社會中應(yīng)該普遍具有的嗎？哪一個正常社會的知識分子是幫助上層罵老百姓的？那一個稱得上文藝作品的作品，不是揭露丑惡，歌頌美德的？難道你能夠歌頌奴隸主而貶低黑奴？能夠歌頌歌頌鴉片販子而貶低林則徐？能夠歌頌對國家財產(chǎn)的掠奪而貶低工人和農(nóng)民？這些人性極為低劣，手段極端殘酷，目的極為骯臟的壞人，他們的行為在一定條件下，客觀上有促進歷史發(fā)展的作用，但是沒有任何文化作品去歌頌他們。因為真善美比起假惡丑，更能夠推動歷史進步。
否則，我們是不是要肯定日本人對中國的侵略？日本人不是強者嗎？強者不是可以不擇手段欺負(fù)甚至消滅弱者嗎？弱者不是應(yīng)該“靈魂深處鬧革命”，自愿為一個新體制（天知道這是一個什么體制）付出犧牲嗎？中國主流輿論以各種方式鼓吹剝削有理，罵民主，罵民生，罵民族，罵祖宗，罵窮人，罵大多數(shù)老百姓；歌頌錢，歌頌槍，歌頌以強凌弱，歌頌沒良心，歌頌坑蒙拐騙，歌頌當(dāng)買辦，歌頌給外國人當(dāng)婊子。絕大多數(shù)傳媒工具，拼命搞娛樂節(jié)目，招貓弄狗選美人，極力把社會世俗化，庸俗化。卻并不見什么人出來批判。剛出了一個格瓦拉，就有那么多人出來批判。有人號稱自由主義，怎么和官方站在一個立場？我看，格瓦拉這種批判目前中國主流思潮的戲，太少了。應(yīng)該再多起來。
第二，自由主義者反復(fù)追問《格瓦拉》的作者：外部侵略和內(nèi)部專制，那一個更為根本。這是沒有意義的。張廣天認(rèn)為帝國主義霸權(quán)是萬惡之源，和自由主義者認(rèn)為國內(nèi)專制是萬惡之源一樣，都有片面性。
我在1998年的“權(quán)力資本化”一文，已經(jīng)解決了國內(nèi)外因素的關(guān)系問題。目前問題的國內(nèi)根源，是計劃經(jīng)濟高度集中的權(quán)力沒有得到制約，也是因為改革開放引進了資本主義范疇，不可各執(zhí)一詞。政府權(quán)力需要限制，但也不可全盤瓦解；外國力量對中國有損害的一面，也有促進國內(nèi)改革的一面。關(guān)鍵要看具體歷史條件下，各種因素的結(jié)合，是否有利于中國大多數(shù)人民的長遠(yuǎn)利益和總體利益。這不是邏輯問題，而是實踐問題。
第三， 目前中國的實際究竟如何？《格瓦拉》是抓到了脈搏。
那些反對革命的人，邏輯是錯誤的。他們認(rèn)為演革命，就一定會鬧革命；鬧革命，就一定會成功。革命者掌權(quán)以后還不如原來的統(tǒng)治者好，所以革命沒有好作用。
一部分知識分子一聽毛澤東就聯(lián)想起文化革命，一聽革命就聯(lián)想波爾布特殺人，一聽為老百姓說話就聯(lián)想民粹主義和專制？是自己立場不對，思維不對。中國老百姓不是這樣想問題。
他們一只腳站在歷史，指責(zé)革命者不如統(tǒng)治者；一只腳站在未來，似乎演一個革命戲，革命者就馬上要上臺了。其實在現(xiàn)代社會，政府有了現(xiàn)代化的手段，控制手段加強了，革命和造反只能停留在恐怖活動層次，只能夠起到制約社會，警告社會的作用，很難上臺。而沒有革命，沒有老百姓對于上層腐敗的反抗，就連改良也不會有，就沒有經(jīng)濟學(xué)家說的“均衡”。
2000年中國的工人和農(nóng)民都有大規(guī)模的騷亂，包括有組織的上訪，有10000多起。正是這些事件驚動了政府和社會，才有整頓腐敗的力度。工人一鬧，社會保障就解決了。比我一個人5年來，寫100篇這方面的論文都有用。經(jīng)濟學(xué)右派一下子卡了殼，再也不敢說腐敗有理，說讓一代工人付出犧牲了。
上層能夠主動改革最好，實際上不可能。上層的改革和改良，是下層造反和革命逼的，有時是外國人兵臨城下逼的。經(jīng)濟學(xué)家不是講效率第一嗎？要有效率，關(guān)鍵是有動力，要有動力，在一般條件下是賺錢，提供社會地位，出名的動機，但是在自己活不成的條件下，造反和革命，也是一種“追求個人利益最大化的理性行為”。難道別人剝奪他的飯碗，打他的耳光，搶他的妻女，他反抗倒是非理性的，不反抗倒是理性的？誰這樣教導(dǎo)老百姓，你自己“理性”一個，給大家看看！
第四，關(guān)于毛澤東。
毛澤東的形象，在目前社會條件下，已經(jīng)成為社會中下層大多數(shù)群眾，保護自己利益的符號。知識分子不應(yīng)該再把毛澤東看成是專制暴君，鄶子手的象征，這和普通老百姓相差太遠(yuǎn)。當(dāng)權(quán)的毛澤東有許多錯誤，但90年代以來中國老百姓懷念毛澤東，包括汽車司機普遍把毛澤東頭象當(dāng)作護身符，是有道理的。毛澤東關(guān)于反對特權(quán)，依靠群眾，大民主的思想，不管在實踐中演變得多么荒謬，現(xiàn)在的意義已經(jīng)大不相同。老百姓懷念毛澤東，和毛澤東主義實際當(dāng)權(quán)完全不同。毛澤東為什么能夠當(dāng)權(quán)？是因為中國經(jīng)過了100年的磨難，不斷戰(zhàn)敗，被外國人肢解，完全沒有安定，大家才擁護一個領(lǐng)袖并把他神化。現(xiàn)在的中國，沒有產(chǎn)生毛澤東的社會條件。
現(xiàn)在的毛澤東形象，仍舊是中國普通老百姓的信仰，是老百姓反對權(quán)力資本，維護自己利益的最有代表性的符號。90年代以來讓老百姓信仰錢，能行嗎？錢和利益，永遠(yuǎn)不能夠成為信仰。結(jié)果是，賺不到錢的社會弱勢階層，卻信了法輪功。教訓(xùn)還不深刻嗎？中國不是一個有統(tǒng)一宗教的國家，真正在老百姓中間根深蒂固的，就是毛澤東的形象。沒有任何一個國家，有這么多的人民，對于毛澤東和他的思想是如此熟悉，以至于他們肯定會賦予毛澤東的形象，以現(xiàn)代化下維護人民利益的新涵義。
如果腐敗再得不到控制，3000萬干部的上層建筑繼續(xù)膨脹，把最終負(fù)擔(dān)最終轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民身上，農(nóng)民可能會以“毛澤東思想戰(zhàn)斗隊”的名義，驅(qū)逐干部，抗捐抗稅。毛澤東思想就是他們保護自己利益的武器。自由主義知識分子“告別革命”的呼聲，不僅蒼白，而且令人厭惡。
《格瓦拉》作者的主觀愿望，大概反對帝國主義的因素多，實際上，大家擁護的卻是對于中國內(nèi)部反對腐敗的意義。通過這類文藝作品的提醒，中國的知識分子應(yīng)該擺脫歷史情結(jié)，多考察一下群眾情緒，以免又犯錯誤。不要擺出一副救世主的架子，告訴大家：革命沒有用，既使你成功，建立的社會可能還不如舊的。老百姓在造反時，想的卻沒有那么復(fù)雜，既沒有想掌握政權(quán)，也沒有想建國方略，他們只是肚子和工作問題。至于自己掌了權(quán)以后怎么辦，他們沒有想，也不可能想。因為希望幾乎沒有。
第五，許多格瓦拉的批判者，沒有搞清楚革命的定義，他們說：復(fù)制舊體制是造反，以新體制代替舊體制是革命。這樣說，中國歷史上就只有造反沒有革命。
中國歷史上早有“革命”一詞，說的是具有充分理由的造反。統(tǒng)治者如果失去“道”，那么天道（既中國人心目中的客觀絕對真理）允許新的真命天子，率領(lǐng)人民造反，取代舊王朝，建立新王朝。雖然復(fù)制的還是舊體制，但是就叫“革命”，革命是正義的，合理的。中國歷史上公認(rèn)的“革命”典范，是周武王打倒商紂王。辛亥革命前夕，日本人把孫中山領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)稱為“革命”，孫中山非常高興，采納了。于是革命一詞時髦。
民本主義，民主主義和民粹主義，都承認(rèn)革命的合理性。只有現(xiàn)代精英主義否定革命。他們在中國永遠(yuǎn)不可能有群眾基礎(chǔ)。
希望《格瓦拉》的成功，成為中國思想和文藝界劃時代的轉(zhuǎn)折點！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
