謹以本劇表達我們對自身的一種敬意，因為我們是世界歷史上唯一綿延數(shù)千年而不絕的偉大文明；也表達對自身的一種理解，因為以往三十年、五十年、一百六十年左突右沖、九曲九折所完成的，是一個苦難民族在資本主義全球擴張中死地求生、后來居上的宿命；還表達對自身的一種信心，因為早已將“天道”“大同”銘心刻骨、早已有仁人烈士道成肉身的中華民族志存高遠，一定會以虎狼之力覆虎狼之道，沿著“美的規(guī)律”為人類另辟蹊徑，為歷史別開生面。
——《我們走在大路上》獻辭
“大路”走向“和合”時代
文/瑪雅（《鳳凰周刊》副主編）
在宣示“構(gòu)建社會主義和諧社會”歷史新時期到來的中共十六屆六中全會落幕之際，著名劇作家黃紀(jì)蘇繼六年前《切·格瓦拉》后的又一部披肝瀝膽之作——《我們走在大路上》——于10月27日在北京上演。這部核心思想為“對內(nèi)和諧均富，對外不讓虎狼”的史詩劇，在中共執(zhí)政理念實現(xiàn)重大超越之時躍然而出，折射出當(dāng)今中國社會歷史發(fā)展的“和合”之勢。
“我寫劇本的時候新的政策還沒出臺。”黃紀(jì)蘇說，“有意思的是，政治精英也開始往這個方向走了；一部分知識精英，包括一些自由派知識分子，也認識到這一點。可以說，中國社會經(jīng)過30年毛時代的‘正’，又經(jīng)過30年改革開放的‘反’，現(xiàn)在已經(jīng)到了‘合’的階段。就是我們的劇所要表達的：對內(nèi)要抑強扶弱、平衡利益，對外要和世界上的虎狼一爭高下。”
以詩的形式呈現(xiàn)歷史
《我們走在大路上》（《大路》）是對改革開放三十年歷史的一次總回放。全劇共分為九幕，將三十年的歷史概括成九個斷片，自1970年代末一路走來，一直走到新世紀(jì)。這部副標(biāo)題為《近三十年的社會心理史》的多媒體舞臺劇，是一幅展示“世態(tài)人心的歷史長卷”，在林林總總的社會現(xiàn)象呈現(xiàn)出的“世態(tài)”之中，切中的是人心的變遷，將各個時期、各類人，以剪影的姿勢次第展開。
雖然說的是三十年社會人心的變遷，這部以“大歷史”為視角的作品，其抱負并不僅僅在于歷史回顧。它也著意于“天道”、“大同”的高遠理想，冀望中華民族在實現(xiàn)民族復(fù)興的偉大抱負后，能夠讓人類歷史改道，將世界引向大同。
“我們中華民族是有大同理想的。有這種理想的人是有宏遠抱負的，一定會對外不讓虎狼，以虎狼之力顛覆虎狼之道，最后讓世界走向大同。”黃紀(jì)蘇說，“這個抱負現(xiàn)在還沒有時間展開，但天下大同的價值觀念，早已寫進一代一代中國知識分子的血脈，成為他們文化基因的一部分。中華民族將來會有這種宏遠抱負的。當(dāng)她實現(xiàn)了在資本主義世界中的崛起，她不會滿足于當(dāng)虎狼世界的新星新秀，她會為人類另辟蹊徑，為歷史別開生面的。”
回望改革開放三十年，黃紀(jì)蘇將這段“滄海桑田的歷史過程寄寓于行走、道路的意象”——“三十年的道路以及行走展示了民族復(fù)興與階級分化正負兩種價值”，這是他作為一個“行路人”，對這段如煙歲月的總體觀察；“二者間的對立與糾纏”，是他“一路上”的基本感受，因而也構(gòu)成了這部以詩體來呈現(xiàn)的歷史劇的“基本認識脈絡(luò)以及亦喜亦悲、欲歌還嘆的總體氛圍”。
三十年間億萬人民穿越風(fēng)朝雨夕、水復(fù)山重的悲壯行旅，無疑是作為一個生命共同體的中華民族在現(xiàn)代資本主義虎狼世界中左突右沖、圖存救亡的繼續(xù)。而這一路的滾滾埃塵中又是幾家夢圓幾家夢碎……
這三十年的歷史有它的母體，就是新中國五十年；五十年又有它的母體，就是1840年以來的一百六十年；一百六十年則又來自人類漫長的壓迫史。
“從1840年開始，中國經(jīng)歷了一個苦難民族的歷程。”黃紀(jì)蘇順著劇本的脈絡(luò)，并使用劇中語言，解讀這段在他和他的同路人的“心里很有位置的”歷史。“這部戲包含了非常多的對自己民族經(jīng)歷的理解。比如說，毛澤東時代有很多問題，但是中國作為一個現(xiàn)代民族－國家，在資本主義世界體系中站了起來。這非常了不起。”就像劇中一首歌所唱的：
爬呀，爬過了整整一百年
一九四九，五星出東方
站起來，終于又站起來了，五千年……
新中國選擇了國家社會主義的道路，這條路在走了27年后，遭受了深重的體制災(zāi)難。隨后的30年，中國歷史大改道，因為往左走不下去了。十年一夢醒來，中國人發(fā)現(xiàn)自己的民族又落在了后邊。改革開放走發(fā)展之路，是民心所向、眾望所歸，是中華民族又一次悲壯的出走——中國，不但要在世界民族之林死地求生，還要后來居上。改革之初的華夏大地，舉國上下一片欣欣向榮：
趕路的人，走向朝陽
戀愛的人，走向月光
冤死的人，走向鮮花
復(fù)活的人，走向高崗
耕種的人，走向春雨
漫游的人，走向遠方……
然而，在經(jīng)過萬眾一心、高度同一的“大團圓”后，知識精英加上政治精英，以及后來居上的經(jīng)濟精英，挾持了原本屬于全國人民的改革事業(yè)，將中國社會迅速引導(dǎo)向分化：
再往前流——
水就混了
再往前走——
路就分了
再往前看——
眼就迷了
再往前想——
心就沉了
1980年代中后期，在知識精英的鼓噪下，中國原有的社會價值觀遭到了根本性的顛覆。“虎狼之道”——強者哲學(xué)、弱肉強食的社會原則，以及不擇手段的工具理性——隨之建立，整個社會人心呈現(xiàn)一片亂象。
1990年代初，蘇東解體，“七十年大廈倒下”。而中國卻在一次巨大的政治跌宕后戲劇性地“絕處逢生”。中國民族文化中的犬儒主義與市場精神一見如故，相得益彰，社會出現(xiàn)極度世俗化的傾向，掀起鋪天蓋地的市場大潮。中國迅速墜入一個市場社會：
三車皮——
二百萬——
七五優(yōu)惠——
四六分賬——
6868——888——――
9898——888——（成為時代的最強音）
商海之中，資本主義經(jīng)濟在中國全面展開。1990年代中期，隨著全面的市場化私有化政策的推行，下崗分流、減員增效、教育醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化、甩包袱……廣大人民群眾，尤其是社會底層的人民，開始品嘗改革的苦果。與此同時，中國經(jīng)濟借道日益寬闊的社會鴻溝一路飄紅……
世紀(jì)之交，中國資產(chǎn)階級的階級意識空前膨脹，反映在思想界的這種斗爭異常尖銳，利益的沖突已經(jīng)到了臺面上。而另一方面，全國各地每年發(fā)生的群體性突發(fā)事件高達6－7萬起。階級分化到如此程度，發(fā)展失去了保障。
這是1789、1871年的路況啊
一直甩包袱，怎么越甩越多呢？
都是咱的債主，咱的影子，根本甩不掉！
事實證明，發(fā)展不是無條件的，沿著資本主義路線完成民族－國家的崛起，不可能永遠一路綠燈。今天的中國，需要調(diào)整路線，只有做到對內(nèi)和諧均富，民眾同心同德，才有可能對外不讓虎狼。只有這樣，才能在世界民族之林得到一席之位，才能完成中華民族在世界資本主義體系中的后來居上。
現(xiàn)實批判中的人間正道
盡管清楚地知道“這不是我個人的歷史，是億萬人的歷史”，盡管將30年歲月“仔細地端詳了好幾遍”，盡管三年磨一劍、六易其稿，黃紀(jì)蘇筆下的這段“路”，有著突出的個人印跡——他鮮明的立場、視角、情懷和價值判斷。他將當(dāng)今中國社會的矛盾點聚焦于精英階級：“被精英階級挾持的改革事業(yè)，終于以中華民族的崛起為抵押，將中國社會帶到富者奢靡無度、窮者苦難無告的境地。”
這種側(cè)重、犀利和激烈，似乎難免給人造成一個誤解：《大路》是對近30年改革開放、發(fā)展進步的一個否定。有觀眾問：這30年，我們究竟是走在大路上，還是走在小路上？是走在正路上，還是走在邪路上？
表面上看，正題不夠充分是《大路》的一個重要缺憾，但是看過全劇，觀眾會感受到強烈的“人間正道是滄桑”的悲愴。有評論者認為，該劇的現(xiàn)實批判性達到了一劍封喉的銳利和精準(zhǔn)，對主流精英價值觀的揭露和鞭笞痛快淋漓、精妙絕倫，但作者并沒有停留于此，而是透過這種批判，暗襯出歷史正道被褻瀆、被扭曲后的黑暗前景，使人從中感悟到，什么才是歷史進程中的人間正道。從這個意義上說，《大路》是以黑格爾式的“反題”，使人最終進入“環(huán)球同此涼熱”的“正題”。那就是，“我們一起死，我們一起生，我們一起唱，我們走在大路上。”
在任何歷史階段，做任何正事都有邪事相隨。改革出現(xiàn)問題，就是有人極力將正題扳倒。今天確立了“構(gòu)建社會主義和諧社會”發(fā)展方向，但有人卻仍然在說：我們到現(xiàn)在還沒搞清楚什么是社會主義。什么是社會主義？社會主義是貫徹科學(xué)發(fā)展觀，是和諧、平衡、自尊、民族與民主，是走全體人民共同富裕的道路。說社會主義尚不清楚的人，是想兜售自己的價值觀，再一次將歷史的正題扳倒。然而，“腐敗的草木中仍有小枝嫩綠”，人類的整個進程終究是善良戰(zhàn)勝邪惡。
也有批評者認為，《大路》將1990年代以來中國社會的主要矛盾描繪成不同階級之間“你下跪還是我下跪”的決然對立，這沒有正確反映社會發(fā)展的本質(zhì)。今天的中國社會是多元分化，把多元中的兩極拿出來當(dāng)作社會的核心沖突，這是受了從馬克思到毛澤東一分為二矛盾斗爭思維模式的影響。這種思維使《大路》從前半部分真實、準(zhǔn)確的客觀描寫，回歸于《切·格瓦拉》的階級意識和左翼情調(diào)，導(dǎo)致對現(xiàn)實的豐富性過于簡單化的概括，從而未能揭示出這個社會的主流狀態(tài)。
中國社會的主要矛盾究竟是官民矛盾還是貧富矛盾？《大路》簡單地指向一個精英階層，但精英階層本身也是分化的。雖然也談到權(quán)力腐敗的問題，《大路》攻擊的主要對象是富人，而不是權(quán)力；把社會的兩極分化、一切邪惡都歸罪到富人頭上。兩極分化的根源在于不合理的權(quán)力配置，在于壟斷和腐敗。貧富矛盾的根源在官民矛盾之中。是不公平的政治權(quán)力導(dǎo)致不公平的經(jīng)濟機會，不公平的經(jīng)濟機會又導(dǎo)致了不同的社會財富分配。
有的企業(yè)家爭辯，說我們壞，我們交了3萬億元稅收，這錢都到哪去了？根據(jù)國家扶貧辦的數(shù)據(jù)，中國的赤貧人口為3－5千萬人。3萬億稅收還解決不了幾千萬人的絕對貧困嗎？是誰不來解決呢？是上了稅的富人嗎？把政治權(quán)力的不公平或不適當(dāng)看成是我們社會諸多問題，包括兩極分化、窮人得不到照顧的根源，我們就應(yīng)該約束政治權(quán)力，知道國家財政是怎么分配的。劫富濟貧的問題，其實應(yīng)該是劫有權(quán)濟無權(quán)，這才是中國社會的本質(zhì)。
一個學(xué)者的社會良心與觀照
縱然如此，《我們走在大路上》對當(dāng)今中國社會的現(xiàn)實意義、它的思想價值和藝術(shù)價值是不言自明的。
這部涉及三十年時間跨度、五千年歷史縱深的劇作，是它的幾位創(chuàng)意者理想主義追求的果實。這果兒播種在2003年春天，生長在反思改革的思想土壤和雨露中。
據(jù)中國藝術(shù)研究院研究員、《大路》的策劃人之一祝東力介紹，2000年前后，改革處于徘徊，經(jīng)濟陷入低谷，學(xué)界對20多年改革的反思日益深入。他們幾位朋友經(jīng)過反復(fù)商議，決定用藝術(shù)的形式對自改革開放以來的歷史，做一個情感和心理上的梳理，目的是找到未來的方向。
“時代就像個生命體，它的生老病死似乎是一個25－30年的周期。”祝東力說，一個新時代，在它剛開始的時候非常富于生命力，但終有被用盡的時候，而這個時代積累下的問題，用它自己的模式卻解決不了。比如毛時代27年積累的大量冤假錯案，只有到下一個時代才能清理。改革開放就是為解決上一個時代的積弊另外設(shè)立的一種模式。而這個模式經(jīng)過近30年的歷程，活力也釋放殆盡，但問題卻積重難返。所以它應(yīng)該結(jié)束，開辟一個新的時代，解決上個時代的積弊。“當(dāng)時十六大剛剛開過不久，我特別期望為一個新時代的到來做一點理論宣傳的工作。所以于公于私，我都會積極參與這件事。”
《大路》的另一個重要意義，是它打破了中國當(dāng)代藝術(shù)的晦澀暗淡，點亮了一盞燈。
自1980年代以來，中國當(dāng)代藝術(shù)大體上演著三部曲——純藝術(shù)、消費文化和主旋律作品，鮮有表現(xiàn)深刻社會關(guān)懷的優(yōu)秀作品。“社會、人民、民族、國家、階級、革命等多少有些沉重的主題，已經(jīng)被許多藝術(shù)家作為一種多余的負擔(dān)丟棄掉了。”祝東力認為，而與此同時，改革給中國的社會結(jié)構(gòu)和社會生態(tài)帶來了天翻地覆的變化，也出現(xiàn)了許多嚴峻的社會問題和困境。在對上述主題的思考和探索方面，中國當(dāng)代的藝術(shù)家基本上交了白卷。他們已經(jīng)喪失了表現(xiàn)嚴肅話題的思想視野和能力。真正包含社會價值的當(dāng)代藝術(shù)，我們只能期待在這個藝術(shù)家群體之外，或它的邊緣處產(chǎn)生。
《大路》這部飽含內(nèi)容豐富性和思想豐富性的劇作，就出現(xiàn)在“藝術(shù)家群體之外”。在某種意義上，黃紀(jì)蘇不具有藝術(shù)家的身份。這位留學(xué)美國的社會學(xué)者、《國際社會科學(xué)》副主編，平實地稱呼自己“業(yè)余編劇”。在他與生俱來加之后天練就的超乎尋常的想象力和文字功力之外，他的境界、洞見、睿智和深刻來自一位嚴肅的知識分子的良知和對社會的思考與觀照。
黃紀(jì)蘇的劇作是“一個學(xué)者把他的論文用公共化的形式——戲劇——表現(xiàn)出來，讓更多的人能夠從書齋之外感到它的存在。”《大路》的導(dǎo)演、美術(shù)家王煥青說。
“《大路》對于令人失望的中國當(dāng)代藝術(shù)，無疑是一針強心劑。”中國社科院文學(xué)所副研究員陶慶梅說。
“有人說，《切·格瓦拉》是非常難以被超越的，我認為《大路》的內(nèi)容豐富性和思想豐富性已經(jīng)超過了《切·格瓦拉》。如果能夠在舞臺上充分呈現(xiàn)，在中國戲劇史上也是劃時代的一部劇作。”祝東力說。
或許，《大路》最為撼動人心、振聾發(fā)聵之處，在于它對人的真切關(guān)懷和對社會的深刻告誡。在表面的囂張和刺激“掩蓋”之下，它的核、它的魂是悲憫，是大愛：
我們是姐妹兄弟
我們是一個家族
我們是一個血緣
我們是曠野上的一趟車，是苦海中的一條船……
握著他的手，不管他智商多低
握著他的手，不管他能力多差
握著他的手，不管他模樣多慘
我們是曠野上的一趟車，是苦海中的一條船……
“我們是兄弟姐妹，握著他的手，不要把他丟下……這是杜甫‘大庇天下寒士盡歡顏’的胸懷。”北京航空航天大學(xué)教授張文木說，“黃紀(jì)蘇批判的是‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’，呼喚的是‘大庇天下寒士盡歡顏’的情懷。這種情懷是一種正氣。”
這種情懷也是一個警鐘：如果我們拋棄了自己的兄弟姐妹，前邊的路就是1789——法國大革命，就是1871——巴黎公社，就是從資產(chǎn)階級革命到社會主義革命。“這里點出了一個非常深刻的問題：改革應(yīng)該走什么樣的道路。”張文木說，“改革不能改出革命來。我們說，改革能夠解放生產(chǎn)力，毛主席說，革命就是解放生產(chǎn)力。如果改革解放出來的生產(chǎn)力還需要革命進一步解放，那這樣的改革就失去了推動歷史的進步作用。”
藝術(shù)形式中的政治張力
很難將黃紀(jì)蘇的戲劇形式與其政治含義截然分開。他的戲劇形式包含了強烈的政治張力，形式不再是一個外殼。據(jù)說，看完《切·格瓦拉》，有人痛哭流涕，有人徹夜難眠，有人向往革命……
“黃紀(jì)蘇的戲，形式本身就包含著政治性，是無愧于最早的先鋒藝術(shù)的概念的。”陶慶梅說，“《大路》音樂、語言、形體、多媒體四種形式的互動，特別是關(guān)于道路和行走的意向，用這個意向作為貫穿戲劇的動力，這種藝術(shù)形式非常具有政治性。”
導(dǎo)演王煥青有一次在給演員講戲時說，在近10年的中國戲劇中，黃紀(jì)蘇的影響是不可低估的。現(xiàn)在北京小劇場中烏煙瘴氣、慘不忍睹的東西，其實都是受了他的影響。從他最早的《愛情螞蟻》，到《一個無政府主義者的意外死亡》，再到《切·格瓦拉》、《我們走在大路上》，黃紀(jì)蘇創(chuàng)造了一種凝練、簡潔的戲劇形式。這種簡潔，但卻非常有力量的形式，被很多人理解成簡陋，以為劇場藝術(shù)的平民化時代到了，民主化到了，任何人只要能騙到一點錢，就可以當(dāng)導(dǎo)演，做一出戲。但是，當(dāng)那么多的戲像堆垃圾一樣“掩埋”黃紀(jì)蘇的作品時，它們當(dāng)中真正反映社會、有思想力量的作品一部都沒有。而當(dāng)那些輕飄飄的東西在時光中隨風(fēng)而去，最后在風(fēng)沙中顯露出來的金屬般堅硬的東西，就是黃紀(jì)蘇的幾部作品。
有人用“前無古人”形容黃紀(jì)蘇戲劇形式的獨具匠心，用“語言暴力”形容他臺詞藝術(shù)的驚魂動魄。這個“表面冷靜、內(nèi)心狂野”的人，他所創(chuàng)作或改編的每一部劇的藝術(shù)形式都使人耳目一新，他對各種語言的駕馭和統(tǒng)和能力更讓人嘆為觀止。他在形式上的獨創(chuàng)性令每一個熟讀戲劇經(jīng)典的人都瞠目結(jié)舌，甚至免不了罵罵咧咧。而這種強烈的“斗爭”性，未嘗不是時下讓大家深惡痛絕的先鋒藝術(shù)將留給我們的寶貴遺產(chǎn)。
然而，優(yōu)點往往也是缺點。黃紀(jì)蘇的“語言暴力”對導(dǎo)演和演員是巨大的挑戰(zhàn)，對觀眾也是不小的“考驗”。它的尖酸刻薄、酣暢淋漓極易讓演員忘乎所以，而這種嘻笑怒罵一旦“掙脫韁繩”，舞臺上便是一片“群魔亂舞”，就連對弱勢群體的表現(xiàn)也成為搞笑。在劇場內(nèi)3個小時聲相光色的“干擾”下，要想從這“群魔亂舞”中，捕捉到他內(nèi)心深處看待這段歷史的那個很正的視角，對相當(dāng)一部分觀眾來說絕非易事。
“我們又走過了三十年，走進了新世紀(jì)。新世紀(jì)，祝這個民族所有活著的人順順當(dāng)當(dāng)走到大，平平安安走到老——”這是《大路》最后的祝愿。
“這種歷史的滄桑感和流程感、他強烈的寄希望于未來的歷史感，如果你找不到的話，就失去了它的平衡。”陶慶梅說，“我希望《大路》能引起一場關(guān)于思想史的討論。《大路》是黃紀(jì)蘇對這一段思想史的梳理，如果能引發(fā)不同的人對于這30年思想史的討論，那它的效果會更扎實。對這一段歷史熟悉的人和陌生的人，大家參與到討論中來，看清我們是怎么一路走來的，今天該往哪里走，又該怎么走。”
不論《我們走在大路上》會產(chǎn)生什么反響，引發(fā)何種爭論，在掌聲、罵聲、歡聲、噓聲、哭聲、笑聲之后，中國當(dāng)代藝術(shù)史將增添一部傳世之作。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
