原編者按
史書美，作為“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”的最初提倡者，她用這個(gè)詞組來翻譯sinophone literature ，用以區(qū)別于‘中國(guó)文學(xué)’——出自中國(guó)的文學(xué)。把中國(guó)視為現(xiàn)代殖民性帝國(guó)，以實(shí)際上的“離散者”身份推行反離散的價(jià)值觀，以全球華語(yǔ)社群的文學(xué)生活維度，抵抗所謂“中心主義”和更大范圍的“帝國(guó)間性的語(yǔ)言文化連鎖建構(gòu)”。有關(guān)“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”的論述姿態(tài)激進(jìn)，具有咄咄逼人的對(duì)抗性，而這種具有偏激和強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩的論述以及“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”概念本身的缺陷也使得她多受批評(píng)，作者在此就指出她尖銳、混亂，且傲慢的「概念化」，嚴(yán)重缺乏歷史感、分寸感，與同理心。與史書美激進(jìn)的對(duì)抗方式不同的是王德威的“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”，他主張多元對(duì)話，試圖用華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的大框架，把盡可能多的異質(zhì)性因素都囊入其中，他所采取的方式看似更加溫和與包容，實(shí)際上也是在”去中國(guó)化“這個(gè)意識(shí)形態(tài)的干擾下把一切都混雜在一起，沒有邊界，也沒有中國(guó)和邊緣，以更加隱蔽，更易于接受的方式，無需激烈的對(duì)抗，中國(guó)性在“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”的宏大框架下，自然消解于無形。所以兩派看似有種種不同的“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”論說，骨子里的共性卻毫無減損。我們說文學(xué)雖然是一個(gè)充滿價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)對(duì)話和沖突的場(chǎng)域，但在文學(xué)研究的時(shí)候，應(yīng)該盡可能達(dá)成對(duì)客觀事實(shí)的共識(shí)。基于價(jià)值的訴求不應(yīng)影響科學(xué)和客觀的學(xué)術(shù)問題，在強(qiáng)烈“去中國(guó)化”意識(shí)形態(tài)干擾下的“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”，一直處于是非爭(zhēng)議的漩渦中也就無可非議了。
感謝本文作者趙剛先生授權(quán)保馬推送，本文刪節(jié)版塬載于臺(tái)灣《兩岸犇報(bào)》，保馬此次推送是該文完整版，謹(jǐn)以此文，以飧讀者。
家國(guó)身世：離散者的反離散
壹
兩年多前的一個(gè)柚子花開時(shí)節(jié)，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的史書美教授，參加了中國(guó)香港大學(xué)的一個(gè)關(guān)于「烏托邦」的研討會(huì)，我恰好也參加了，但惜乎無緣交談。我不記得史書美報(bào)告的題目了，但我還記得我在那場(chǎng)研討會(huì)說了一個(gè)名符其實(shí)的冷笑話。我是這么開始我的報(bào)告的：「今天會(huì)場(chǎng)的冷氣開得如此強(qiáng)，提醒我，我到了香港了。」二十年前的炎夏裡，我去香港開過會(huì)，凍過。而我總是會(huì)把那樣的夏日低溫，與記憶裡的一張好像是文革時(shí)期一群在香港島上的某塊精緻綠草地上穿著盛裝笑逐顏開打著某種球的港英紳士的老照片，聯(lián)繫在一塊兒。其實(shí)，記憶裡的美國(guó)冷氣也開得煞冷。
兩年半以后，也就是最近這兩週，我才在「好事」的好朋友介紹下，知道史書美教授是最近這十多年來，提倡「華語(yǔ)(風(fēng))」 (sinophone) 這個(gè)能指，以及拓展「華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)」(sinophone literature)這塊地盤，的一位先鋒大將。在這個(gè)新的學(xué)術(shù)與政治的「再領(lǐng)域化」風(fēng)潮中，其名聲與影響可說是與美國(guó)哈佛大學(xué)的王德威教授并駕齊驅(qū)，堪稱一時(shí)瑜亮。對(duì)了，那場(chǎng)烏托邦會(huì)，就是王教授與港大的兩位老師合辦的，而我是受后者所邀而去的。
插個(gè)話，有些讀者在讀到「美國(guó)哈佛大學(xué)」時(shí)，也許會(huì)覺得有點(diǎn)彆扭：誰(shuí)不知道「世界第一」的哈佛是美國(guó)的，你不嫌詞贅嗎?但讀者有所不知，臺(tái)灣近年來對(duì)這個(gè)國(guó)別前置詞越來越講究，你不這樣註明，人家也許會(huì)指責(zé)你：不冠以「美國(guó)」，難道哈佛是你臺(tái)灣的嗎?美國(guó)跟你一國(guó)嗎?我這一點(diǎn)點(diǎn)敏感，是這幾年從此間的日常語(yǔ)言，好比「我最近去過中國(guó)北京大學(xué)」、「孔子的故鄉(xiāng)是中國(guó)山東」、「中國(guó)文學(xué)家蘇東坡的文章真不賴!」……審慎推敲出來的一個(gè)語(yǔ)法塬則。正因?yàn)槿绱耍也挪缓帽容^親切地、洋味兒地以「UCLA的史書美教授」開頭我的文章。好事的朋友說，你太敏感了啦。我說：『塬盎格魯風(fēng)詩(shī)人，之后「反離散」，回歸文化母體的英吉利詩(shī)人T.S. Elliot說得好：「這些日子，一個(gè)人得多小心些!」』。這個(gè)「反離散」，真是反得蠻好的。插話結(jié)束。
根據(jù)王德威，史書美「出身韓國(guó)華僑背景，在臺(tái)灣接受大學(xué)教育，到美國(guó)深造就業(yè)定居，現(xiàn)在是加州大學(xué)洛杉磯分校的教授。」我那好事的朋友雙手環(huán)胸，略微沉吟，目光智慧地越過我，漂向遠(yuǎn)方，說：「如果拿兩岸來比較，史書美在臺(tái)灣的影響力可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過王德威呢。
今天不談王德威。但我也不能說真的是談史書美，因?yàn)槲耶吘怪皇钦勊囊黄恼?以及那篇文章的作者)。也不是永遠(yuǎn)不想談他們，而是現(xiàn)在沒法談，才兩週之前，我?guī)缀跏菑奈瓷娅C過他們的著作，但這應(yīng)無須抱歉，因?yàn)槲冶緛砭筒皇俏膶W(xué)中人，只因?yàn)樵?jīng)要去尋找一個(gè)人，無意間穿越過這個(gè)陌生地帶，好像去拉薩的火車必得穿過可可西里一般。
貳
沒有水圖，不知水深的我，今天只想談?wù)勈窌?011年的一篇期刊論文The Concept of the Sinophone，表達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)我的疑問與感受。文章我讀的是英文的，讀完后才發(fā)現(xiàn)冤，因?yàn)橥撐模鳛椤磳?dǎo)論〉，收入了氏著中文新書，聯(lián)經(jīng)的《反離散：華語(yǔ)語(yǔ)系研究論》裡。這裡作個(gè)程序說明：因?yàn)槲易x的是英文版，所以本文的中文引用都是我的翻譯。
正就在作這個(gè)令我自己，更別說尊敬的讀者了，都嫌啰唆的「程序說明」時(shí)，我竟然想到，當(dāng)然是無稽的奇想，史書美教授的眼睛正帶著很微量的輕蔑的不滿瞪著我，那意思似是我用錯(cuò)語(yǔ)詞了：你怎么還用「中文」這個(gè)詞呢!當(dāng)然，史書美教授此刻哪會(huì)瞪我，是我借她瞪我自己：欸，老趙，即將來臨的是一個(gè)語(yǔ)言的政治正確的自我審查時(shí)刻!
我大略對(duì)照了一下英文版與中文版的註釋，發(fā)現(xiàn)在中文版裡，多了一個(gè)註釋。第九頁(yè)，註釋4：
「華語(yǔ)語(yǔ)系」為sinophone 一詞的華譯，最早應(yīng)追溯到筆者于2004年的〈全球的文學(xué)：認(rèn)可的機(jī)制〉一文[……]。該文由紀(jì)大偉譯成華文，但是「華語(yǔ)語(yǔ)系」這詞，當(dāng)時(shí)是由筆者提供給譯者。
這個(gè)在英文版所沒有的註釋，除了那不免有些令人莞爾的碑銘味兒之外，我確切讀到了一種嚴(yán)肅的教諭壓力。史書美以言之身教或身之言教，期待或是開導(dǎo)我們(包括了塬住民與在臺(tái)「華人」──也就是所有臺(tái)灣人民)：「爾后當(dāng)指稱爾等所使用之語(yǔ)言文字為「華語(yǔ)」與「華文」，庶幾有以別于中國(guó)所使用之「漢語(yǔ)」(或普通話)與「中文」。」改正朔，易服色，定稱謂……總是一個(gè)權(quán)力事件，而在執(zhí)行者(或代理者)后頭站著的，經(jīng)常不小于一個(gè)政權(quán)。我想，用不著多么世故老練，一個(gè)讀者在讀到這條為臺(tái)灣讀者而加的新增註釋時(shí)，或許會(huì)生一問：這位必也正名乎的作者的后頭站著的是啥呢?作者也許從來不回頭，但這并不表示她后頭沒有一個(gè)它。
面對(duì)史書美的改名政治。我抗議。
叁
當(dāng)初，民進(jìn)黨政府把我兒時(shí)、白先勇少時(shí)，以及包括與幾乎所有臺(tái)北人記憶纏繞的「新公園」，硬是改名為「二二八紀(jì)念公園」時(shí)，的確讓我暗自為之小小受挫。但，那畢竟還是「自己人」所折騰的，我吞了，但您史書美教授，怎么啦?作為移民到美國(guó)的一位「華語(yǔ)語(yǔ)系」美國(guó)學(xué)者，不是更應(yīng)該在妳的美國(guó)落地生根，在那個(gè)「地方」(place)「反離散」，以作為一個(gè)完全在地化的美國(guó)公民，進(jìn)行「具體的普世」斗爭(zhēng)，以爭(zhēng)取在美國(guó)的華語(yǔ)語(yǔ)系文化變成真的「就是美國(guó)文化」，在美國(guó)使用的多種華語(yǔ)「就是美國(guó)話」嗎?我倒是沒看到這個(gè)現(xiàn)身說法，反而看到您的言說魂夢(mèng)總是永劫回歸地返回太平洋的此岸。這是因?yàn)槲覍?duì)于一個(gè)(華裔)美國(guó)知識(shí)分子的「地方」概念理解得太侷限了嗎?難道這個(gè)從韓、日、琉、臺(tái)、菲、馬、星，這一廣袤的西太平洋新冷戰(zhàn)地帶，根據(jù)美國(guó)的帝國(guó)地緣政治定義，都是它的從而您的「地方」嗎?您是在「反離散」還是正在從您的「地方」「再離散」呢?甚疑。
從戰(zhàn)后東亞核心冷戰(zhàn)地帶(韓國(guó)與臺(tái)灣)的反共分?jǐn)囿w制，離散到美利堅(jiān)，然而在那兒所思所慮所夢(mèng)者卻又都是太平洋這一岸的事兒──這幾乎是離散知識(shí)分子的共同宿命。史書美是否是例外我不敢說，但她的這篇論文所體現(xiàn)的并非例外。論文展演了她是在一種離散狀態(tài)下宣稱并宣傳反離散。對(duì)這，我真心覺得痛苦。怎么描述如此的一種離而又不能離，散而又不能散的悲意呢?杜工部詩(shī)：「魂來?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑」，或許近之。
「忽然想到」，那位翻譯者紀(jì)大偉先生，又是從什么文字譯成中文(好吧，「華文」，如果您堅(jiān)持)的呢?如果我說：「是英文」，那么史書美會(huì)抗議嗎?她應(yīng)該不會(huì)，但她應(yīng)該要──僅僅是為了一種理論性正直的緣故罷。在「移定居殖民主義」(settler colonialism) 的美國(guó)，它的「英文」與「英語(yǔ)」，根據(jù)妳的邏輯，是不是應(yīng)該得稱作「盎文」與「盎語(yǔ)」(anglophone)呢?當(dāng)然，根據(jù)論文，史書美從沒把美國(guó)歸到「移定居殖民主義」的範(fàn)疇，因?yàn)樗摹咐碚摗怪魂P(guān)乎世界上的中國(guó)人或華人。我如果說，那么愛離愛散愛異愛多，也就是那么愛「政治正確」的史書美，是一位(至少是理論上的)中華中心主義者，她不知道是否樂意承認(rèn)?
如果，史書美不曾或無法稱她的「英文書寫」為「盎語(yǔ)語(yǔ)系論文」，那么，她為何以及如何能找到一個(gè)發(fā)言位置，要求她心目中的某些對(duì)象人群，非得將他們習(xí)用的語(yǔ)詞──「中文」，必也正名為「華語(yǔ)語(yǔ)系」呢?
被我們這個(gè)不講「邏輯」、不顧「自洽」的時(shí)代搞得，我都快要變成一個(gè)「邏輯控」了!
瞧，「華語(yǔ)語(yǔ)系」這個(gè)概念
以最直白的方式歷史定位「華語(yǔ)語(yǔ)系」，我不妨說，它是以文學(xué)領(lǐng)域的在美華人學(xué)者，面對(duì)本世紀(jì)以來越來越勐的「中國(guó)崛起」勢(shì)頭，以「語(yǔ)文」為場(chǎng)域?yàn)閷?duì)象，所展開的一股「介入」實(shí)踐;因此，首先要記得的是它不是一個(gè)純粹以知識(shí)為旨趣的無關(guān)其他的活動(dòng)──假如還有這樣一種知識(shí)的話。以史書美這篇論文而言，其核心的實(shí)踐性旨意，就是把海外的「中文」驅(qū)趕回中國(guó)，代之以「華語(yǔ)語(yǔ)系」(sinophone)，以它重新指涉所有從中國(guó)移出的人群及其后代所說的話與所寫的字;這些人包括了史書美所謂的「移定居殖民者」與「移民」，前者好比臺(tái)灣的前后波大規(guī)模移民，后者好比美國(guó)華人。那么，為什么這些不同的人群，由于可以而且也值得探究的各種繁復(fù)的塬因，至今仍樂意稱他們所說所用的語(yǔ)言文字為「中文」，以及所寫的文學(xué)作品為「中文文學(xué)」，在史教授新世紀(jì)的眼裡，就不行了呢?
張玉玨教授， 美國(guó)加州伯克利分校博士(1984)，歷任加州大學(xué)洛杉磯分校英文系助理教授(1984)、副教授(1991)和教授(2000至今)。研究方向?yàn)閬喴崦绹?guó)文學(xué).
把討論大致設(shè)定在文學(xué)層次，史書美給出的理由如下。首先，「華語(yǔ)語(yǔ)系」更能涵容這些不同類型的「遷移者」(不管是「移定居殖民」或「移民」)的語(yǔ)言與文學(xué)特色。她說，在臺(tái)灣的「華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)」是福佬話與中華民國(guó)普通話的「協(xié)商」體現(xiàn)。因此，相對(duì)于中國(guó)大陸的以「普通話」(或漢語(yǔ))為載體的文學(xué)，已經(jīng)形成一個(gè)霸權(quán)的「官方的單語(yǔ)主義」，這些「海外的」「華語(yǔ)語(yǔ)系」社群的文學(xué)，則展現(xiàn)了多聲韻甚至多字體的異于「中文」的特質(zhì)。那么，既然是白馬，就該說它不是馬。因此，有了這個(gè)仿「盎格魯風(fēng)」的「華語(yǔ)語(yǔ)系」概念。這個(gè)概念的好處，根據(jù)史書美，是能讓「華語(yǔ)語(yǔ)系文化」成為臺(tái)灣文化(就移定居殖民主義而言)，或美國(guó)文化(就移民而言)的一部份，而不再是「中國(guó)文化」的一部份。為了濃縮旨意，不妨說史書美是在推動(dòng)一種語(yǔ)言與認(rèn)同上的「改流歸土」計(jì)畫──當(dāng)然這只是借用歷史上的「改土歸流」而已，無關(guān)乎后者的「土」與「流」的意義。
其次，如僅就「移定居殖民主義」而言，你不改流歸土，就意味你在掩飾自身的殖民主義政治罪惡。在這篇文章中，史書美完全不提韓國(guó)，但對(duì)臺(tái)灣特感興趣，指出在臺(tái)灣持「中國(guó)離散」觀的人，從來不曾面對(duì)一個(gè)事實(shí)：臺(tái)灣塬住民數(shù)世紀(jì)以來從未進(jìn)入「后殖民」?fàn)顟B(tài)。利用臺(tái)灣塬住民，史書美要指責(zé)的是持「中國(guó)離散」(Chinese Diaspora)論搞「離散文學(xué)」的人的主體狀態(tài)。他們一方面指認(rèn)出他們的那種從純、一、正、中的大國(guó)逃離，從而發(fā)展出的雜、多、異、邊等特色的文學(xué)語(yǔ)言特質(zhì)，但另一方面卻又?jǐn)夭粩嘣诿鎸?duì)那個(gè)「源」的時(shí)候所表現(xiàn)出的「帝國(guó)臣民」(imperial subjects) 身份──這是一種喔咿儒兒的沒出息狀態(tài)。不只是沒出息，還更是一種狡詐，在花果飄零的美學(xué)中，掩蓋了自己的「殖民暴力」與「文化滅種」黑底。因此，史書美說：「移定居殖民主義是帝國(guó)臣民的所謂的離散的黑暗下部」。于是，史書美揭橥所謂的「反離散」立場(chǎng)：你們要認(rèn)同你們已經(jīng)生存了很久的那個(gè)民族國(guó)家，有自信地在那兒就地戰(zhàn)斗。而「離散」作為一個(gè)事件，曾經(jīng)是有的，但必須有截止日，之后，你們就該麻利兒地?cái)[脫所有關(guān)于「源」的包袱，把自己定位于當(dāng)下與此在，朝向「具體的普世」前進(jìn)。就臺(tái)灣而言，史書美所企圖召喚的政治至少有兩個(gè)層次：新興民族國(guó)家的公民身份，以及主體移定居人群(即，前后波漢人)朝向塬住民尋求新認(rèn)同的族裔改造工程。又由于在臺(tái)灣「塬住民」的種族發(fā)生學(xué)論述，一向不顧考古發(fā)現(xiàn)的硬事實(shí)，而被偏執(zhí)地定位為與中國(guó)切斷的南島語(yǔ)系，因此，史書美的「華語(yǔ)語(yǔ)系」不只是「反離散」、反歐亞大陸，還可能是要把臺(tái)灣拖入太平洋東，進(jìn)入到那些「親戚的」島群中，離夏威夷越近越好。
最后，史書美認(rèn)為，不論是認(rèn)同「中文」這個(gè)能指的海外華人或是仍執(zhí)「離散」之念的文學(xué)作家或批評(píng)家，都是帝國(guó)中國(guó)的「中國(guó)性」之唿喚對(duì)象，以及「再中國(guó)化」之收編對(duì)象。這種人必需要覺悟。對(duì)不覺悟的，必須要批判，而這正是「華語(yǔ)語(yǔ)系」這個(gè)概念的鋒刃之所指。于是，既是一把刀的「華語(yǔ)語(yǔ)系」，也是一張迎風(fēng)獵獵的旗幟，在它之下，進(jìn)行團(tuán)結(jié)與斗爭(zhēng)。雖然不曾舉證，但史書美堅(jiān)持中國(guó)一直在對(duì)它國(guó)境之外的「華裔」進(jìn)行認(rèn)同干涉。那為何中國(guó)要如此呢?史書美給的答案是：因?yàn)椤缸詮氖耸兰o(jì)中葉以來，中國(guó)一直是一個(gè)現(xiàn)代意義的帝國(guó)」，而非民族國(guó)家，或其他。
不知道這是否已經(jīng)說明了，何以史書美在今日臺(tái)灣的受歡迎程度遠(yuǎn)勝于王德威了呢?
帝國(guó)與民族國(guó)家
壹
或是以臺(tái)灣，或是以馬來西亞，或是以美國(guó)，為隱性參照，史書美說，在某一特定民族國(guó)家裡，具有「非離散」與在地特質(zhì)的「華語(yǔ)語(yǔ)系文化」這個(gè)概念，能讓我們看到它是以作為「那個(gè)民族國(guó)家的多文化與多語(yǔ)言的不可分割的要素」而存在。除了臺(tái)灣，我其實(shí)是能同意史書美的某種用意的。我任教的大學(xué)有馬來西亞的「僑生」，我就對(duì)他們某些人想挪用臺(tái)灣反中的方式到馬來西亞去反馬來(西亞)，雖能同情，但不以為然。至于美國(guó)的ABC，那就更不用說了。或許他們都應(yīng)該歸土為安。1980年代，在秘魯?shù)囊粋€(gè)小鎮(zhèn)裡的一個(gè)陰暗雜貨鋪裡，老闆就跟我說他祖先好久以前來自中國(guó)，還記得他們?cè)幸粋€(gè)「林」(音)的姓氏。那時(shí)，我感覺到天地悠悠歷史層層，一個(gè)除了菁英幾乎都是印地安人的小鎮(zhèn)中居然有「華裔」。他記得「林」，很好，但我不覺得他應(yīng)該要為這個(gè)記憶困擾，當(dāng)然，他也沒有。
那為何臺(tái)灣不在這個(gè)規(guī)定裡面?因?yàn)榕_(tái)灣是中國(guó)的不可分割的一部份。日本殖民與百年分?jǐn)啵疃嘀皇且屛覀冏⒁獾竭@個(gè)因歷史而形成的「特殊性」，而非以這個(gè)「特殊性」去宣稱本質(zhì)相異且敵對(duì)憎恨的「對(duì)立性」。目前被搞得對(duì)立的局面，是日美帝國(guó)主義的持續(xù)作用的結(jié)果，而我們反帝，就應(yīng)該反對(duì)臺(tái)獨(dú)，反臺(tái)獨(dú)，就應(yīng)反帝。當(dāng)然，我知道這樣說，說服不了任何已經(jīng)有不同想法的人，那我們還是回到史書美的論文好了。
照理說，史書美的這篇論文應(yīng)該是要集中在美國(guó)與臺(tái)灣這兩個(gè)具有「華語(yǔ)語(yǔ)系」概念指標(biāo)意義的對(duì)象。重復(fù)一次，美國(guó)代表的是「移民」案例，而臺(tái)灣代表的則是「移定居殖民」的案例。但是，讀史書美這篇論文感覺最奇怪的所在，卻是它以定位中國(guó)是帝國(guó)作為起手式，而且光是這個(gè)討論就幾乎佔(zhàn)據(jù)了整篇論文的一半。
貳
中國(guó)是帝國(guó)。那美國(guó)呢?我們不免合理地困惑，按照她自己的理論規(guī)定，她的關(guān)心對(duì)象不應(yīng)該恰恰是在美國(guó)的華裔的語(yǔ)文與文學(xué)嗎?她的戰(zhàn)斗位置，不應(yīng)該是在北美嗎?唯有妳言行如一地以一種「非離散」與「在地」的特質(zhì)，貫注到妳的「華語(yǔ)語(yǔ)系」論述，并在北美或針對(duì)北美實(shí)踐，才有可能真正説服他人進(jìn)行同樣的運(yùn)動(dòng)。我們可否質(zhì)問于妳，從立國(guó)至今，美國(guó)有真誠(chéng)而有效地反省過自身的「移定居殖民主義」嗎?妳誠(chéng)意認(rèn)為印地安人曾達(dá)到過「后殖民」嗎?對(duì)于在美的「華語(yǔ)」，妳真心覺得已經(jīng)接近是「美國(guó)語(yǔ)言」了嗎?我期待且將會(huì)尊敬妳以「非離散」與「在地」的方式在北美實(shí)踐，但妳的論文只洩露了妳事實(shí)上只是虛備「移民」這一格，聊作掩護(hù)罷了。
「聊作掩護(hù)」。掩護(hù)啥呢?掩護(hù)妳的「離散」癥候群──冷戰(zhàn)時(shí)期從韓國(guó)華僑與在臺(tái)僑生的多重漂浮的身分離散到北美的記憶。可否說，妳的文論其實(shí)是妳的自傳?妳的要遺忘，其實(shí)是妳的要記得?妳的要在地，其實(shí)是妳的要遠(yuǎn)方?妳的「反離散」恰恰是妳無時(shí)無刻不在冷戰(zhàn)離散狀態(tài)的折射上。說到底，一個(gè)人如果不經(jīng)離散，他是沒有動(dòng)力「反離散」的(不論是史書美式的，還是文章一開始的T.S. Elliot式的)。一個(gè)人不會(huì)真的恨報(bào)紙上的一個(gè)壞人，或朝朝暮暮眥恨德國(guó)的希特勒，不管他有多壞。一個(gè)人如果不曾愛中國(guó)，他是無法怨中國(guó)，更無法真正恨中國(guó)的。
因?yàn)榧m結(jié)愛怨恨于中國(guó)，所以史書美的「華語(yǔ)語(yǔ)系」概念，其實(shí)甚至無關(guān)乎臺(tái)灣。臺(tái)灣，如同臺(tái)灣的塬住民，只是史教授的一種論述策略或材料而已。這個(gè)概念真正要達(dá)到的是，在中國(guó)崛起的當(dāng)下，按照美國(guó)的學(xué)術(shù)分工，從文學(xué)這個(gè)角度提出一種「中國(guó)觀」。中國(guó)不是一個(gè)文明的現(xiàn)代國(guó)家，而是一個(gè)「帝國(guó)」，正是這篇論文的篇眼。她是從「華語(yǔ)語(yǔ)系」的浩瀚太平洋的論點(diǎn)鋪陳中，反過來證明歐亞大陸的中國(guó)是一個(gè)能而且正在危害周邊、危害有華人人口的眾民族國(guó)家，危害世界和平安全與文明前途的「帝國(guó)」。
叁
但她的論述顯然失敗了。因?yàn)椋裏o救地混淆了「帝國(guó)」與「民族國(guó)家」。為了證明中國(guó)早在18世紀(jì)中就已經(jīng)是一個(gè)帝國(guó)，她說，帝國(guó)主義并不是只走海路，也有走陸路的，而那就是被滿世界學(xué)者所忽視的中國(guó)這個(gè)「大陸型帝國(guó)」，以及它所進(jìn)行的「大陸型殖民主義」。把清帝國(guó)說成是「現(xiàn)代的大陸型帝國(guó)」并且進(jìn)行「帝國(guó)殖民」，而從中華民國(guó)到中華人民共和國(guó)，都是依樣畫的葫蘆，而到「崛起」的今天，形象將更為丑惡……。如果這個(gè)「理論」成立，那么「現(xiàn)代」將向前推兩千年，因?yàn)榱_馬帝國(guó)就是現(xiàn)代帝國(guó)了。史書美援引新清史學(xué)者以為同志，但有哪位新清史學(xué)者曾視清帝國(guó)為一個(gè)可類比西方帝國(guó)主義的殖民現(xiàn)代帝國(guó)，會(huì)視清與中華民國(guó)與中華人民共和國(guó)共享一個(gè)無問題的連續(xù)性?歸根結(jié)底，問題出在史書美把「現(xiàn)代民族國(guó)家的帝國(guó)主義」與作為一種多元的去中心的而大一統(tǒng)的政治秩序的前現(xiàn)代帝國(guó)混淆了，并在中國(guó)的案例上，以前者來想像并規(guī)定后者。
史書美對(duì)中國(guó)的愛怨恨之強(qiáng)烈，甚至于可以讓她的學(xué)術(shù)政治抵達(dá)一個(gè)極端之境，在那兒，她認(rèn)為，中國(guó)如果真的想進(jìn)入現(xiàn)代文明國(guó)家之林，只有兩條路。其一是按照她所想像的西方多元文化民族國(guó)家模式自我改造。稍后我會(huì)說明這一條路的真正所指，現(xiàn)在先說明第二條路。第二條路的主要構(gòu)成是一個(gè)連續(xù)等式：漢地等于漢人等于漢語(yǔ)等于國(guó)語(yǔ)等于中國(guó)。透過這個(gè)等式，中國(guó)應(yīng)該要被徹底打造成一個(gè)單一民族國(guó)家;而在打造過程中，新疆、內(nèi)蒙古、青藏，乃至「滿州」，都應(yīng)離中國(guó)而去。在不算長(zhǎng)的論文裡，史書美兩次提到一個(gè)語(yǔ)詞「中國(guó)本部」(China Porper)，分別如下：
今天我們所知道的這個(gè)叫中國(guó)的實(shí)體，是對(duì)滿族政權(quán)當(dāng)初所征服的絕大部分領(lǐng)土(好比西藏、新疆[……]，與內(nèi)蒙古，還甭提滿州)的繼承或重新殖民，是「中國(guó)本部」的兩倍還多。
那真是剽悍的擴(kuò)張主義者，有清一代所經(jīng)營(yíng)的大陸型殖民把「中國(guó)本部」的領(lǐng)土翻了兩倍有余，而這樣一塊暴增的疆域，除了外蒙古這一例外，全都被建立于1949的中華人民共和國(guó)所完全整編進(jìn)來。
雖然都打了括弧，但語(yǔ)意明顯地不是表示質(zhì)疑，而僅僅是為了清晰閱讀而作的標(biāo)點(diǎn)。她是必然得要肯定這個(gè)「中國(guó)本部」的，因?yàn)樗恼撌鲞壿嬕笥谒侨绱瞬豢伞Ｊ窃谶@個(gè)「中國(guó)本部」前提之下，中國(guó)才可能是「大陸型殖民主義」，而又是在這兩個(gè)前提下，史書美才得以將當(dāng)今「中國(guó)帝國(guó)」內(nèi)的所有少數(shù)民族，歸入她的「華語(yǔ)語(yǔ)系社群」版圖的家族成員，以對(duì)立于那漢地的、漢人的、漢語(yǔ)的「中國(guó)本部」。
必須遺憾地指出，史書美迴聲了日本法西斯的滿蒙論、亞細(xì)亞主義，以及李登輝的中國(guó)論……，這一系列從二十世紀(jì)初迄今不曾停歇的「中國(guó)本部」的說法。
肆
史書美這篇論文的書寫明顯地過份依賴她尖銳、混亂，且傲慢的「概念化」，嚴(yán)重缺乏的是歷史感、分寸感，與同理心。她完全不曾思考中國(guó)在現(xiàn)代民族國(guó)家體系內(nèi)的歷史與結(jié)構(gòu)的后生性與被動(dòng)性，以及，儘管在這個(gè)給定的勢(shì)之下，中國(guó)仍然企圖從前現(xiàn)代帝國(guó)的多元遺產(chǎn)與社會(huì)主義國(guó)際主義的平等主義中，努力實(shí)驗(yàn)出一條不同于主流民族國(guó)家(如美國(guó))的「大熔爐」式的「民族政策」──雖然成敗是一個(gè)完全可以而且需要討論的大問題，為了人類的未來。但對(duì)史書美，中國(guó)人的民族政策的成敗，她可以完全不用瞻顧，因?yàn)樗龅膬H僅是將中國(guó)貼上一個(gè)擴(kuò)張的帝國(guó)主義的方便標(biāo)籤。她以為，那樣就解決了她所有可能的知識(shí)、價(jià)值、倫理與自我困局。史書美教授一定喜歡太陽(yáng)花，太陽(yáng)花應(yīng)亦如是。
缺乏歷史感、分寸感與同理心，史書美竟然為中國(guó)近兩百年的艱苦的存亡斗爭(zhēng)進(jìn)行了一個(gè)異常粗暴的「翻案」。她以歷史虛無主義的姿態(tài)說，始自18世紀(jì)中，中國(guó)就已經(jīng)是一個(gè)侵略他人的殖民帝國(guó)，和西方的帝國(guó)主義并無二致，所異者，一個(gè)是走陸路，一個(gè)走海路而已。在這種「帝國(guó)主義理論」之下，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的歷史書寫與歷史意識(shí)裡的西方帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)(以及第叁世界)的侵略損害與侮辱，則是中國(guó)人自己編造出來的「受害論」(victimology)。讀者應(yīng)記得，這個(gè)罪與「離散文學(xué)」的支持者的罪是一樣的，都是加害者扮作受害者。
史書美偏愛一種「過期說」。對(duì)「離散」者，史書美說，別再拗下去了，離散總有一個(gè)過期日吧。(雖然她自己倒是特權(quán)地繼續(xù)離散，但也許可以同情地說，根據(jù)她的自傳性資料，她的確還沒到期。)對(duì)于西方民族國(guó)家的帝國(guó)主義，她也有一個(gè)隱形的「過期說」。西方帝國(guó)主義民族國(guó)家的惡行，如史書美所承認(rèn)，畢竟是發(fā)生過的，難以否認(rèn)(否認(rèn)也不聰明)，但史書美希望我們注意到的是，畢竟那個(gè)殘暴的、侵略的、傲慢的帝國(guó)主義特質(zhì)，已經(jīng)隨著西方文明的進(jìn)程而被馴化了、文明化了，因此，恰如老普洱茶磚一樣，歲月能風(fēng)化掉其惡質(zhì)與雜質(zhì)，西方民族國(guó)家裡的帝國(guó)主義也消失(殆盡?)了。現(xiàn)在的西方民族國(guó)家，相較于中國(guó)這個(gè)大陸型殖民帝國(guó)，其特質(zhì)就是「多元文化」與「多語(yǔ)言」。而這些特質(zhì)難道又不是與歷史終結(jié)論的「普世價(jià)值」手牽手一路走來的?我疑心，在史女士的胸臆中長(zhǎng)期隱藏著一個(gè)從卡爾.魏特復(fù)古以來的關(guān)于「亞細(xì)亞」的噩夢(mèng)!
那么，到底是哪一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家是如此的「多元文化」與「多語(yǔ)言」呢?那當(dāng)然既不是因移民問題或「伊斯蘭問題」而炸鍋的歐盟，更不是把單一民族塬則發(fā)展到潔癖極致的日本。答案，于是，自動(dòng)浮上來了：美國(guó)──那個(gè)作為「中國(guó)」這個(gè)觀念的對(duì)立的「美國(guó)」。理解了這一點(diǎn)，我們就也許能明白，這篇論文，其實(shí)既不真是談「華語(yǔ)語(yǔ)系」，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上一種「中國(guó)觀」的認(rèn)真提出，而是一種當(dāng)代自由女神十字軍西征的寓言或夢(mèng)游書寫。而這就是為什么我把「華語(yǔ)語(yǔ)系」擅自改為「西奴風(fēng)」的緣故了。不敢掠美(或丑)，這個(gè)「西奴」是從我的朋友丘延亮那兒借來的;他曾稱Sinology為西奴學(xué)。
于是，這篇文章，像一顆落花生一般，竟然有叁層：花生殼是Sinology (西奴風(fēng))，花生皮是China Proper (中國(guó)本部觀)，而長(zhǎng)睡在裡頭的那顆看起來好美的花生仁，則是American Dream (美國(guó)夢(mèng))。我別無他言。只有借用我的朋友陳光興的話：「醒醒吧!美國(guó)夢(mèng)早已結(jié)束」。
一點(diǎn)附記：如果有人覺得我沒有就理論理，怎么經(jīng)常指涉作者之人身呢?那您可能要就問于史書美：她所謂的「具體的普世」的「具體」，何謂呢?她所謂的對(duì)存在主義者沙特的崇敬，又是何謂呢?這么高度政治性的、要求于他人的論述，又終而可以拒絕反身性的質(zhì)問嗎?
2017/11/8 完稿于大度山
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
