蕭軍的“毛澤東文化”之旅

　　蕭軍的“毛澤東文化”之旅

　　蕭軍在延安基本只有毛澤東一位“朋友”。

　　蕭軍做為文人，并不懂得毛澤東時(shí)間有多么寶貴，一有問(wèn)題即直接找毛澤東，或者寫(xiě)信給毛澤東。做為革命的領(lǐng)袖，毛澤東可謂殫精竭慮、嘔心瀝血，由蕭軍第一次見(jiàn)毛澤東后在其日記中對(duì)毛澤東的描述，即可知毛澤東操勞到什么程度：“臉色是黃的，有些浮腫，眉毛是稀薄的，眼睛常常是睡眠不足的樣子……從他的臉上看不出棱角，眼睛也沒(méi)有桀驁的光，他是中國(guó)讀書(shū)人的樣子”。

　　共產(chǎn)黨的政策方針，沒(méi)有人能替毛澤東分憂多少;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略統(tǒng)籌，也沒(méi)有人能替毛澤東分憂多少;即使文化藝術(shù)工作方面的方針政策，也沒(méi)有人能替毛澤東分憂多少……相反，一些自我感覺(jué)不錯(cuò)的什么人，一露頭、一伸手，便是掣肘。蕭軍看到毛澤東面容憔悴、睡眠不足的樣子，除了感到親切外，沒(méi)有想象中的“領(lǐng)袖風(fēng)采”。

　　投奔延安的文學(xué)藝術(shù)家很多，每個(gè)自我感覺(jué)良好的人，也都跟蕭軍一樣，想成為毛澤東長(zhǎng)期的“座上客”。稍有不周，便生怨懟。其中最突出的，當(dāng)然是蕭軍。蕭軍在工作上或其他領(lǐng)導(dǎo)人處遇到不愉快，幾次要離開(kāi)延安，實(shí)質(zhì)不是真要離開(kāi)，但卻要次次或直接找毛澤東，或?qū)懶沤o毛澤東。然后，在毛澤東的談話下，繼續(xù)留在延安。蕭軍跟其他人一樣，根本不曾想到毛澤東的辛苦，更不曾想到過(guò)此種行為帶給毛澤東的過(guò)度勞累。

　　尤其重要的是：蕭軍從未想過(guò)去描寫(xiě)八路軍、新四軍艱難困苦的抗戰(zhàn)，也從未想過(guò)去描寫(xiě)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨政權(quán)在延安所遭受的各種艱難困苦。

　　跟蕭軍一樣心思且行為突出者，還有一位梁漱溟。都是明確表示要站在共產(chǎn)黨及其事業(yè)之外，做為領(lǐng)袖的“師友”，甚至要做世界的“調(diào)停者”，超然的存在于世。正是因?yàn)檫@種舊文人傳統(tǒng)思維的作祟，除了大事小事都要找毛澤東外，便只是一門(mén)心思的尋找毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)的“毛病”，夸大其詞、以偏概全、激烈高昂的給予“揭批”，以示與毛澤東與眾不同的“師友”的身份地位。好話是向來(lái)很少說(shuō)乃至不說(shuō)的，一說(shuō)，便覺(jué)得有阿諛之嫌。

　　對(duì)于蕭軍或梁漱溟這類(lèi)眼高于頂、能吃不能拿的“文化名人”，毛澤東除了耐心的擺事實(shí)講道理之外，就是建議他們深入到各種具體工作中，乃至深入到基層工作中，去感受一番。甚至，直接提議他們參與相應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)工作，去感受一下真正的革命生活。但由于蕭軍或梁漱溟給自己的定位，必然加以拒絕。拒絕后，仍然我行我素，即：不管對(duì)事情是否真正了解，也不管事情的真相是什么，一如既往的按照自己的好惡(自我標(biāo)準(zhǔn))，隨心所欲的進(jìn)行貶斥(不是褒貶，褒的時(shí)候基本不存在)。更不能指望他們?cè)谫H斥的同時(shí)，能有什么高明的建言建策。——這實(shí)際上跟蕭軍或梁漱溟等所同樣厭煩的“教條主義者”一樣：“教條主義者”每遇事情，除了依據(jù)馬列經(jīng)典著作說(shuō)幾句“原則性話語(yǔ)”之外，別無(wú)其它能耐，更甭指望他們?cè)谑熘?ldquo;原則”之下有什么好主意。一旦產(chǎn)生主見(jiàn)，就是災(zāi)難。也即他們根本不懂得馬列主義原則的真滴究竟是什么。

　　蕭軍遇事，本不必直接去找毛澤東。他可以找直接頂頭上司院領(lǐng)導(dǎo)，繼而找中央組織部，還不行，可以找中央主管的領(lǐng)導(dǎo)人。但是，不管是院領(lǐng)導(dǎo)還是中央組織部主事者，亦或是中央主管領(lǐng)導(dǎo)人，不是“教條宗派”的首領(lǐng)，就是“教條宗派”長(zhǎng)期的擁躉，根本沒(méi)有相應(yīng)的文化理論水平，更沒(méi)有解決具體事務(wù)的能力，結(jié)果，蕭軍總是失望乃至怨懟更深。蕭軍乃至后來(lái)的王實(shí)味所不滿的延安負(fù)面，在教條宗派及其擁躉依然影響深遠(yuǎn)的延安，這些負(fù)面想不產(chǎn)生都難。毛澤東對(duì)這些負(fù)面尤其是造成這些負(fù)面的原因，當(dāng)然更是深?lèi)和唇^，但毛澤東知道，消除這些東西，不是一蹴而就的事情。而且，終其一生都在考慮如何消除這些負(fù)面，并經(jīng)過(guò)多次“實(shí)驗(yàn)”：延安整風(fēng)、百家爭(zhēng)鳴、社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，等等，直至發(fā)動(dòng)文化大革命。

　　梁漱溟跟蕭軍的軌跡基本一致。來(lái)到延安，遇到過(guò)各種“領(lǐng)袖人物”和“理論家”，但結(jié)果顯然是梁漱溟對(duì)其他人不屑一顧，至少覺(jué)得不配與談，便也直奔毛澤東。建國(guó)后，盡管梁漱溟始終把自己定位在共產(chǎn)黨政府與人民之間的“調(diào)停人”地位上，但在毛澤東的多次建議下，還是蜻蜓點(diǎn)水的到基層“轉(zhuǎn)悠”了一陣。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題自然是首要目標(biāo)，但卻對(duì)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題跟當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)者不做深入交談和建議，也不跟中央“一線”領(lǐng)導(dǎo)人或主管領(lǐng)導(dǎo)人深入交談和建議，自然是直奔毛澤東，當(dāng)然也不可能有什么切實(shí)可行的好的建言。

　　后來(lái)的“九天九地”、共產(chǎn)黨拋棄農(nóng)民的高昂斥責(zé)，這些“無(wú)稽之談”，當(dāng)然不是深入調(diào)查的結(jié)論，而是又恢復(fù)到得到一些道聽(tīng)途說(shuō)后的“聞風(fēng)言事”作風(fēng)。而且，行事作風(fēng)兼顧王實(shí)味和儲(chǔ)安平風(fēng)格：王實(shí)味當(dāng)時(shí)的待遇直追毛澤東，但卻仍然爭(zhēng)待遇，同時(shí)強(qiáng)烈譴責(zé)“不平等”的“黑暗現(xiàn)象”;儲(chǔ)安平發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨的問(wèn)題，只管罵，不做絲毫建言，并聲稱(chēng)解決問(wèn)題是共產(chǎn)黨的事，跟其無(wú)關(guān)，他們只管罵。

　　梁漱溟第一次“仗義執(zhí)言”，是在周恩來(lái)主持的會(huì)議上，而周恩來(lái)及其領(lǐng)導(dǎo)的“政務(wù)院”，恰就是共產(chǎn)黨政策的具體落實(shí)和執(zhí)行的最高行政機(jī)構(gòu)。周恩來(lái)也并非像梁漱溟后來(lái)掩飾的那樣，對(duì)其發(fā)言毫無(wú)感覺(jué)，而是感覺(jué)棘手：梁漱溟是毛澤東的“座上客”，投鼠忌器啊。也即，梁漱溟看似在揭露共產(chǎn)黨的“丑”，客觀上卻是在“揭露”周恩來(lái)以及國(guó)務(wù)院的“丑”。周恩來(lái)向毛澤東匯報(bào)后，對(duì)梁漱溟早已仁至義盡的毛澤東，看到不但無(wú)法改變梁漱溟自覺(jué)“調(diào)停人”的高蹈的自我定位，而且還變本加厲并在客觀上挑起農(nóng)民與工人和政府的矛盾，便不再留有情面。

　　事實(shí)上，毛澤東始終十分明了其他領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)梁漱溟這類(lèi)“座上客”投鼠忌器的心理，只能由他出面糾正。因此，當(dāng)毛澤東出面批評(píng)梁漱溟后，周恩來(lái)便開(kāi)足馬力批判梁漱溟。隨后對(duì)梁漱溟的批判越來(lái)越嚴(yán)厲，基本就是周恩來(lái)等揭露的梁漱溟的歷史問(wèn)題等依據(jù)。

　　實(shí)質(zhì)上，蕭軍在延安時(shí)期，其他領(lǐng)導(dǎo)人以及其他文化藝術(shù)工作者，也有濃重的“投鼠忌器”心理。毛澤東對(duì)蕭軍不但待之以“座上客”，而且多以褒揚(yáng)和勸慰，其拳拳之心和耐心，眾所周知。蕭軍也是因?yàn)榇耍疟憩F(xiàn)出一種毫無(wú)顧忌的作風(fēng)。當(dāng)蕭軍強(qiáng)行摻乎王實(shí)味問(wèn)題之時(shí)，毛澤東也給予勸慰無(wú)用后，只能取消蕭軍的“特殊待遇”。而由此，其他領(lǐng)導(dǎo)者和文化藝術(shù)工作者，也就沒(méi)有了“投鼠忌器”的窒礙，蕭軍遭到批判，也就成了必然。

　　王實(shí)味的“托派”問(wèn)題，首先是王實(shí)味自己承認(rèn)是托派，而后又反悔。毛澤東開(kāi)始也只是批評(píng)“王實(shí)味文藝傾向”問(wèn)題，托派問(wèn)題則是得到有關(guān)部門(mén)詳細(xì)的匯報(bào)后，才提出來(lái)的。在這個(gè)問(wèn)題上，后來(lái)“史者”統(tǒng)一的篡改歷史，突兀的加在康生身上。但從字里行間可以看到真實(shí)的歷史：王實(shí)味當(dāng)初隱瞞了托派問(wèn)題，遭到批評(píng)后，內(nèi)心害怕有人揭露，便主動(dòng)到中央組織部交代了“托派”問(wèn)題，隨后又承認(rèn)了自己是“托派”。——很顯然，是中央組織部根據(jù)王實(shí)味的主動(dòng)交代，得出王實(shí)味是托派，并向毛澤東和中央?yún)R報(bào)的。毛澤東說(shuō)王實(shí)味是托派，完全是中央組織部匯報(bào)的“組織結(jié)論”。——當(dāng)時(shí)的中央組織部長(zhǎng)是誰(shuí)?

　　二十世紀(jì)八十年代后為王實(shí)味“平反”，幾度糾結(jié)的問(wèn)題，也是王實(shí)味的“托派”問(wèn)題。八十年代初，原托派分子在國(guó)外發(fā)表回憶錄，直言不諱的說(shuō)王實(shí)味是托派，“平反”工作只好停頓。過(guò)了一段時(shí)間，這個(gè)托派人物又改口說(shuō)王實(shí)味不是托派，而只是跟他們有來(lái)往，才如獲至寶的有了“平反”依據(jù)而徹底平反。

　　對(duì)托派分子殺無(wú)赦的政策，是王明、陳云、康生帶回來(lái)的政策。毛澤東希望陳獨(dú)秀來(lái)延安，也被王明等以陳獨(dú)秀是托派而未能達(dá)成，陳獨(dú)秀也因此而拒絕來(lái)延安。由二十世紀(jì)八十年代為王實(shí)味“平反”的周折過(guò)程看，毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)王實(shí)味的定位并沒(méi)有錯(cuò)，更不是空穴來(lái)風(fēng)或者想當(dāng)然，跟康生更無(wú)絲毫關(guān)系，而是依據(jù)中央組織部的組織結(jié)論做出的。尤其是，毛澤東嚴(yán)格指示不準(zhǔn)殺王實(shí)味(實(shí)際是徹底糾正王明、陳云、康生等帶回來(lái)的“殺無(wú)赦”的托派政策)，而且直言王實(shí)味還可以做文化工作，而且在獲悉王實(shí)味被殺后的“雷霆震怒”，恰恰說(shuō)明毛澤東即使對(duì)待“敵特”，也始終堅(jiān)守其文化宗旨：只要肯悔改，都要按照其才能給予出路。

　　蕭軍摻和王實(shí)味的事情，本質(zhì)上還是自我定位所發(fā)生的本能，同情的成分基本不存在。以蕭軍的頭腦，絕然不會(huì)因?yàn)榭吹酵鯇?shí)味受眾人批判的狀況便產(chǎn)生同情。要知道，蕭軍總是以批評(píng)者的高蹈地位示人，而且，批評(píng)起來(lái)從不留情面。而且，不少時(shí)候遭到不同意見(jiàn)，又無(wú)法駁倒對(duì)方時(shí)，就會(huì)拔刀相向。蕭軍當(dāng)然不可能對(duì)自己的行為絲毫無(wú)覺(jué)，而是清楚得很。蕭軍不是那種見(jiàn)風(fēng)使舵、人我雙重標(biāo)準(zhǔn)的人，而是表里如一、性情豪爽之人。延安時(shí)期，只是因?yàn)?ldquo;魯迅學(xué)生”的光環(huán)，加上年輕，而心高學(xué)淺、眼中無(wú)物而已。但是，在與毛澤東多次接觸后，也開(kāi)始進(jìn)行多方面的自我反思。

　　因此，當(dāng)蕭軍在王實(shí)味問(wèn)題上第一次受到毛澤東的“冷淡”時(shí)，蕭軍再也不像以前那樣，以“離開(kāi)延安”說(shuō)事了，而是要求到鄉(xiāng)村居住。不久，又在毛澤東的親自關(guān)照下，回到延安。以往動(dòng)輒便以“離開(kāi)延安”說(shuō)事的蕭軍，被共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖“冷淡”后，乃至在文藝座談會(huì)上受到毛澤東的側(cè)面批評(píng)后，為什么再不說(shuō)“離開(kāi)延安”了?——這是一個(gè)最本質(zhì)的問(wèn)題。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這是因?yàn)槭捾娫诿珴蓶|文化品格的影響下，不但進(jìn)行了多方面的反思，而且也靜心思考過(guò)許多自認(rèn)為糾結(jié)的問(wèn)題。其中關(guān)鍵的問(wèn)題顯然有兩個(gè)方面：一是基本觀念向著毛澤東文化的轉(zhuǎn)變，二是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨，盡管當(dāng)時(shí)因?yàn)榻虠l宗派及其擁躉具體制造出不少負(fù)面現(xiàn)象，但整體上無(wú)疑仍然是人類(lèi)有史以來(lái)無(wú)與倫比的集團(tuán)，沒(méi)有比這里更美好的地方了。

　　毋庸諱言，蕭軍肯定是深切感覺(jué)到共產(chǎn)黨始終存在兩種文化導(dǎo)向，一種是毛澤東文化，一種是另外的文化。毛澤東之前，統(tǒng)治共產(chǎn)黨文化導(dǎo)向的就是另外一種文化。由此，在農(nóng)民問(wèn)題上，在土地政策上，在肅反政策上，……乃至在作風(fēng)上，都突出的表現(xiàn)為兩種截然不同的態(tài)勢(shì)。而此時(shí)的延安乃至共產(chǎn)黨，另外一種文化的影響仍然十分龐大，毛澤東文化的影響盡管逐漸擴(kuò)大，但歷史的慣性之根深蒂固，想要消除另外一種文化的影響，必然是長(zhǎng)期而且極其艱難的事情。

　　二十世紀(jì)八十年代后，一些以蕭軍說(shuō)事而借以貶低毛澤東的流氓勢(shì)力，認(rèn)為蕭軍被冷淡和批評(píng)后再不說(shuō)“離開(kāi)延安”，是因?yàn)闆](méi)有地方可去。這類(lèi)流氓勢(shì)力，對(duì)毛澤東文化以及真正崇尚毛澤東文化者，向來(lái)都是不著痕跡的對(duì)雙方“打棍子”。比如“抬周貶毛”的流氓勢(shì)力，字里行間散發(fā)著周恩來(lái)是“偽君子”的濃重氣味。“沒(méi)地方可去”之言，實(shí)質(zhì)是對(duì)蕭軍人格的貶低。

　　蕭軍或梁漱溟，雖然不曾真正在中國(guó)社會(huì)的最底層生活過(guò)，但對(duì)中國(guó)社會(huì)民眾尤其是工人農(nóng)民的生活狀況，還是耳濡目染、感受深刻的。而且，梁漱溟還曾搞過(guò)一個(gè)時(shí)期的“鄉(xiāng)村建設(shè)”，盡管總失敗。因此，當(dāng)他們失去毛澤東“座上客”的高蹈地位，受到批評(píng)乃至批判后，經(jīng)歷了中華人民共和國(guó)(一些網(wǎng)站發(fā)布新華社規(guī)定“新中國(guó)”一詞違禁，因此用中華人民共和國(guó)而不用“新中國(guó)”一詞)成立后的全程毛澤東時(shí)代，有著對(duì)中華人民共和國(guó)與中華民國(guó)兩個(gè)時(shí)代中人民地位和生活水平的深切對(duì)比，有著毛澤東文化與有史以來(lái)人類(lèi)文化的深切對(duì)比。他們得出的結(jié)論是什么?

　　蕭軍不是腐儒，沒(méi)有那種見(jiàn)風(fēng)使舵的絲毫性情，只有對(duì)人類(lèi)文化評(píng)判的執(zhí)著理念。毛澤東逝世后，蕭軍賦詩(shī)以最終框定毛澤東及其領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨。詩(shī)曰：

　　萬(wàn)眾同悲殞大星，古今中外擬何從?

　　一生赍志拯中國(guó)，天地為心濟(jì)世窮。

　　八億黎庶活化雨，千年古木挹春風(fēng)。

　　諄諄遺教篇章在，涕淚拋將讀大經(jīng)。

　　以蕭軍當(dāng)時(shí)的處境，根本不可能有人指令他寫(xiě)什么“制詩(shī)”，蕭軍也決然不是那種肯低頭寫(xiě)“制詩(shī)”的人。這是蕭軍發(fā)自內(nèi)心的真摯情感，非如此，絕然寫(xiě)不出這樣的詩(shī)來(lái)。“大星”即“大救星”，“大經(jīng)”即毛澤東著作或曰毛澤東文化，而非“集體智慧結(jié)晶”的“毛澤東思想”。西方有《圣經(jīng)》，再以“圣”論毛澤東文化，顯然不足以凸顯毛澤東文化的至圣至偉，因而用“大經(jīng)”一詞。“古今中外擬何從?”則顯然是蕭軍終于明了毛澤東文化之無(wú)與倫比后的深切擔(dān)憂，而這種擔(dān)憂也顯然與眾不同，因?yàn)槭捾娮缘窖影埠螅粌H多次接觸過(guò)毛澤東，而且長(zhǎng)期接觸其他各種領(lǐng)導(dǎo)人和革命者，其感觸至深，擔(dān)憂更深：“大星”毛澤東逝世了，至圣至偉的毛澤東文化會(huì)因此被改變么?也即蕭軍另一首詩(shī)中的“大道何能終若發(fā)”?

　　尤其值得玩味的是，蕭軍后來(lái)為他心目中的“大星”毛澤東還賦有一詩(shī)。詩(shī)曰：

　　狼蛇狐鼠一時(shí)狂，鬼霧妖氛夜未央。

　　霹靂一聲天地震，萬(wàn)山紅葉艷經(jīng)霜。

　　生民額手歡同慶，白璧青蠅玷莫傷。

　　大道何能終若發(fā)，羊腸九坂事尋常。

　　看其內(nèi)容，此詩(shī)應(yīng)作于“狼蛇狐鼠”拉開(kāi)“非毛”帷幕之時(shí)，不知確否。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)