2010年7月，中共中央召開(kāi)了全國(guó)黨史工作會(huì)議。習(xí)近平在會(huì)議的講話中，對(duì)黨史研究和宣傳提出了一個(gè)重要的方法論問(wèn)題：“堅(jiān)持實(shí)事求是研究和宣傳黨的歷史，就要把握黨的歷史發(fā)展的主題和主線、主流和本質(zhì)。”
此時(shí)，《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷的編輯出版工作已經(jīng)進(jìn)入了最后階段。與會(huì)人員加深了對(duì)“實(shí)事求是”的認(rèn)識(shí)，即在涉及黨史的問(wèn)題上，要堅(jiān)持著眼全局，抓住要領(lǐng)，分清主次，全面分析。即使是是學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)新，也決不能離開(kāi)這個(gè)前提。
2011年1月出版的《黨史》二卷，較好地體現(xiàn)了新中國(guó)最初29年歷史的主題和主線，那就是中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下建設(shè)一個(gè)新社會(huì)和新國(guó)家的過(guò)程。盡管在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)歷了艱難曲折，但取得的巨大成就是舉世公認(rèn)的。
習(xí)近平在那次會(huì)上還特別提到，上世紀(jì)五六十年代是我國(guó)“大規(guī)模社會(huì)主義建設(shè)”的年代。這個(gè)年代有些什么特點(diǎn)，回到當(dāng)年的文學(xué)作品中或許可以感受到。人民文學(xué)出版社1964年出版的《散文特寫(xiě)選(1959--1961)(下簡(jiǎn)稱(chēng)《選集》)，記錄了當(dāng)時(shí)社會(huì)的方方面面，基本上重現(xiàn)了那個(gè)年代的風(fēng)貌。
“這是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年代”
《黨史》二卷對(duì)29年黨的歷史取得的偉大成就的表述，主要圍繞6個(gè)方面展開(kāi)。其中第三個(gè)方面是關(guān)于開(kāi)展大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，建立了獨(dú)立的比較完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系的內(nèi)容。這些內(nèi)容強(qiáng)調(diào)了人民生活得到明顯改善、“兩彈一星”等科研成果集中展現(xiàn)了我國(guó)科學(xué)技術(shù)取得的重大成就。第四方面是關(guān)于那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌，即在社會(huì)主義新思想、新文化的引導(dǎo)下，舊社會(huì)遺留下來(lái)的污泥濁水得到蕩滌，良好的社會(huì)風(fēng)氣和健康文明的新道德逐步形成。同時(shí)《黨史》二卷還認(rèn)為，最能體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代精神風(fēng)貌的時(shí)期是上世紀(jì)五十年代末和六十年代前半期，《黨史》二卷有這樣描述的：“帝國(guó)主義越是封鎖，國(guó)民經(jīng)濟(jì)越是困難，人民卻越是團(tuán)結(jié)在黨的周?chē)＿@是因?yàn)椋嗣袢罕妶?jiān)信，黨所代表的是中國(guó)人民的根本利益。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)人民萬(wàn)眾一心，發(fā)展工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，改變貧窮落后面貌，建設(shè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家。這是一個(gè)艱苦奮斗的年代，一個(gè)樂(lè)于奉獻(xiàn)的年代，一個(gè)理想閃光的年代和一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年代。這種時(shí)代性的社會(huì)風(fēng)尚和思想氛圍，給中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的歷史烙下了深刻的印記。”
《選集》共編選了48篇文章，是從全國(guó)報(bào)刊推薦出來(lái)的一百多篇散文中挑選的。其中有7篇是革命回憶錄，其它41篇都是反映當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活的，其作者是以文學(xué)家為主的社會(huì)各界人士，大都為知名人士。這些作者“把自己的所見(jiàn)，所聞，所想，所信，所調(diào)查和所理解的東西露布給讀者”，“讀了他們的東西，使我們受到鼓舞，增長(zhǎng)了知識(shí)，擴(kuò)大了眼界，又好象到了他們行蹤所至的地方游歷了一遭。”(見(jiàn)《文集》的周立波作的《序言》)周立波還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“在這社會(huì)主義建設(shè)的偉大的時(shí)代，我國(guó)廣大的人民，在黨中央和毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)下，舉起了三面紅旗，克服了重重困難，創(chuàng)造了征服了自然的種種樣樣的奇跡。這種光輝燦爛的現(xiàn)實(shí)，給作家們提供了無(wú)限豐富、極其廣泛的題材。”“描述真人真事是散文的首要特征......散文特寫(xiě)決不能仰仗虛構(gòu)。它和小說(shuō)、戲劇的主要區(qū)別就在這里。”
翻開(kāi)《選集》，當(dāng)年的風(fēng)貌一一展現(xiàn)。陶鑄的《松樹(shù)的風(fēng)格》，詠樹(shù)抒懷，謳歌共產(chǎn)主義風(fēng)格;郭光的《英雄列車(chē)》、吳煙痕的《黃河上的巨人》和趙樹(shù)理的《實(shí)干家潘永福》等文章，在具體的場(chǎng)景中展現(xiàn)共產(chǎn)黨員的先鋒模范作用。楊朔的《茶花賦》、秦牧的《花城》和于敏的《西湖即景》等，描繪祖國(guó)美景，贊美勞動(dòng)創(chuàng)造美。而巴金的《憶個(gè)舊》和韋君宜的《憶西榆林》，通過(guò)新舊社會(huì)的對(duì)比，展現(xiàn)了解放以來(lái)的礦山和農(nóng)村的發(fā)生的巨大變化......。
松樹(shù)的風(fēng)格：共產(chǎn)黨人的風(fēng)格
松樹(shù)，在那個(gè)年代，總是被比喻成共產(chǎn)黨人的高風(fēng)亮節(jié)。一曲由著名音樂(lè)家李劫夫創(chuàng)作的《革命人永遠(yuǎn)是年輕》，本來(lái)是建國(guó)之初電影《星星之火》的插曲，到了五十年代末和六十年代初，更加流行起來(lái)。每當(dāng)有群眾活動(dòng)時(shí)，“革命人永遠(yuǎn)是年輕，他好比大松樹(shù)冬夏常青......”的歌聲常常會(huì)響起來(lái)。
《松樹(shù)的風(fēng)格》的作者陶鑄，時(shí)任廣東省委第一書(shū)記。他于1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從1949年開(kāi)始，陶鑄在中南地區(qū)工作達(dá)十七年之久。在這十七年中，大部分時(shí)間是在廣東度過(guò)。在他和省委一班人領(lǐng)導(dǎo)下，新中國(guó)建立后十余年間，廣東省的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和各項(xiàng)事業(yè)迅速發(fā)展，南粵大地呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。
1958年冬天，陶鑄在廣東，從英德到連縣出差途中，沿途看到松樹(shù)郁郁蒼蒼，生氣勃勃，傲然屹立。這種人人都可以看見(jiàn)的松樹(shù)，卻引發(fā)了人人不一定能有的感想。陶鑄提筆夾敘夾議，通過(guò)對(duì)松樹(shù)形象的生動(dòng)描寫(xiě)和對(duì)松樹(shù)風(fēng)格的高度贊美，熱情地謳歌了共產(chǎn)主義風(fēng)格和具有這種風(fēng)格的人。這種風(fēng)格就是為人類(lèi)做到“粉身碎骨”。他寫(xiě)道：“在社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的日子里，多少人不顧個(gè)人的得失，不顧個(gè)人的辛勞，夜以繼日，廢寢忘食，為加速我們的革命和建設(shè)而不知疲倦地苦干著。在他們的意念中，一切都是為了把社會(huì)主義革命進(jìn)行到底，為了迅速改變我國(guó)“一窮二白”的面貌，為了使人民的生活過(guò)得更好。這又不由得使我們想起松樹(shù)的崇高的風(fēng)格。”
這篇作品也是當(dāng)年許許多多共產(chǎn)黨人模范作用的寫(xiě)照。《選集》中的《英雄列車(chē)》一文展現(xiàn)了危難之中的共產(chǎn)黨員的奮勇當(dāng)先，舍己救人的崇高風(fēng)格。1959年7月22日，正在行駛的沈陽(yáng)至北京12次特快列車(chē)被洪水困在遼寧省綏中縣境內(nèi)前衛(wèi)至高嶺間。一困就是3天3夜。在以乘警、列車(chē)黨支部書(shū)記李日奎和列車(chē)長(zhǎng)，黨支部副書(shū)記張敏媛，還有跟班勞動(dòng)的列車(chē)段黨委委員關(guān)錫謙的領(lǐng)導(dǎo)下，克服斷糧斷水種種困難，將列車(chē)上僅有的和飛機(jī)空投的食品全部供應(yīng)給旅客，自己則忍饑挨餓，不僅保護(hù)了全車(chē)612名旅客的生命和財(cái)產(chǎn)安全，還搶救出了當(dāng)?shù)?50多名災(zāi)民。特別是當(dāng)列車(chē)自身難保，看到大批災(zāi)民“直奔列車(chē)涌來(lái)”時(shí)，張敏媛冒著“都完了”的危險(xiǎn)，“突然喊道：‘停車(chē)救人!’同樣一句話，在同一時(shí)間里，李日奎也喊了出來(lái)。”“喊聲未斷，列車(chē)行李員、共產(chǎn)黨員梁國(guó)治當(dāng)先沖出車(chē)廂。緊接著，乘務(wù)員中好多黨團(tuán)員，也先后跳下車(chē)去......。”車(chē)上的旅客，沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)李劫夫向列車(chē)黨支部建議，把旅客中的軍人和政府工作人員組織起來(lái)，召開(kāi)旅客代表會(huì)議，重點(diǎn)照顧好老人、婦女和兒童……黨支部采納了這位老黨員的建議。《選集》作序者，著名作家周立波點(diǎn)評(píng)道：“這種集體的英雄行動(dòng)，正是我們的國(guó)家的普遍的典型的新興的風(fēng)氣。”
趙樹(shù)理筆下的《實(shí)干家潘永福》，用許多事例做線條，勾出一位有著實(shí)干精神的黨的基層干部的肖像。潘永福16歲參加革命工作，到1960年的時(shí)候是56歲。從村長(zhǎng)一直做到縣委農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)、縣工會(huì)主席。他除了具有松樹(shù)那樣舍己為人的崇高品質(zhì)外，還有種體力過(guò)人，本領(lǐng)高強(qiáng)，富于創(chuàng)造性的特點(diǎn)。而最大的亮點(diǎn)則是有經(jīng)營(yíng)之才。他因地制宜，把農(nóng)場(chǎng)改為育苗場(chǎng)，“既能滿(mǎn)足了群眾需要，又能兼顧了企業(yè)的收入”;他統(tǒng)籌兼顧，在興修水庫(kù)中，達(dá)到了“投資、投工都比原來(lái)的預(yù)算節(jié)約得多”的效果。當(dāng)然，他這種“實(shí)”利作法，都是從他的實(shí)干精神發(fā)展來(lái)的。趙樹(shù)理文章的最后一部分“記余”，專(zhuān)門(mén)補(bǔ)敘了潘永福的樸實(shí)作風(fēng)。當(dāng)時(shí)潘永福擔(dān)任縣工會(huì)主席，家屬仍在生產(chǎn)隊(duì)參加生產(chǎn)，他獨(dú)自住在縣里。五個(gè)人編制的縣工會(huì)，經(jīng)常有三人下到廠礦。“他的衣服比他打短工時(shí)代好一點(diǎn)，和民工在一起，光憑衣服你還不會(huì)發(fā)現(xiàn)他是干部。”按規(guī)定，他下廠礦或可以騎騾子。但他在百里之內(nèi)，仍要步行，而且不捎帶點(diǎn)重物還不好意思。“因此在上水庫(kù)工地的時(shí)候，還要捎帶一二十斤炸藥或三兩根鉆條。”對(duì)此，周立波發(fā)出贊嘆：“新的社會(huì)，新的鄉(xiāng)村，就是經(jīng)由千千萬(wàn)萬(wàn)的潘永福，用他們能干的辛勤的雙手，一磚一瓦，一木一石建造起來(lái)的。”
以景抒情： 勞動(dòng)創(chuàng)造美
當(dāng)今流行的“中國(guó)夢(mèng) 勞動(dòng)美”和那個(gè)年代的贊美勞動(dòng)創(chuàng)造美是一脈相承的。
楊朔是當(dāng)年在努力獨(dú)樹(shù)一幟方面卓有成就的散文作家。他善于在一片奇景、一幅花草的素描里再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的生活，也能因此展現(xiàn)祖國(guó)辛苦的過(guò)去和光輝的未來(lái)。《茶花賦》托物言志，借詠嘆春日茶花之美和用汗水栽培出絕色好花的能工巧匠，熱烈地贊頌了社會(huì)主義祖國(guó)欣欣向榮的嶄新面貌和整月整年勞心勞力建設(shè)祖國(guó)美化生活的人民。被譽(yù)為是一曲熱愛(ài)、贊美社會(huì)主義祖國(guó)的頌歌，一首情文并茂的好詩(shī)。
作者稱(chēng)“久在異國(guó)他鄉(xiāng)”，思念祖國(guó)心切，想請(qǐng)一位丹青能手把祖國(guó)的容貌畫(huà)出來(lái)，帶在身邊。后作者在昆明觀賞了茶花之后，產(chǎn)生靈感，找到了最能體現(xiàn)“祖國(guó)面貌特色”的畫(huà)物：茶花。作者以茶花為寓意對(duì)象，先把它放在百花之中作比較，發(fā)現(xiàn)茶花春色最濃，生命力旺盛。從它的美麗姿態(tài)上，可以看到了祖國(guó)的青春健美;從它飽含春色上，可以感到祖國(guó)的欣欣向榮;從它生命力的旺盛，可以使“祖國(guó)萬(wàn)歲”的祝愿在胸中油然升起。
作者寫(xiě)道：“我不覺(jué)對(duì)著茶花沉吟起來(lái)。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是勞動(dòng)創(chuàng)造的。是誰(shuí)白天黑夜，積年累月，拿自己的汗水澆著花，像撫育自己兒女一樣撫育著花秧，終于培養(yǎng)出這樣絕色的好花?應(yīng)該感謝那為我們美化生活的人。”接著，他寫(xiě)到這里的花匠普之仁，稱(chēng)贊道：“他就是這樣一個(gè)極其普通的勞動(dòng)者。然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。美就是這樣創(chuàng)造出來(lái)的。”
《花城》是著名作家秦牧的代表作之一，其場(chǎng)景是“燈光花色，一片錦繡”的廣州花市。閱讀此文，不但可以盡情領(lǐng)略到1961年廣州春節(jié)“花香十里”的盛況，而且可以增加許多社會(huì)和歷史方面的知識(shí)。秦牧是一位能將藝術(shù)性、思想性、知識(shí)性和趣味性結(jié)合在一起的高手。
文章開(kāi)篇就節(jié)奏歡快，色彩明亮：“一年一度的廣州年宵花市，素來(lái)膾炙人口。這些年常常有人從北方不遠(yuǎn)千里而來(lái)，瞧一瞧南國(guó)花市的盛況。還常常可以見(jiàn)到好些國(guó)際友人，也陶醉在這東方的節(jié)日情調(diào)中，和中國(guó)朋友一起選購(gòu)著鮮花。”“(今年)如果把幾個(gè)花市的長(zhǎng)度累加起來(lái)，‘十里花街’，恐怕是名不虛傳了。”接著就介紹了春節(jié)的民風(fēng)民俗，并且引領(lǐng)讀者看到社會(huì)習(xí)俗的變遷，特別是春聯(lián)從內(nèi)容到形式再到功能的歷史變化。當(dāng)筆端回到眼前時(shí)，他寫(xiě)道：“在舊時(shí)代綿長(zhǎng)的歷史中，能夠買(mǎi)花的只是少數(shù)的人，現(xiàn)在一個(gè)紡織女工從花市舉一株桃花回家，一個(gè)鋼鐵工人買(mǎi)一盆金桔托在頭上，已經(jīng)是很平常的事情了。聽(tīng)著賣(mài)花和買(mǎi)花的勞動(dòng)者互相探詢(xún)春訊，笑語(yǔ)聲喧，令人深深體味到，億萬(wàn)人的歡樂(lè)才是大地上真正的歡樂(lè)。”作者認(rèn)為，這種歡樂(lè)，來(lái)自于新社會(huì)移風(fēng)易俗，因而形成了新的社會(huì)風(fēng)尚，革除了過(guò)去的“賭博、酗酒”陋習(xí)以及“千奇百怪的禁忌”。養(yǎng)花種草成為現(xiàn)代社會(huì)的一種新的時(shí)尚。
徜徉花市，作者感到了人類(lèi)改造自然威力的巨大，想到了各地的勞動(dòng)人民共同創(chuàng)造歷史文明的豐功偉績(jī)。因此，他最想做的就是“贊美英勇的斗爭(zhēng)和艱苦的勞動(dòng)，也贊美由此而獲得的幸福生活。”
2004年去世的于敏，是中國(guó)著名的電影家，為新中國(guó)的電影事業(yè)作出了突出的貢獻(xiàn)。他的主要作品是電影劇本。但他的一篇《西湖即景》，至今仍不失為一篇被人推崇的優(yōu)秀散文佳作，被選為中學(xué)生閱讀系列的范文。作者圍繞景中有人，人中有景的描述，點(diǎn)出了西湖景觀深受游人喜歡的深層次的原因：“不只因?yàn)橛羞@山、這樹(shù)、這泉、這洞、這石刻，還因?yàn)橛幸蛔f嚴(yán)的廟宇;又不只因?yàn)橛羞@廟宇，還因?yàn)榕c這廟宇相關(guān)的有一個(gè)為人民所喜愛(ài)的人物，他對(duì)權(quán)貴嘻笑怒罵，對(duì)平民扶危濟(jì)困，就是在傳說(shuō)中被神化了的濟(jì)顛僧。自然的美，人工的美，倫理的美，這一切綜合為美的極致。”在瞻仰了岳廟等處后，他得出了結(jié)論，認(rèn)為如果西湖只有山水之秀和林睿之美，而沒(méi)有岳飛、于謙、張蒼水、秋瑾這班氣壯山河的民族英雄，沒(méi)有白居易、蘇軾、林逋這些光昭古今的詩(shī)人，沒(méi)有傳為佳話的白娘子和蘇小小，那么可以設(shè)想，人們的興味是不會(huì)這么濃厚的。接著作者又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他的筆下展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)普通勞動(dòng)者的風(fēng)貌，認(rèn)為，千千萬(wàn)萬(wàn)人付出勞動(dòng)，人們才能享受到西湖的美。
作者用相當(dāng)?shù)钠鑼?xiě)了一艘西湖游船的船娘柳阿巧。柳柳阿巧八歲就劃船，此時(shí)三十歲。從她的經(jīng)歷，作者看到了一部西湖的活歷史。日本兵，國(guó)民黨，達(dá)官，權(quán)吏，闊老，貴婦，給船戶(hù)帶來(lái)災(zāi)難，給西湖帶來(lái)荒廢。新中國(guó)成立后，中國(guó)人民才奪回了西湖的美。當(dāng)柳阿巧談新生活的時(shí)候，作者寫(xiě)道“她展眉而笑，宛如輕風(fēng)指起湖面的漣漪。既然現(xiàn)在生活在幸福中間，她怎能不笑。對(duì)于最近兩年的災(zāi)荒，她沒(méi)有悲嘆，沒(méi)有驚慌，沒(méi)有失望。她當(dāng)前的生活不算富裕，但是有了確實(shí)的保證......她滿(mǎn)心歡暢地駕起輕舟，把游客送到這里那里。她在挨乃聲中送走了屈辱，迎一了幸福，也在挨乃聲中展望更好的明天。她是西湖的主人，而幸福的主人都是好客的。她熱情地為我指點(diǎn)，為我解說(shuō)，很怕我忽略了她從小就熟悉的西湖的美。”
在西湖期間，作者稱(chēng)，他多次遇到過(guò)柳阿巧。因此每次遠(yuǎn)望湖上的船影，他就想起了柳阿巧。作者發(fā)現(xiàn)，柳阿巧已經(jīng)在他的眼網(wǎng)上成為永久的視像。作者最后寫(xiě)道：“柳阿巧們和園藝工人們啟發(fā)了我，使我接近一條真理：勞動(dòng)人民最懂得美，最能保護(hù)美，也最能創(chuàng)造美。只是在這個(gè)意義上，西湖的美才是永久的。”
兩篇憶文：《憶個(gè)舊》和《憶西榆林》
文學(xué)大師巴金的《憶個(gè)舊》和著名文化人韋君宜的《憶西榆林》，是《選集》中反映當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)風(fēng)貌的兩篇力作。特別是《憶個(gè)舊》，至今仍為人稱(chēng)道。
云南的個(gè)舊，曾是中國(guó)最大的錫城。在舊中國(guó)，殖民者源源不斷地這里開(kāi)采出礦石，冶煉成錫錠運(yùn)往歐美各國(guó)。這些錫錠是千千萬(wàn)萬(wàn)“砂丁”，也就是礦工用汗水、鮮血，甚至生命換來(lái)。因此，個(gè)舊這個(gè)錫城在舊中國(guó)被稱(chēng)為“死城”。
出生于大都市的巴金，在上世紀(jì)三十年代以前，并不知道云南個(gè)舊竟是這樣的人間地獄。是他的朋友向他講述了個(gè)舊砂丁的悲慘生活，激起了他極大的同情和憤慨。一貫敢講真話，燃燒著文學(xué)家良知的年輕巴金，憤然寫(xiě)下了他第一部直接反映個(gè)舊礦工生活的中篇小說(shuō)《砂丁》，發(fā)表后立即在讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼與共鳴。他也由此與個(gè)舊結(jié)下了不解之緣。
1960年3月中旬，巴金來(lái)到了他向往已久的個(gè)舊，他要親眼看看當(dāng)年的砂丁怎樣成為礦山的主人。回到上海后，他抑制不住心頭的激情，于3月25日在他主編的《收獲》第三期發(fā)表了散文《個(gè)舊的春天》，向全國(guó)廣大讀者報(bào)道錫都的巨大變化和自己的心路歷程。同年5月，他到杭州。當(dāng)看到西湖的清波時(shí)，迅速勾起了他對(duì)他在個(gè)舊下榻的金湖賓館旁邊的金湖的懷念，意猶未盡，寫(xiě)出了《憶個(gè)舊》這篇膾灸人口的散文。
解放后的中國(guó)，在巴金的眼中，處處是“春回大地”的景象。在《憶個(gè)舊》中，巴金稱(chēng)他在來(lái)個(gè)舊前，就做過(guò)“春滿(mǎn)錫城的好夢(mèng)“。因此，當(dāng)他踏上個(gè)舊的土地后，“個(gè)舊的春風(fēng)輕輕地拂去我臉上的塵土，金湖用發(fā)光的笑臉歡迎我......我心里多么高興。‘死城’的確變活了。”
巴金用筆紀(jì)錄了一幅激動(dòng)人心的畫(huà)圖：“死城”已經(jīng)迎來(lái)了自己的春天，成了一個(gè)朝氣蓬勃、欣欣向榮的嶄新城市。“現(xiàn)在我親眼看見(jiàn)的卻是萬(wàn)里晴空，陽(yáng)光遍地，滿(mǎn)街振奮人心的標(biāo)語(yǔ)和壁畫(huà)，人們唱著歌在勞動(dòng)，人們唱著歌曲去上班，過(guò)去充滿(mǎn)吵鬧和吆喝聲的賭場(chǎng)沒(méi)有了，代替它們的是陳列日用百貨的大樓和供應(yīng)精神食糧的新華書(shū)店;過(guò)去充滿(mǎn)嘆息和呻吟的‘伙房’沒(méi)有了，代替它們的是一幢一幢三層樓的工人宿舍;礦山上那些過(guò)去的‘蛇洞’沒(méi)有了，代替它們的是寬大的坑道，和開(kāi)闊的露天礦場(chǎng)。”
從《憶個(gè)舊》中，讀者可以看到作者的忙碌的身影：現(xiàn)場(chǎng)參觀，拜訪領(lǐng)導(dǎo);邀請(qǐng)當(dāng)年的老“砂丁”促膝談心，聽(tīng)他們暢快地說(shuō)起礦山的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái);召開(kāi)文學(xué)青年愛(ài)好者座談會(huì)，了解到共產(chǎn)黨員李鑫在礦山從事工人運(yùn)動(dòng)時(shí)的事跡。當(dāng)他觀看了“礦工今昔展覽室”后，深切地感到當(dāng)年礦山工人所遭受到的種種壓迫和折磨，比他寫(xiě)《砂丁》時(shí)所能想象的還要悲慘。而今天，“在個(gè)舊和在我的祖國(guó)的其他地方一樣，不僅變化多，變化大，而且年年在變，月月在變，天天在變。數(shù)不清的人在為這些大大小小的變化努力!到處都是熱浪滾滾的沸騰生活!”
在這篇散文中，回顧過(guò)去和展望未來(lái)是兩個(gè)亮點(diǎn)。回顧過(guò)去，他當(dāng)時(shí)似乎看到金湖對(duì)面的老陰山“現(xiàn)出一個(gè)高大的身形”，那就是當(dāng)時(shí)深入礦山從事地下工作的中共云南特別支部創(chuàng)建人李鑫。后來(lái)李鑫和其他三位同志被反動(dòng)當(dāng)局逮捕并英勇就義。巴金寫(xiě)道：“他們死得非常勇敢，一路上不斷向群眾宣傳：‘只有共產(chǎn)黨才是真正為人民謀利益、謀幸福的黨......’”在離開(kāi)個(gè)舊前十個(gè)小時(shí)，巴金在賓館看了反映“砂丁”生活和斗爭(zhēng)的電影《錫城的故事》，但留下了莫大的遺憾：“在銀幕上沒(méi)有看到李鑫的形象”。
展望未來(lái)，巴金寫(xiě)道：“未來(lái)的確太美好了，我們不需要大膽的設(shè)想，也可以為這個(gè)遍地黃金的錫都，安排一個(gè)無(wú)限光輝的前程，眼前這個(gè)小小的金湖，有一天也會(huì)像西湖一樣的美麗，那樣地全國(guó)知名。”
順便提一下，21年后的1981年，巴金又在《個(gè)舊文藝》上發(fā)表了一篇深情的回憶文章《我與個(gè)舊》，再次表達(dá)了他與個(gè)舊、與云南的深厚情緣。2003年，國(guó)務(wù)院授予巴金“人民作家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。個(gè)舊市政府也在巴金百歲華誕之際，在美麗的金湖畔為他立了一尊塑像。這座由個(gè)舊市建設(shè)局全體職工捐資興建的塑像高2.6米，黑色花崗巖底座的正面是巴金先生生平簡(jiǎn)介，兩側(cè)分別鐫刻有巴金先生《個(gè)舊的春天》、《憶個(gè)舊》兩篇散文的片斷。
韋君宜是著名的女作家，解放后長(zhǎng)期在報(bào)社、出版社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。《憶西榆林》是她從下放地北京附近的人民公社回來(lái)后寫(xiě)的回憶散文。
1958年2月28日，中共中央發(fā)出《關(guān)于下放干部進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉的指示》，號(hào)召干部隊(duì)伍中的年輕干部，到工廠、農(nóng)村去參加體力勞動(dòng)，到基層去參加實(shí)際工作。韋君宜自愿響應(yīng)，并擔(dān)任了下放大隊(duì)長(zhǎng)。雖然在那里只有一年時(shí)間，但給她留下了美好的回憶。她在《憶西榆林》中首先說(shuō)道：“現(xiàn)在回想起來(lái)，就越覺(jué)得自己那個(gè)社真叫人想念。”為什么呢?因?yàn)?ldquo;那實(shí)在是個(gè)好地方，不是我夸它，那里簡(jiǎn)直不象農(nóng)村，象個(gè)大花園!”
作者描寫(xiě)了這個(gè)“大花園”的方方面面。首先是一道清流環(huán)繞著全村，這是全村的人齊心合力辛勤勞動(dòng)挖出的水渠。那些社員們?cè)?jīng)是白天忙了一天，晚上還挖渠到十點(diǎn)多鐘。這條渠不但澆灌了四圍的果樹(shù)，還可以提供給遠(yuǎn)處的稻田。稻田的西北是官?gòu)d水庫(kù)，社員們組織了打魚(yú)隊(duì)。西榆林的果品和魚(yú)，除了自己消費(fèi)外，還銷(xiāo)往北京和河北等地。其中海棠籽是供應(yīng)全國(guó)的。“西榆林的花，西榆林的果樹(shù)，西榆林的稻田、鮮魚(yú)，另外還有個(gè)著名的豬場(chǎng)。你說(shuō)，有哪一點(diǎn)不及江南?當(dāng)然，最好的還是這里的人，這一派風(fēng)光全是這些人親手創(chuàng)造的......在滿(mǎn)地黃沙的長(zhǎng)城外畫(huà)出了這么美麗的一幅圖畫(huà)!”
改革開(kāi)放以后，有的人在談到上世紀(jì)五六十年代的文學(xué)作品時(shí)，提出了質(zhì)疑。他們認(rèn)為那是一個(gè)“民生凋敝”的苦難年代，因此斷定那些作者不敢正視現(xiàn)實(shí)，而是粉飾現(xiàn)實(shí)。顯然，這種判斷是缺乏依據(jù)的。假如說(shuō)，筆者在此強(qiáng)調(diào)是“假如”，那些作者在那個(gè)年代有壓力，那么到了改革開(kāi)放時(shí)期，大膽放言也好，敢于直言也好，都完全不是問(wèn)題了。
事實(shí)也是這樣，改革開(kāi)放以后，很多回憶性質(zhì)的作品問(wèn)世，至今仍熱流不斷。但良莠不齊、泥沙俱下的現(xiàn)象也在所難免。不過(guò)，有兩部回憶錄是值得一提的。一部是巴金的《真話集》，另一部是韋君宜的《思痛錄》。順便說(shuō)一下，對(duì)于巴金的回憶錄，很少看到引起爭(zhēng)議的文章。而《思痛錄》則引起了某些當(dāng)事人的質(zhì)疑，甚至直言“造假”。關(guān)于這方面的內(nèi)容，因與本文關(guān)系不大，在此不贅。
巴金與個(gè)舊結(jié)下的終生的情緣已經(jīng)可以說(shuō)明他當(dāng)年并沒(méi)有“看走眼”或者是“粉飾現(xiàn)實(shí)”。韋君宜在《思痛錄》中專(zhuān)門(mén)談到了在西榆林村的那段經(jīng)歷。她寫(xiě)道“當(dāng)水果全部開(kāi)花的時(shí)候，果林燦爛如錦繡。而縣委很樸素，一直住著民房，所有書(shū)記出門(mén)都騎自行車(chē)。”當(dāng)時(shí)她和同事們的心情也都是充滿(mǎn)正能量的：“我真的愛(ài)這個(gè)縣，我們都愛(ài)這個(gè)縣。詩(shī)人鄒獲帆、田間的下放地點(diǎn)都離我不遠(yuǎn)。 我們用揚(yáng)水站的水，初步開(kāi)辟了稻田。田間的妻子葛文親自跑到白洋淀去請(qǐng)種稻的師傅，我們和村民一起學(xué)種稻。我們不會(huì)種，村民和我們一樣不會(huì)種。秧插得歪七 扭八。大隊(duì)長(zhǎng)高江云學(xué)得快，到底是農(nóng)民出身，我不如他，但是我比那些農(nóng)村婦女 強(qiáng)一些。她們連脫襪子下水也不敢，大家嘰嘰嘎嘎笑著在水里亂蹚，亂插。但是， 最后還是插好了一大片地，一望綠油油的一片，人人心里愉快。 ”這些內(nèi)容可以說(shuō)明，她在《憶西榆林》中寫(xiě)的，既是她的親眼所見(jiàn)，也是她真實(shí)感情的表達(dá)。
當(dāng)然，在《思痛錄》中，韋君宜也寫(xiě)到了后來(lái)由于大家“的確是發(fā)了昏”，造成了“大躍進(jìn)”那樣的嚴(yán)重曲折。人民公社大食堂被“吃垮了”、揚(yáng)水站由于電費(fèi)太貴而廢棄了、鐵廠也關(guān)門(mén)了，豬場(chǎng)的豬大量死亡，干部在寫(xiě)關(guān)于“五風(fēng)”(共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、干部特殊風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng))的檢討......，等等。這方面的內(nèi)容，可以作為我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)那個(gè)年代的一個(gè)補(bǔ)充。但總的來(lái)說(shuō)，在那個(gè)年代，我們的國(guó)家和我們的人民，光明面始終是是占主導(dǎo)地位和主要地位的。也正因?yàn)槿绱耍饵h史》二卷才在把那個(gè)年代取得的成績(jī)定位于“偉大”和“巨大”。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
