民國(guó)時(shí)期，教科書(shū)乃是私營(yíng)綜合出版社最大的收入來(lái)源。而1949年后，意識(shí)形態(tài)、政權(quán)結(jié)構(gòu)、教育體制等條件使得中國(guó)共產(chǎn)黨拒絕繼續(xù)視教科書(shū)為一門(mén)“生意”，但由于受能力所限，在1952年秋之前仍有少量私營(yíng)出版社獲準(zhǔn)出版教科書(shū)以作補(bǔ)充。開(kāi)明書(shū)店便是其中代表。本文以開(kāi)明書(shū)店這一私營(yíng)書(shū)業(yè)為代表，審察了教科書(shū)最終實(shí)現(xiàn)的“國(guó)營(yíng)化”歷史過(guò)程，以期對(duì)當(dāng)下教育改革有所裨益。
2010年《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》的再版發(fā)行不僅引發(fā)了民國(guó)教材的熱銷(xiāo)，更是引發(fā)了對(duì)教科書(shū)的熱議。今年國(guó)家還專門(mén)成立了教材委員會(huì)，力圖進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)教材的管理。教育優(yōu)劣影響著國(guó)之興衰，教書(shū)育人必有所依，教科書(shū)的重要性不言而喻。自1951年秋編定的第一套人教版全國(guó)通用的中小學(xué)教材到如今的第十一版，在人教版教科書(shū)內(nèi)容不斷的調(diào)整、更新的同時(shí)，我們確實(shí)也應(yīng)重新審視民國(guó)的教材，在教育改革的道路上眼界放得更寬，務(wù)必踏實(shí)前行。
本文原載于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年4月，感謝邱雪松老師授權(quán)保馬發(fā)文。
從“生意”到“政治”
——以建國(guó)初開(kāi)明書(shū)店教科書(shū)為中心的討論
邱雪松
在民國(guó)時(shí)期，各屆政府受限于實(shí)際控制力的不足，對(duì)中小學(xué)教科書(shū)基本采取“審定制”，即私營(yíng)出版社自行編印，國(guó)家相關(guān)機(jī)構(gòu)審定后再予以發(fā)售的制度。(1)教科書(shū)因之成為私營(yíng)綜合出版社最主要的收入來(lái)源。1949年中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政之后迅即確立了教科書(shū)必須“國(guó)營(yíng)”(2)的目標(biāo)，只是囿于經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、能力的等多重限制，目標(biāo)一時(shí)無(wú)法達(dá)成，新政權(quán)只得有所妥協(xié)，取“國(guó)定本”與“審定本”并行的權(quán)宜之計(jì)。即使如此，新政府還是逐步通過(guò)限價(jià)、壟斷發(fā)售、圖書(shū)評(píng)論等手段，對(duì)私營(yíng)教材嚴(yán)加控制。1952年秋，教科書(shū)最終實(shí)現(xiàn)了全面“國(guó)營(yíng)”，而最大經(jīng)濟(jì)支柱被斬?cái)嗟乃綘I(yíng)出版業(yè)則順理成章地走到了社會(huì)主義改造的路口。
目前，學(xué)界關(guān)于此問(wèn)題的探討，多從宏觀角度，做行業(yè)整體論述。(3)“頂層”與“全局”固然重要，但全景式考察往往流于簡(jiǎn)略的線性目的論敘事，忽略歷史細(xì)節(jié)，導(dǎo)致其結(jié)論過(guò)于生硬。有鑒于此，本文選取開(kāi)明書(shū)店，以個(gè)案深究這段復(fù)雜的緩沖期。民國(guó)時(shí)期的中小學(xué)教科書(shū)市場(chǎng)，開(kāi)明書(shū)店與商務(wù)、中華、世界、大東鼎足而立，時(shí)人稱之為“商中大世開(kāi)”。(4)但與其他四家出版社不同，作為周恩來(lái)親自點(diǎn)名的“第三線書(shū)店”，(5)1949年后開(kāi)明人(6)與開(kāi)明書(shū)店頗受優(yōu)待，所出教科書(shū)行銷(xiāo)全國(guó)。不過(guò)隨著中共教科書(shū)政策的收緊，出版社生存愈加艱難，最終于1953年被團(tuán)中央直屬的青年出版社吞并，組建為中國(guó)青年出版社。它的結(jié)局在1949年后的私營(yíng)出版社中可謂極具代表性。筆者依據(jù)出版社內(nèi)部檔案、開(kāi)明人日記，結(jié)合彼時(shí)黨政領(lǐng)導(dǎo)人的講話，主管機(jī)構(gòu)的文件，還原建國(guó)后開(kāi)明書(shū)店的教科書(shū)業(yè)務(wù)興衰歷程，希冀由此更為清晰地呈現(xiàn)教科書(shū)的“國(guó)營(yíng)化”之路，并對(duì)私營(yíng)出版業(yè)在中共建政初期的真實(shí)境遇和“國(guó)有化”的緣由做出解釋。
一
對(duì)于教科書(shū)，新政府思路非常清晰。1949年2月，中宣部出版委員會(huì)成立，在22日第一次會(huì)議上周揚(yáng)如此談到：“出版上的第一件事首先應(yīng)該做到是統(tǒng)一，……由出版計(jì)劃來(lái)說(shuō)，首先應(yīng)談統(tǒng)一的是出版，如教科書(shū)，馬恩列斯的著作，毛主席的著作都是要趕快做到統(tǒng)一出版，只有先求得出版的統(tǒng)一，業(yè)務(wù)才能統(tǒng)一。”(7)周揚(yáng)將教科書(shū)與革命領(lǐng)袖著作并置而談，可見(jiàn)此項(xiàng)工作的重要性與迫切性。7月10日，中宣部再次指示：“今后全國(guó)各地用教科書(shū)，除一部分小學(xué)教科書(shū)有的確之差別外，均應(yīng)在可能條件下要求一致。”但百?gòu)U待興之際，新政權(quán)除能編訂部分歷史、地理科目外，尚無(wú)力完成所有科目，該文件也提出了解決方案：“關(guān)于其他各科，在這份意見(jiàn)書(shū)中，大多是已從解放區(qū)原有的教科書(shū)或私營(yíng)書(shū)店所出舊教科書(shū)中選擇了一些暫可采用的本子，望你們斟酌情況，令各學(xué)校采用。”(9)除此之外，考慮到教科書(shū)的印刷發(fā)行任務(wù)重，時(shí)間緊，出版委員會(huì)于1949年7月在北平聯(lián)合新華書(shū)店、三聯(lián)書(shū)店與私營(yíng)出版社成立華北聯(lián)合出版社，(10)上海市軍管會(huì)新聞出版處參照同樣做法成立上海聯(lián)合出版社，充分調(diào)動(dòng)私營(yíng)出版社的印刷、發(fā)行力量來(lái)做好教科書(shū)發(fā)售工作。如上情況正如出版總署的總結(jié)“在國(guó)定教科書(shū)還不能全套編出的時(shí)候，一部分(如自然科學(xué))只能先從私營(yíng)書(shū)店的教科書(shū)中加以審核采用。這是就編審工作而言。至于教科書(shū)的出版發(fā)行工作，目前一部分是交華北和上海聯(lián)合出版社辦理的。”(11)
在同行業(yè)中，開(kāi)明書(shū)店的情況又格外特別。開(kāi)明政治上是值得信賴的“同人書(shū)店”，出版社大股東邵力子、鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶、宋云彬等早在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束期間就選擇北上，新中國(guó)成立后他們作為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，大量任職于新中國(guó)部門(mén)，其中尤以出版部門(mén)為多。由于他們的推薦，盧芷芬、章錫琛、丁曉先等開(kāi)明人也選擇離開(kāi)出版社到新政府任職，可以想見(jiàn)建國(guó)初的出版領(lǐng)域里“開(kāi)明人”的話語(yǔ)權(quán)是不可忽視的。1949年4月華北人民政府成立教科書(shū)編審委員會(huì)，專司審定中小學(xué)教材，葉圣陶、傅彬然、宋云彬等任職其中，葉圣陶出任主任。10月教科書(shū)編審委員會(huì)、中央宣傳部出版委員會(huì)和新華書(shū)店編輯部三個(gè)部門(mén)聯(lián)合組成出版總署，胡愈之、葉圣陶分任正副職。出版總署下設(shè)編審局，第一處負(fù)責(zé)全國(guó)教科書(shū)編審工作，葉圣陶兼編審局局長(zhǎng)，宋云彬出掌第一處。(12)受益于上述因素，開(kāi)明書(shū)店的教科書(shū)業(yè)務(wù)，并未因政權(quán)更迭受到太大影響。在局勢(shì)尚未平穩(wěn)的1949年，其收益仍占出版社收入的62%。1950年上半年，教科書(shū)銷(xiāo)售占出版社銷(xiāo)售額的55.3%。(13)1950年秋季，教育部和出版總署聯(lián)合發(fā)布中小學(xué)教科用書(shū)，對(duì)比商務(wù)和中華只有7種和8種，三聯(lián)僅有3種，開(kāi)明入選達(dá)15種，46冊(cè)之多，個(gè)中優(yōu)待不言而喻。(14)此外，開(kāi)明書(shū)店同時(shí)參股了華北聯(lián)合出版社和上海聯(lián)合出版社，這兩家機(jī)構(gòu)因?yàn)橛袊?guó)家政權(quán)的強(qiáng)力保障，業(yè)務(wù)開(kāi)展順利，僅僅是1950年春福州地區(qū)開(kāi)明書(shū)店就從中預(yù)領(lǐng)純益1億元。(15)解放后的如此待遇，讓出版社上下滋生了樂(lè)觀情緒：“總認(rèn)為在最近一兩年內(nèi)，開(kāi)明還不會(huì)遭遇到像偏重教科書(shū)營(yíng)業(yè)的別家同業(yè)那樣的困難”。(16)
雖然私營(yíng)書(shū)業(yè)可以繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，但國(guó)家進(jìn)入教科書(shū)業(yè)務(wù)帶來(lái)直接致命沖擊是不可否認(rèn)的。這可證之于開(kāi)明書(shū)店的營(yíng)業(yè)變化，社內(nèi)教科書(shū)銷(xiāo)貨基價(jià)1948年上半年為5，477，260，000元，1949年上半年降為4，512，472，000元，1950年上半年跌至3，614，383，000元。(17)1949年10月7日，中央宣傳部出版委員會(huì)曾邀請(qǐng)?jiān)诰┏霭嫘袠I(yè)人士舉行茶會(huì)，開(kāi)明書(shū)店代表盧芷芬直言：“民營(yíng)書(shū)店走什么路，感到很彷徨。”章錫琛明確地點(diǎn)出關(guān)鍵所在：“中國(guó)出版業(yè)集中在上海，最大的只有四五家，主要營(yíng)業(yè)是靠教科書(shū)，占全部營(yíng)業(yè)額60%。他們的分店只賣(mài)自己的書(shū)(教科書(shū))，現(xiàn)在最困難的問(wèn)題，就是原來(lái)賣(mài)教科書(shū)的書(shū)店，就要無(wú)業(yè)可營(yíng)了，而這幾家書(shū)店，歷史很久，希望政府幫助他們解決困難。”(18)結(jié)合盧芷芬與章錫琛的話可以得出結(jié)論，對(duì)于私營(yíng)出版業(yè)來(lái)說(shuō)，“走什么路”與教科書(shū)發(fā)售是密切關(guān)聯(lián)的。雖然私營(yíng)書(shū)業(yè)面臨困難，但“國(guó)營(yíng)化”絕對(duì)是新政府立意實(shí)現(xiàn)的，其中統(tǒng)一書(shū)價(jià)是首先要考慮的問(wèn)題。10月19日，中宣部部長(zhǎng)陸定一做了明確表態(tài)：
教科書(shū)要由國(guó)家來(lái)辦，因?yàn)楸仨毴绱耍炭茣?shū)的內(nèi)容才能符合國(guó)家政策，而且技術(shù)上可能印刷得好些，價(jià)錢(qián)也便宜些，發(fā)行也免得浪費(fèi)。國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治的時(shí)期中，教科書(shū)定價(jià)最高有到印刷成本2000%的，這對(duì)于學(xué)生是極重的剝削。過(guò)去的書(shū)店黑幕重重，魯迅先生曾非常憤慨過(guò)。上面所說(shuō)的教科書(shū)的書(shū)價(jià)，不過(guò)是其中的一例。現(xiàn)在由新華書(shū)店發(fā)起，組織了教科書(shū)的聯(lián)合出版社，京、津、寧、滬教科書(shū)的定價(jià)為印刷成本的250%，如果不是紙價(jià)高漲，現(xiàn)在比以前低之多，就可以解除學(xué)生的一些痛苦。這顯然是一大進(jìn)步。將來(lái)教科書(shū)的價(jià)錢(qián)還要逐漸減低，到國(guó)家財(cái)政允許的時(shí)候，還要減到成本以下，賠貼的部分由國(guó)家負(fù)擔(dān)。只有教科書(shū)價(jià)格非常低廉，才可能消滅文盲，否則是不可能消滅文盲的。總之，教科書(shū)對(duì)于國(guó)計(jì)民生，影響特別巨大，所以非國(guó)營(yíng)不可。(19)
翌年6月7日，出版總署的綜合報(bào)告中再次議及該話題：“書(shū)價(jià)之貴已到了十分嚴(yán)重的地步。許多學(xué)校學(xué)生買(mǎi)不起教科書(shū)，北京中學(xué)校三四個(gè)學(xué)生合用一本書(shū)。當(dāng)然，紙貴是書(shū)貴的主要原因，但發(fā)行工作做得不好，不能節(jié)省浪費(fèi)，也是一個(gè)原因”。(20)7月5日出版總署就會(huì)同教育部聯(lián)合發(fā)文《關(guān)于1950年秋季教科書(shū)減低并劃一售價(jià)及供應(yīng)辦法的決定》(21)，從教材的用紙、開(kāi)本、封面、最高限價(jià)，到郵運(yùn)費(fèi)、折扣比例、甚至庫(kù)存損耗比例，巨細(xì)靡遺，一律做了硬性規(guī)定，國(guó)家降低書(shū)價(jià)的決心之大可見(jiàn)一斑。政策出臺(tái)后，書(shū)價(jià)直接降低了20%—40%。(22)私營(yíng)書(shū)業(yè)因此遭遇了滅頂之災(zāi)，章錫琛就說(shuō)：“(決定出臺(tái)后)不免使開(kāi)明同人突然像碰到晴天霹靂，幾至于手足無(wú)措。……此后決不能再像從前的‘做一季，吃半年’乃是十分明白的事實(shí)”。(23)11月，管理層在遞交出版總署的報(bào)告里，悲觀地做了總結(jié)：“一九五〇年下半年的教科書(shū)，我們應(yīng)該認(rèn)為這是應(yīng)負(fù)任務(wù)而非營(yíng)業(yè)，預(yù)計(jì)售貨所得僅夠成本，如果其他本版書(shū)的銷(xiāo)數(shù)不能增進(jìn)，則本版書(shū)實(shí)際營(yíng)業(yè)數(shù)字，與一九四八年半年的營(yíng)業(yè)總額比較，其降低程度達(dá)百分之八十強(qiáng)”。(24)內(nèi)中語(yǔ)氣與1950年上半年的心態(tài)相比有著云泥之別。
發(fā)售“國(guó)營(yíng)化”的步伐并未因私營(yíng)書(shū)業(yè)遭遇的困難而有所減緩，總署下轄的出版總局曾專門(mén)發(fā)文強(qiáng)調(diào)“教科書(shū)供應(yīng)決定，正是改進(jìn)教科書(shū)發(fā)行工作的一種新方向，不論關(guān)于供應(yīng)，關(guān)于售價(jià)，都是極為重要的決定，都是應(yīng)該做到而且可能做到的。”(25)書(shū)價(jià)降低直接導(dǎo)致出版社收入大幅滑坡，開(kāi)明在各大城市的分店更成為嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，“在十一個(gè)分店里(昆明分店不包括在內(nèi))除了成都、北京幾個(gè)分店略有盈余外，其余都是虧損，而廣州分店竟要虧損到一億二千萬(wàn)元，幾乎占全部分店虧損兩億七千多萬(wàn)元的一半。杭州分店的營(yíng)業(yè)只有一千七百萬(wàn)元，虧損卻到五千二百六十萬(wàn)元，南京的營(yíng)業(yè)一千三百萬(wàn)元，虧損到二千九百萬(wàn)元，這真可算是十分嚴(yán)重的現(xiàn)象。”(26)出版社領(lǐng)導(dǎo)層據(jù)此向總署報(bào)告：“分店機(jī)構(gòu)，本來(lái)是為了教科書(shū)的發(fā)行工作而設(shè)的，今后決不能再依靠教科書(shū)，必須從基本上創(chuàng)造生存的條件，發(fā)展事業(yè)。否則惟有減少發(fā)行分店，以期集中力量來(lái)做好為人民大眾服務(wù)的出版工作。”(27)作為資方的管理層，在新時(shí)代背景下敢提出減少分店、裁汰冗員的“大膽”申請(qǐng)，我們可以想見(jiàn)出版社彼時(shí)處境的困難。11月11日，出版總署發(fā)出《關(guān)于三聯(lián)中華商務(wù)開(kāi)明聯(lián)營(yíng)書(shū)店組織聯(lián)合發(fā)行機(jī)構(gòu)的通報(bào)》，開(kāi)明書(shū)店相應(yīng)政策剝離各地分店，由此退出了教科書(shū)發(fā)行業(yè)務(wù)。
二
即使在印售渠道上逐步實(shí)現(xiàn)了“國(guó)營(yíng)”，但各方面的條件限制決定了建國(guó)伊始中小學(xué)教材“國(guó)定本”與“審定本”并行的權(quán)宜之計(jì)仍然得沿用一段時(shí)間，不過(guò)政府內(nèi)心對(duì)私營(yíng)書(shū)業(yè)教材并不完全信任。建國(guó)伊始出版總署考慮通過(guò)設(shè)立圖書(shū)評(píng)論制度來(lái)加以整肅私營(yíng)出版業(yè)，葉圣陶對(duì)此事略有記錄：
(1950年3月28日)同人將在《人民日?qǐng)?bào)》辦一評(píng)論圖書(shū)之雙周刊，期提倡認(rèn)真出版，推進(jìn)出版事業(yè)。分頭擬撰稿件，余觀已成之?dāng)?shù)篇，頗不愜意。評(píng)論確不易為也。(28)
葉圣陶內(nèi)心認(rèn)為“評(píng)論確不易為也”，但出版總署著意強(qiáng)力推進(jìn)，而私營(yíng)出版社的教科書(shū)更是重點(diǎn)，很快在第三期《圖書(shū)評(píng)論》就登載了金燦然《中學(xué)地理教本的幾個(gè)政治思想問(wèn)題》的批評(píng)文章。
出版總署專門(mén)為金文寫(xiě)了按語(yǔ)，為此事定調(diào)：“現(xiàn)在各地中學(xué)地理教本大半是舊時(shí)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)各家私營(yíng)書(shū)店所出版的。……這幾種本子中雖然有在解放后由出版者自行修訂過(guò)的，卻仍舊包含著許多原則性的重大的缺點(diǎn)。”金燦然開(kāi)篇明言：“地理科是進(jìn)行政治思想教育的有力武器……我們過(guò)去重視得很不夠。這從我們選擇了三種地理教本可以看出。現(xiàn)在就把那三種中學(xué)地理教本，分別在幾個(gè)政治思想觀點(diǎn)上加以分析和批判。那三種教本是：一、王成組編商務(wù)印書(shū)館發(fā)行的《復(fù)興高中本國(guó)地理》(一九四九年十二月改編本)，田世英編的《開(kāi)明新編本國(guó)地理》(一九五〇年二月二、四冊(cè)修訂本)，韋息予編的《開(kāi)明新編初級(jí)外國(guó)地理》(一九四九年八月平一版本)。”文章隨后從“關(guān)于兩個(gè)陣營(yíng)”、“關(guān)于中蘇友好”、“關(guān)于民族平等”、“關(guān)于地理環(huán)境與人口問(wèn)題”、“關(guān)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)”、“關(guān)于選用材料”等六個(gè)方面對(duì)三種教本的 “許多原則性的重大的缺點(diǎn)”展開(kāi)嚴(yán)厲批評(píng)，金燦然據(jù)此斷定：“這三種教本，雖然本來(lái)是在解放以前寫(xiě)的，但是作者和出版者沒(méi)有根據(jù)新中國(guó)的國(guó)策與立國(guó)精神，將自己的舊出版物加以必要的檢查修改，這就表示，對(duì)人民負(fù)責(zé)的精神是不夠的。”(29)
在金燦然批判的三種教本中開(kāi)明書(shū)店獨(dú)占兩本，出版社絲毫不敢怠慢，馬上做出檢討，全文刊發(fā)于5月13日的《人民日?qǐng)?bào)》：
開(kāi)明書(shū)店自我檢討
看了貴刊第三期刊載的《中學(xué)地理教本中的幾個(gè)思想問(wèn)題》，我們誠(chéng)懇地接受金燦然同志對(duì)于我們印行的《開(kāi)明新編初級(jí)本國(guó)地理》和《開(kāi)明新編初級(jí)外國(guó)地理》的批評(píng)，并且進(jìn)行了深刻的自我檢討。《開(kāi)明新編初級(jí)本國(guó)地理》的初稿是抗戰(zhàn)時(shí)期在后方完成的，勝利后曾在上海修改過(guò)一次。《開(kāi)明新編初級(jí)外國(guó)地理》是勝利后在上海編成的。當(dāng)時(shí)因?yàn)椴辉敢馐軅谓逃康膶彾ǎ瑑煞N教本都用補(bǔ)充教材的名義印行。去年上海解放之后，兩種教本被推薦為暫用教本。我們因?yàn)榧庇谝熵浌┣锛鹃_(kāi)學(xué)應(yīng)用，沒(méi)有來(lái)得及審閱修改。到了秋天，我們把《開(kāi)明新編初級(jí)本國(guó)地理》各冊(cè)先后修訂改編。但是我們的政治水準(zhǔn)不夠，仍舊留下了一些錯(cuò)誤。至于《開(kāi)明新編初級(jí)外國(guó)地理》，本來(lái)打算停印了，后來(lái)為了供應(yīng)少數(shù)學(xué)校的需要，又重印了一些。這樣做法多少是為了單純的營(yíng)業(yè)利益，確實(shí)不是嚴(yán)格的向人民負(fù)責(zé)的態(tài)度。我們檢討的結(jié)果，決定把《開(kāi)明新編初級(jí)外國(guó)地理》停止發(fā)售，把《開(kāi)明新編初級(jí)本國(guó)地理》徹底重編。
還有一點(diǎn)要說(shuō)的：解放之后，我們已經(jīng)把出版的書(shū)籍檢查過(guò)一遍。有些基本觀點(diǎn)有錯(cuò)誤的，已經(jīng)停止發(fā)售了。但是我們自己知道，受了能力的限制，我們的檢查工作做得不夠正確精密。因此想通過(guò)《圖書(shū)評(píng)論》向全國(guó)讀者請(qǐng)求：愿讀者們幫助我們，隨時(shí)把我們的書(shū)籍上的錯(cuò)誤告訴我們，使我們能夠逐步改進(jìn)，認(rèn)真做好出版工作。
此致敬禮!
開(kāi)明書(shū)店謹(jǐn)啟五月十二日(30)
在檢討里，開(kāi)明做出停售《開(kāi)明新編初級(jí)外國(guó)地理》，重編《開(kāi)明新編初級(jí)本國(guó)地理》的斷腕決定，并態(tài)度謙卑地向讀者請(qǐng)求繼續(xù)監(jiān)督。兩教本同被批評(píng)，命運(yùn)卻大不相同，其中另藏隱情。《開(kāi)明新編初級(jí)外國(guó)地理》教材編者韋息予，即丁曉先，原是商務(wù)印書(shū)館職員，1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，先后參加了1927年的上海第三次工人武裝起義和南昌起義，革命失敗后回到上海任職于開(kāi)明書(shū)店。對(duì)丁曉先這段經(jīng)歷，相關(guān)部門(mén)是知悉的，所以在上海解放之初擬具的《開(kāi)明書(shū)店概況報(bào)告》中，他被定性為“叛黨分子”，(31)不難推測(cè)在主管領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)他所編教材必然含有惡劣政治影響。從檢討里“本來(lái)打算停印了”一語(yǔ)可見(jiàn)出版社方面也知個(gè)中利害，在遭致批評(píng)后，開(kāi)明遂停止發(fā)售，希望一勞永逸解決問(wèn)題。田世英的《開(kāi)明新編初級(jí)本國(guó)地理》是他1944年應(yīng)開(kāi)明書(shū)店之請(qǐng)為國(guó)民政府教育部所編，該書(shū)因不合部頒標(biāo)準(zhǔn)被棄，出版社遂改為《開(kāi)明新編本國(guó)地理》自行發(fā)售，廣受歡迎，在解放區(qū)也被采用，在1948年7月中宣部發(fā)布的《中小學(xué)教科用書(shū)審讀意見(jiàn)書(shū)》中還被正式推薦為中等學(xué)校地理課本，可見(jiàn)該教材是值得信任的。(32)所以針對(duì)批評(píng)，出版社認(rèn)為原因是“我們的政治水準(zhǔn)不夠，仍舊留下了一些錯(cuò)誤”，承諾“徹底重編”。對(duì)于開(kāi)明書(shū)店的表態(tài)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)是認(rèn)可的。在同年秋教育部發(fā)布的教科書(shū)推薦表中，出版社被選用的教材書(shū)目，從冊(cè)數(shù)和種數(shù)上，仍占了三分之一強(qiáng)，田世英的《開(kāi)明新編初級(jí)本國(guó)地理》依舊在列。(33)雖然暫時(shí)未受太大沖擊，但對(duì)于包括開(kāi)明書(shū)店在內(nèi)的私營(yíng)書(shū)業(yè)來(lái)說(shuō)，金燦然的文章無(wú)疑是一記警鐘，明確表明即使審定通過(guò)，但私營(yíng)出版社教材內(nèi)容上仍然有與現(xiàn)政權(quán)教育目標(biāo)存有齟齬之處。
1950年9月15—25日，第一屆全國(guó)出版會(huì)議在北京召開(kāi)，會(huì)議確定了“公私出版事業(yè)分工專業(yè)化的總方針”，會(huì)議決定“中小學(xué)教科書(shū)的出版工作則以原有華北與上海聯(lián)合出版社為基礎(chǔ)，成立人民教育出版社。” 私營(yíng)出版社則一律退出教科書(shū)業(yè)務(wù)，開(kāi)明的主營(yíng)方向被設(shè)定為應(yīng)用社會(huì)科學(xué)，文史和中級(jí)讀物，(34)開(kāi)明書(shū)店正式結(jié)束了教科書(shū)業(yè)務(wù)。
三
1949年之后，“出版”不可能再是一門(mén)“生意”，正如胡喬木所言“出版物和紙煙、火柴等商品不同，那些東西不好，黨委雖然也應(yīng)該負(fù)責(zé)，但責(zé)任還小，而出版物是思想方面的東西，雖也是商品，但是是政治的商品，黨對(duì)這方面應(yīng)當(dāng)負(fù)最大的責(zé)任。出版中發(fā)生的問(wèn)題，最后就要找到黨的機(jī)關(guān)”。(35)在出版物中，教科書(shū)尤為重中之重。只是因?yàn)榻炭茣?shū)的“國(guó)營(yíng)化”無(wú)法一蹴而就，需要一個(gè)過(guò)程，私營(yíng)教材才會(huì)在1948至1952年這短暫的緩沖期得以繼續(xù)發(fā)售。但，對(duì)于新政權(quán)來(lái)講，教科書(shū)從“生意”變?yōu)?ldquo;政治”是必須完成的目標(biāo)，只是先后步驟有別。從上文例子可見(jiàn)，新政權(quán)選擇以書(shū)價(jià)為突破口，來(lái)率先實(shí)現(xiàn)教科書(shū)發(fā)售“國(guó)營(yíng)化”。1950年底，教育部與出版總署聯(lián)合發(fā)文：“人民教育出版社出版之中小學(xué)教科書(shū)，全部由各地新華書(shū)店負(fù)責(zé)供應(yīng)”。(35)配合以國(guó)家對(duì)教科書(shū)的定價(jià)權(quán)控制，可以說(shuō)在1950年底新政權(quán)就全面控制了教科書(shū)的發(fā)行。至于教科書(shū)的編審，在人教社成立一年半內(nèi)國(guó)營(yíng)和民營(yíng)教材暫時(shí)共同流通的局面后，到了1952年5月，教育部與出版總署聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于1952年秋季教科用書(shū)的規(guī)定》，所附用書(shū)表中的45種95冊(cè)教材均來(lái)自人民教育出版社，教科書(shū)最終實(shí)現(xiàn)了國(guó)家統(tǒng)一編審、印行、發(fā)售。(37)教科書(shū)作為出版物，除了作為大眾教育的載體外，它更是承載政黨意識(shí)形態(tài)，構(gòu)形國(guó)家認(rèn)同的最有效工具，今天看來(lái)在新生政權(quán)剛建立彼時(shí)特定的國(guó)內(nèi)外時(shí)代背景下，教科書(shū)“國(guó)營(yíng)化”的決定是正當(dāng)?shù)摹?/p>
建國(guó)之初民營(yíng)教材得以流通，是客觀條件使然，而在諸多民營(yíng)出版社中，開(kāi)明書(shū)店獨(dú)受優(yōu)待，人脈于其中至為重要。在中國(guó)共產(chǎn)黨即將掌握政權(quán)之際，開(kāi)明的“同人書(shū)店”性質(zhì)就率先得到了承認(rèn)和尊重。1948年底，中共中央頒布《對(duì)新區(qū)出版事業(yè)的政策的暫行規(guī)定》，對(duì)新解放區(qū)的出版機(jī)構(gòu)有如下重要指示：“民營(yíng)及非全部官僚資本所經(jīng)營(yíng)的書(shū)店，不接收，仍準(zhǔn)繼續(xù)營(yíng)業(yè)，如開(kāi)明、世界、北新屬之。”(38)兩月后，中宣部更致電中原局，要求停止翻印開(kāi)明書(shū)店書(shū)籍，保障出版社權(quán)益。(39)中共對(duì)開(kāi)明人更是禮遇有加。事實(shí)上，早在1949年10月新中國(guó)成立不久，開(kāi)明書(shū)店內(nèi)部商議“公私合營(yíng)”，并于1950年2月同行業(yè)首家向出版總署提出，其中部分原因就是總署開(kāi)明人的謀劃建議。本文所論及的個(gè)案，也說(shuō)明在絕對(duì)的“政策”下，各種人情倫理仍然會(huì)錯(cuò)落其間，這必然會(huì)在剛性的“體制”打開(kāi)彈性空間，歷史的多義性與繁復(fù)性才得以呈現(xiàn)。隨著教科書(shū)“國(guó)營(yíng)化”的展開(kāi)，私營(yíng)出版業(yè)的生存空間逐步消弭。對(duì)私營(yíng)書(shū)業(yè)而言，沒(méi)有了教材業(yè)務(wù)，在當(dāng)時(shí)的背景下惟有“公私合營(yíng)”一途。開(kāi)明就選擇了共青團(tuán)旗下的青年出版社，兩家出版社于1953年4月15日掛牌為中國(guó)青年出版社。(40)此舉可謂拉開(kāi)了私營(yíng)出版業(yè)改造的序幕，12月5日出版總署發(fā)布了《關(guān)于1953年出版工作和今后方針任務(wù)的報(bào)告》，翌年1月16日中共中央批轉(zhuǎn)了這份報(bào)告，并著重指出：“對(duì)于私營(yíng)出版業(yè)、發(fā)行業(yè)和印刷業(yè)，必須積極地、有計(jì)劃地、穩(wěn)步地進(jìn)行社會(huì)主義改造。改造的重點(diǎn)首先放在出版業(yè)方面。”(41)到了1956年6月，出版業(yè)的社會(huì)主義改造基本完成，在中國(guó)近現(xiàn)代史上扮演過(guò)重要角色的私營(yíng)書(shū)業(yè)最終退出了歷史的舞臺(tái)。
正是因?yàn)榻炭茣?shū)的“國(guó)營(yíng)化”，新中國(guó)初期教育才得以迅速普及與展開(kāi)，時(shí)任開(kāi)明書(shū)店編譯所主任呂叔湘認(rèn)為“現(xiàn)在，教科書(shū)基本上是由公營(yíng)書(shū)店去發(fā)行了——這一措施，無(wú)論從提高教科書(shū)的水準(zhǔn)來(lái)看，或是從減輕學(xué)生的負(fù)擔(dān)來(lái)看，都是十分應(yīng)該的。”(42)這句話中的真誠(chéng)與反應(yīng)的事實(shí)是無(wú)法否認(rèn)的。但不可諱言，“國(guó)營(yíng)化”后，教科書(shū)長(zhǎng)時(shí)間為“政治”所左右，甚至在非常歷史階段偏離了教育的本義。如今，關(guān)于該話題有了更多的討論空間。2010年，《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》再版發(fā)行，引發(fā)了民國(guó)教材的熱銷(xiāo)，甚至引發(fā)熱議。(43)但人們?cè)趯?duì)民國(guó)教材現(xiàn)行教材的對(duì)比褒貶之際，卻有意無(wú)意中無(wú)視了民國(guó)教材“生意”的另一面，甚而落入“民國(guó)范兒”的思維陷阱，實(shí)際上是不利于討論的深入展開(kāi)。事實(shí)上，正如相關(guān)研究者指出的“教科書(shū)不僅是‘事實(shí)’的‘傳輸系統(tǒng)’，它還是政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)、斗爭(zhēng)及相互妥協(xié)等共同作用的結(jié)果……它的出版和發(fā)行受到政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中市場(chǎng)、資源、權(quán)力等因素的制約”。(44)只有真正理解了這一點(diǎn)，在“事實(shí)”、“生意”與“政治”中尋求三者的最佳平衡點(diǎn)，我們今天的相關(guān)教育改革才能取得真正進(jìn)展。
注釋
(1)教科書(shū)“審定制”通行于中華民國(guó)時(shí)期，不過(guò)歷屆政府曾數(shù)次意欲實(shí)行“國(guó)定制”，并頒布相關(guān)政策，編輯了各科教材，但從實(shí)際效果上講，“國(guó)定制”并沒(méi)有得到真正貫徹。關(guān)于中華民國(guó)時(shí)期教材編審情況請(qǐng)參見(jiàn)鄭鶴聲：《三十年來(lái)中央政府對(duì)于編審教科圖書(shū)之檢討》，載《教育雜志》，1935年第25卷第7號(hào);李華興主編：《民國(guó)教育史》里“第三篇 管理篇”中的“第六章 教科書(shū)的編寫(xiě)與審定”，上海教育出版社1997年。
(2)本文討論的教科書(shū)“國(guó)營(yíng)”，指“大出版”概念下的國(guó)營(yíng)，包括編輯、發(fā)行、印刷三個(gè)方面。不過(guò)1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)導(dǎo)致美成印刷廠被炸毀后，開(kāi)明書(shū)店不再自設(shè)印刷部門(mén)，所以本文側(cè)重編輯、發(fā)行。
(3)就筆者所見(jiàn)，對(duì)私營(yíng)出版業(yè)改造討論較為深入的著作是朱晉平：《中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)私營(yíng)出版業(yè)的改造》，中共中央黨校出版社2008年;對(duì)新中國(guó)教科書(shū)制度研討以華東師范大學(xué)2011屆刁含勇的博士論文《新中國(guó)中小學(xué)教科書(shū)制度的形成及其影響(1949—1954)》為代表。
(4)朱聯(lián)保回憶：“解放以前，書(shū)業(yè)中人對(duì)規(guī)模較大的商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、世界書(shū)局、大東書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店這五家，簡(jiǎn)稱為：‘商中世大開(kāi)’。這是以印售中小學(xué)教科書(shū)數(shù)量之多寡而排列次序的。”，見(jiàn)《漫談舊上海圖書(shū)出版業(yè)》，《出版與發(fā)行》1986年第5期，第53頁(yè)。
(5)據(jù)胡繩回憶：“一九四六年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，恩來(lái)同志安排上海的工作，他要我把出版界和雜志分成第一線、第二線、第三線三類。第一線像《文萃》那樣的雜志，是很快就會(huì)被國(guó)民黨查禁的。第二線是一些還可以維持一個(gè)時(shí)期，到了某種時(shí)期，是很快就會(huì)被國(guó)民黨查禁的。《中學(xué)生》和開(kāi)明書(shū)店屬于第三線，應(yīng)該盡可能存在下去。恩來(lái)同志這個(gè)安排，我和葉圣老談過(guò)，請(qǐng)圣老盡力維持開(kāi)明書(shū)店，維持《中學(xué)生》”。載胡繩：《我和〈中學(xué)生〉》，《讀書(shū)》1985年第11期，第136頁(yè)。
(6)本文的“開(kāi)明人”既指1949年后在開(kāi)明書(shū)店繼續(xù)任職的員工，還包括握有開(kāi)明書(shū)店股票，但已在新政府任職的葉圣陶、胡愈之、宋云彬、傅彬然、章錫琛、邵力子、鄭振鐸、周予同等，通過(guò)各種方式為開(kāi)明書(shū)店出謀劃策的大股東。
(7)《出版委員會(huì)第一次會(huì)議記錄》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1949)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1995年，第24頁(yè)。
(8)《中共中央宣傳部關(guān)于中小學(xué)教科書(shū)問(wèn)題給武漢市宣傳部的指示》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1949)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1995年，第170頁(yè)。
(9)張景輝，崔宗緒：《回憶華北聯(lián)合出版社》，《北京出版史志》第1輯，北京出版社1993年，第151~152頁(yè)。
(10)呂君樸：《上海聯(lián)合出版社瑣憶》，《書(shū)店生涯六十年》，濟(jì)南市政協(xié)文史資料委員會(huì)編，內(nèi)部出版物，1996年8月，第101~117頁(yè)。
(11)《出版總署三個(gè)月(1949年11月至1950年1月)工作簡(jiǎn)報(bào)》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1950年)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年，第63頁(yè)。
(12)《中央人民政府出版總署暫行組織條例(草案)》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1949年)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1995年，第506—508頁(yè)。宋劍行：《深深的懷念》，《紅塵冷眼》，山西人民出版社2002年，第3頁(yè)。
(13)《第一次全國(guó)出版會(huì)議開(kāi)明書(shū)店報(bào)告》，1950年9月，第22頁(yè)。
(14)《一九五〇年秋季中小學(xué)教科用書(shū)表》，《1949—1952年教育文獻(xiàn)法令匯編》，中華人民共和國(guó)教育部辦公廳，1958年，第216~220頁(yè)。
(15)《出版局為執(zhí)行教育部、出版總署關(guān)于1950年秋季中小學(xué)教科用書(shū)的兩個(gè)決定的指示》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1950年)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年，第397頁(yè)。
(16)章錫琛：《教科書(shū)與開(kāi)明書(shū)店》，載《開(kāi)明通訊》1950年第1期，第19頁(yè)。
(17)《開(kāi)明書(shū)店致出版總署報(bào)告》，1950年9月，第22頁(yè)。
(18)《中共中央宣傳部出版委員會(huì)邀請(qǐng)北京市同業(yè)茶會(huì)記錄(摘要)》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1949年)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1995年，第463~465頁(yè)。
(19)《陸定一在全國(guó)新華書(shū)店出版工作會(huì)議上的閉幕辭》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1949年)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1995年，第445頁(yè)。
(20)《出版總署工作綜合報(bào)告(節(jié)錄)》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1950年)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年，第300頁(yè)。
(21)《關(guān)于1950年秋季教科書(shū)減低并劃一售價(jià)及供應(yīng)辦法的決定》，《教育部法令匯編(1949—1952年)》，第220~221頁(yè)。
(22)《出版總署1950年工作總結(jié)和1951年工作計(jì)劃要點(diǎn)》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1951年)》，，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年，第105頁(yè)。
(23)章錫琛：《教科書(shū)與開(kāi)明書(shū)店》，載《開(kāi)明通訊》1950年第1期，第19頁(yè)。
(24)《開(kāi)明書(shū)店致出版總署報(bào)告》，1950年11月，第22頁(yè)。
(25)《出版局為執(zhí)行教育部、出版總署關(guān)于1950年秋季中小學(xué)教科用書(shū)的兩個(gè)決定的指示》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1950年)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年，第398頁(yè)。
(26)章錫琛：《教科書(shū)與開(kāi)明書(shū)店》，載《開(kāi)明通訊》1950年第1期，第19頁(yè)。
(27)《開(kāi)明書(shū)店致出版總署報(bào)告》，1950年11月，第24頁(yè)。
(28)葉圣陶：《葉圣陶集》第22卷，江蘇教育出版社2004年，第101頁(yè)。
(29)金燦然：《中學(xué)地理教本中的幾個(gè)政治思想問(wèn)題》，載《人民日?qǐng)?bào)》1950年5月3日，第5版。
(30)《開(kāi)明書(shū)店自我檢討》，載《人民日?qǐng)?bào)》1950年5月13日，第5版。
(31)《開(kāi)明書(shū)店概括報(bào)告》，上海市檔案館藏，Q431—1—144。
(32)田世英：《一位令人景仰的老編輯——憶葉圣陶先生在成都二三事》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》1984年第1期，第114~115頁(yè)。
(33)《一九五〇年秋季中小學(xué)教科用書(shū)表》，《1949—1952年教育文獻(xiàn)法令匯編》，第216~219頁(yè)。
(34)《中央人民政府出版總署第一屆全國(guó)出版會(huì)議綜合報(bào)告》，載《人民日?qǐng)?bào)》1950年11月1日，第3版。
(35)《改進(jìn)出版工作的幾個(gè)問(wèn)題》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1951年)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年，第258頁(yè)。
(36)《中央人民政府教育部、出版總署聯(lián)合發(fā)出關(guān)于一九五一年春季教科書(shū)的售價(jià)及生產(chǎn)供應(yīng)辦法的決定》，載《人民日?qǐng)?bào)》1950年12月31日，第3版。
(37)《一九五二年秋季中小學(xué)教科用書(shū)表》，《1949—1952年教育文獻(xiàn)法令匯編》，第233~236頁(yè)。又據(jù)人民教育出版社網(wǎng)站之“大事記1952年”條：http://www.pep.com.cn/rjs/rjgl/rjls/dsj/201012/t20101206_982067.htm，2015年10月9日。
(38)《中共中央對(duì)新區(qū)出版事業(yè)的政策的暫行規(guī)定》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1949年)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1995年，第1
頁(yè)。
(39) 《中共中央宣傳部關(guān)于寄送樣本及不要再翻印開(kāi)明等書(shū)店的書(shū)籍致中原局宣傳部電》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1949)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1995年，第78頁(yè)。
(40)《中國(guó)青年出版社今日成立》，載《人民日?qǐng)?bào)》1953年4月15日，第3版。
(41)《中共中央批發(fā)出版總署黨組關(guān)于1953年出版工作情況和今后方針任務(wù)的報(bào)告》，《中華人民共和國(guó)出版史料(1954年)》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編，中國(guó)書(shū)籍出版社1999年，第1~2頁(yè)。
(42)呂叔湘：《祝賀第一屆出版會(huì)議成功》，載《開(kāi)明通訊》第2期，1950年9月15日。
(43)《語(yǔ)文教材，從民國(guó)到現(xiàn)在》，載《南都周刊》2010年11月15日。隨后，報(bào)道陸續(xù)出現(xiàn)于騰訊、新浪等主流門(mén)戶新聞網(wǎng)站，中央廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)、各省市電視臺(tái)等的加入，使得該報(bào)道演變?yōu)橐粓?chǎng)媒體熱潮。
(44)M·阿普爾，L·克里斯蒂安—斯密斯：《教科書(shū)政治學(xué)》，載《教科書(shū)政治學(xué)》，侯定凱譯，華東師范大學(xué)出版社2005年，第2頁(yè)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
