《巳申春秋》是我八年以前作的口述，是金光耀老師和研究生鄧杰幫我一起做的，前后持續(xù)了二三年時(shí)間，制作完畢以后一直放在案頭，想過(guò)一段時(shí)間再來(lái)審視一下，是否符合客觀事實(shí)，能否實(shí)事求是有分析地對(duì)待往事。一般當(dāng)事人寫回憶錄，為自己辯白的多，難免有片面性。由于我自己是歷史專業(yè)出身，故我不想為自己辯白什么，只是想恢復(fù)歷史的本來(lái)面目，并客觀地實(shí)事求是地對(duì)自己經(jīng)歷的事件，作一番剖析，分析事件的來(lái)龍去脈和各種因果關(guān)系，從實(shí)際效果上考核它的利弊得失，總結(jié)它所以失敗的歷史教訓(xùn)。鄧小平同志說(shuō)過(guò)文化大革命已經(jīng)成為社會(huì)主義歷史發(fā)展中的一個(gè)階段，總要總結(jié)。
「文革」十年，實(shí)際上是指毛澤東同志晚年執(zhí)政的最后十年。建國(guó)以后毛澤東執(zhí)政的歷史時(shí)期，是可以分成二個(gè)階段，前17年與后十年，都是我國(guó)社會(huì)主義事業(yè)發(fā)展的歷史階段，都是在探索中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)如何發(fā)展的道路。這個(gè)探索不能離開(kāi)國(guó)際國(guó)內(nèi)大環(huán)境，它與改革開(kāi)放以后國(guó)際國(guó)內(nèi)的大環(huán)境不同。對(duì)歷史的分析不能離開(kāi)它相應(yīng)的時(shí)空條件，決不能離開(kāi)那時(shí)的時(shí)空條件去苛求故人，這一點(diǎn)大家很容易理解，這是對(duì)相應(yīng)歷史時(shí)期的各個(gè)歷史事件作分析時(shí)所必須遵循的前提。
《巳申春秋》，大風(fēng)出版社2014年
不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。作為宏大歷史事件的當(dāng)事人，他對(duì)事件的認(rèn)識(shí)亦還有一定的局限性，他不可能知曉事件的各個(gè)細(xì)節(jié)，這是他當(dāng)時(shí)所處的地位所決定的。有許多事當(dāng)局者迷，旁觀者清。馬克思能在巴黎公社失敗以后二天，就能宣讀《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》的著作，總結(jié)它的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，由于他畢竟不是直接參預(yù)事件的當(dāng)事人，而是對(duì)巴黎公社抱著同情的旁觀者，這對(duì)當(dāng)事者而言，也要求這樣做，那就很困難了。大量的歷史事件是要等待它過(guò)了許多年，事件在各個(gè)方面的結(jié)果和許多細(xì)節(jié)都充分被披露以后，才能做出比較冷靜的科學(xué)的總結(jié)。故對(duì)重大歷史事件的精確判斷和分析，總須要有一定的時(shí)空距離，才能實(shí)現(xiàn)，實(shí)時(shí)的認(rèn)識(shí)很難避免它的片面性。就拿〈評(píng)新編歷史劇《海瑞罷官》〉與「一月革命」這兩件事來(lái)講，我是身在其中，在當(dāng)時(shí)很難作出完全正確的判斷，一是當(dāng)時(shí)自己正處于精神亢奮的狀態(tài)，二是它的實(shí)際效果也需要一個(gè)時(shí)間段才能反映出來(lái)。
當(dāng)事件過(guò)去40年了，各種與事件相關(guān)的資料都陸續(xù)被披露了，大多數(shù)當(dāng)事人都已故世，在現(xiàn)實(shí)中已很少利害關(guān)系的糾結(jié)，那就有可能比較冷靜的、客觀的對(duì)事件作出實(shí)事求是的分析。作為當(dāng)事人，我更多地是從專業(yè)的視角來(lái)審視它，甚至是很冷酷地去剖析自己的往事。述往事的目的是思來(lái)者，是為后來(lái)者提供歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，如何趨利避害。中國(guó)歷史上修實(shí)錄是后王為前王修，而歷朝歷代的修史，也都是后朝修前朝的史。當(dāng)然有為后朝立論的因素，但更多的因素是以史為鑒。為什么后朝能修前朝之史呢?因?yàn)閿[脫了當(dāng)事人的利益糾結(jié)。但是后朝修前朝史時(shí)，也不能完全離開(kāi)前朝曾經(jīng)的當(dāng)事人。如《明史》的修訂，還是離不開(kāi)黃宗羲、萬(wàn)斯同他們的《明史稿》。李世民修前八史(指《晉史》、《梁書》、《陳書》、《北齊書》、《周書》、《隋書》及《南史》、《北史》等八部史著)，也是因?yàn)殡x開(kāi)隋亡的時(shí)間不久。魏征去世時(shí)，李世民曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：「夫以銅為鏡，可以正衣冠;以古為鏡，可以知興替;以人為鏡，可以明得失?！构手碌哪康?，也只是為了今人行事的需要，正確吸取前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，如何在如今的行事過(guò)程中趨利避害。故在這個(gè)問(wèn)題上任何的忌諱都是沒(méi)有必要的。那十年歷史，不應(yīng)成為禁區(qū)。歷史很難按照判決書來(lái)寫，因?yàn)槟菢拥脑?，干巴巴的，沒(méi)血沒(méi)肉。它不可能是單方面的故意，而是雙方和多方博弈的結(jié)果。沒(méi)有博弈和互動(dòng)的過(guò)程，那樣的歷史著作就沒(méi)有任何意義了。即使是審案，也要控辯雙方真刀真槍地互動(dòng)，才能說(shuō)明事件的真相，才能使人們心服口服呀!
如果仔細(xì)分析毛澤東晚年這十年歷史，它也應(yīng)該分為二個(gè)不同的歷史階段。從1965年10月到1969年4月，即從〈評(píng)新編歷史劇《海瑞罷官》〉到召開(kāi)中共第九次全國(guó)代表大會(huì)為止，這是一個(gè)歷史階段，嚴(yán)格意義上的文化大革命已經(jīng)到此結(jié)束了。關(guān)于文化大革命的時(shí)間，毛澤東在1967年說(shuō)過(guò)好幾次，在1月間，他對(duì)阿爾巴尼亞代表團(tuán)說(shuō)：「大概2、3、4月這三個(gè)月是決勝負(fù)的時(shí)候，至于全部解決問(wèn)題可能要到明年2、3、4月或者還要長(zhǎng)?！乖?月13日中央文革的碰頭會(huì)上說(shuō)：「一年開(kāi)張;二年看眉目，定下基礎(chǔ);明年結(jié)束，這就是文化大革命?！乖?月16日，對(duì)阿爾巴尼亞專家談話時(shí)說(shuō)：「我們這次運(yùn)動(dòng)打算搞三年，第一年發(fā)動(dòng)，第二年基本上取得勝利，第三年掃尾，所以不要著急?！乖?月16日，他對(duì)南萍、陳勵(lì)耘說(shuō)：「運(yùn)動(dòng)的第一年已經(jīng)過(guò)去了，第二年又過(guò)了三個(gè)月，7、8、9，我看春節(jié)差不多了，可能有眉目了?！乖?月19日，他同楊成武、張春橋、汪東興、余立金談話時(shí)說(shuō)：「要開(kāi)一次九大，準(zhǔn)備在明年秋季，至少在后年1月份召開(kāi)。」故在毛心目中，九大的召開(kāi)是為了結(jié)束文化大革命，是為了總結(jié)文化大革命的經(jīng)驗(yàn)，鞏固文化大革命的成果。事實(shí)上九大是在1969年4月召開(kāi)的，所以九大以后，中央文革小組也就不存在了。故嚴(yán)格意義上「文革」到1969年4月已結(jié)束了，籠統(tǒng)地講「十年文革」這個(gè)詞并不正確，九大以后實(shí)際上進(jìn)入了另一個(gè)階段。毛心目中，九大以后主要的任務(wù)是在國(guó)內(nèi)召開(kāi)四屆人大，恢復(fù)正常的秩序，從而召開(kāi)各級(jí)人民代表大會(huì)，成立各級(jí)人民委員會(huì)，那時(shí)各省市的革命委員會(huì)作為過(guò)渡的機(jī)構(gòu)告一段落。在國(guó)際問(wèn)題上是如何處理好中、美、蘇三者之間的關(guān)系，改善中國(guó)的國(guó)際環(huán)境。然而林彪事件打亂了他的步驟，他不得不放下既定的計(jì)劃，集中精力來(lái)處理林彪的問(wèn)題，而「9.13事件」實(shí)際上宣告了「文革」的失敗。我們知道〈5.16通知〉中的焦點(diǎn)是關(guān)于接班人的問(wèn)題，九大的黨章是把林彪作為接班人寫入黨章的，結(jié)果林彪折戟沉沙，那怎么向全國(guó)人民交代呢?這樣在「9.13事件」以后，便不得不花大量時(shí)間批林，說(shuō)清林彪事件的來(lái)龍去脈，解放老干部，平息老干部心中的怨氣，從而重新建班子，召開(kāi)十大，同時(shí)花很大的力氣調(diào)整國(guó)際關(guān)系，使國(guó)際國(guó)內(nèi)的形勢(shì)得以緩解，為以后改革開(kāi)放留出了很大的空間。然而事態(tài)的發(fā)展并不遂毛的心意。所以科學(xué)地講，應(yīng)把毛最后執(zhí)政的十年，應(yīng)分成二個(gè)不同的歷史階段，各個(gè)階段的中心不同、主題不同，盡管后一個(gè)階段在毛的心目中是如何鞏固文革的成果，這是其題中應(yīng)有之義，結(jié)果并不如其心愿，「文革」造成的新老干部之間的裂痕實(shí)際上很難彌合，毛正是在他留下的這個(gè)難題中過(guò)世的。對(duì)于這個(gè)時(shí)期相關(guān)的歷史人物，也應(yīng)該作具體分析。金無(wú)足赤，人無(wú)完人，不管運(yùn)動(dòng)中站在哪一邊，事實(shí)上各有各的賬，功是功，過(guò)是過(guò)，有的是執(zhí)行路線上的問(wèn)題，有的是為人品德上的問(wèn)題。總之要具體情況具體分析，既不是絕對(duì)否定，也不是絕對(duì)肯定，臉譜化不是好辦法。至于理論上的問(wèn)題，也得具體分析，往往包含著雙重的因素，正確與錯(cuò)誤混雜在一起，須要條分縷析。激動(dòng)的年代已經(jīng)過(guò)去，留下來(lái)的總結(jié)，應(yīng)細(xì)心又冷靜。作為歷史的分析，尤其應(yīng)該如此，不能把污泥和寶貴的東西一起拋掉。
我個(gè)人在毛執(zhí)政的最后十年中，所做的工作，也應(yīng)該分成二個(gè)階段。前面三年，我是為「文革」這個(gè)中心任務(wù)服務(wù)的，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域參與〈評(píng)新編歷史劇《海瑞罷官》〉起，不知不覺(jué)地卷入政治漩渦的中心，滾了一圈以后，又回到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。后面的七年，從1968年9月成立《紅旗》組稿小組起，到1970年恢復(fù)寫作組，直到「文革」結(jié)束，這個(gè)階段我是在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域圍繞黨的中心任務(wù)服務(wù)。林彪事件，我們雖不是在矛盾的中心，然而也牽涉到不少事情。「文革」結(jié)束以后，我面臨的是清查和審判，及12年的隔離和牢獄生活，為此又提供給我靜心讀書的機(jī)會(huì)。我重讀馬列經(jīng)典著作、毛澤東的著作和二十四史與《資治通鑒》，在思想觀念和治學(xué)方法上，反而得到進(jìn)步。
人的認(rèn)識(shí)總要經(jīng)歷感性與理性二個(gè)不同的階段，歷史的研究從書本到書本，畢竟都是間接認(rèn)識(shí)，沒(méi)有直接知識(shí)墊底，有時(shí)候很難得到真正的認(rèn)識(shí)。事情親身經(jīng)歷方知其中的甘苦，那十年的經(jīng)歷對(duì)我讀史有很大的幫助，特別是為毛澤東組織標(biāo)點(diǎn)注釋古文大字本的過(guò)程中，古今之間不僅在歷史與未來(lái)之間，而且在情感領(lǐng)域竟然可以那樣溝通。所以有了那樣的經(jīng)歷，古史中的人物就活起來(lái)了。有了歷史的底蘊(yùn)，再來(lái)審視現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也能更深一層透視它本質(zhì)的東西。有人問(wèn)我這輩子的得失如何，我認(rèn)為還是得大于失，沒(méi)有人生的跌宕起伏，怎能認(rèn)識(shí)人生的真諦呢?有了這樣的經(jīng)歷，我看問(wèn)題，多少能深入一些。譬如司馬遷在《報(bào)任少卿書》末講：「負(fù)下未易居，下流多謗議?！惯^(guò)去沒(méi)有經(jīng)歷時(shí)，體味不到這句話的辛酸，有了這番經(jīng)歷我體味到了。在世俗的眼光下，于人于己都是如此，至于什么「文革余孽」、「刑余之人」之類稱號(hào)，對(duì)我就沒(méi)有什么可以大驚小怪的了，面對(duì)那些謗議也能坦然處之，不會(huì)與那些小人之顏色去計(jì)較什么長(zhǎng)短了。歷史上的是非，自會(huì)有定論，它不是按照什么決議和判決書來(lái)寫的，那些東西的時(shí)效畢竟有限，管它們的議論干嘛，還是挺胸走自己的路，是非自有公論。從為人講，只要沒(méi)有偷偷摸摸干那些見(jiàn)不得人的事，沒(méi)有為個(gè)人的私利用騙術(shù)去損公肥己就可以了。對(duì)于那些毛主席所謂的「政治騙子」們，靠無(wú)中生有地說(shuō)假話，偽造文件，即使得意于一時(shí)，我仍是嗤之以鼻的。至于個(gè)人在工作和認(rèn)識(shí)上的失誤，誰(shuí)也難免，當(dāng)然需要改正，但那不是人品上的問(wèn)題。我離開(kāi)牢獄生活，回歸社會(huì)，恢復(fù)正常人的生活，也已25年了，回首審視這許多年自己的所作所為，我沒(méi)有拋棄過(guò)自己的信仰，無(wú)論此前此后，我深信自己所做的一切，是經(jīng)得起審視和檢驗(yàn)的，沒(méi)有愧對(duì)我當(dāng)年參加革命的誓言，從參加革命的那一天起，我早就把個(gè)人的得失置之度外了，憑這一點(diǎn)，我相信自己這一輩子堂堂正正為人的品格，這也正是我唯一可以告慰自己的地方。
摘自朱永嘉口述：《巳申春秋——我對(duì)文革初期兩段史實(shí)的回憶》大風(fēng)出版社2014年（原載大風(fēng)網(wǎng)）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
