從解放、土改、合作化，到人民公社的建立，中共建政以后的集體化之路經(jīng)歷了太多的運動，發(fā)生了太多的故事。根據(jù)筆者在安徽省汪家村的調(diào)研所得，這是一個窮富拉平的故事，同時也是一個舊有的社會分化秩序與“社會分化的文化網(wǎng)絡(luò)”不斷受到?jīng)_擊并最終毀損的故事。土改是這一故事的開端，它分別摧毀和削弱了地主和富農(nóng)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，提升了貧雇農(nóng)的經(jīng)濟(jì)地位;合作化是這一故事的延續(xù)，它逐漸削弱了土改時期沒有觸動的廣大中農(nóng)相對于貧雇農(nóng)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，并進(jìn)一步摧毀了富農(nóng)的優(yōu)勢;公社化是這一故事的高潮，它最終在家底上蕩平了中農(nóng)和貧雇農(nóng)之間的差別。這一拉平窮富的過程，并沒有太多的奧妙，無非是利益從地主、富農(nóng)和中農(nóng)那里逐漸向貧雇農(nóng)那里轉(zhuǎn)移。但是，實現(xiàn)這一利益轉(zhuǎn)移的，不是傳統(tǒng)時期非正常狀態(tài)下的劫富濟(jì)貧的暴力手段，而是有著一套明確意識形態(tài)的指導(dǎo)，受一個強大的國家政權(quán)所推動的制度行為，農(nóng)民被裹挾其中，卻又成為推波助瀾的主體。
1、鄉(xiāng)村社會分層結(jié)構(gòu)的變化
土地改革并不是一場經(jīng)濟(jì)革命。我們在汪家村看到，土改不過是將土地重新分配，雖然貧苦農(nóng)民的生存危機有所緩解，但土地私有和個體農(nóng)民的生產(chǎn)方式仍然得以維持，村莊的生產(chǎn)模式?jīng)]有發(fā)生根本的改變。然而，作為一場社會革命，土地改革成功地摧毀了農(nóng)村中的傳統(tǒng)社會分層體制(Schurmann，1966)。土地改革中劃定的階級成分，對地主、富農(nóng)和貧雇農(nóng)這兩極的影響最為巨大。被評為地主、富農(nóng)的汪治農(nóng)、汪元海，不斷受到財產(chǎn)侵犯，經(jīng)濟(jì)地位急劇下降，成為社會政治意義上的“賤民”。而占人口多數(shù)的貧雇農(nóng)，則因為這一新的階級成分，迅速獲得土地、房屋和崇高的政治地位。土改前后鄉(xiāng)村社會分層結(jié)構(gòu)的變化，可以借用Unger(1984)提供的一個示意圖：
各個階層的比例，根據(jù)William Parish和Martin Whyte(Parish and Whyte，1978：99)對廣東63個村莊數(shù)據(jù)的分析，貧下中農(nóng)占73%，中農(nóng)(包括上中農(nóng))占17%，富農(nóng)占4%，地主占2%。根據(jù)不同的數(shù)據(jù)來源，具體的數(shù)字會有小的出入，但是不影響結(jié)構(gòu)性的大局。從圖形上看，革命前的鄉(xiāng)村社會是一個金字塔形的社會分層結(jié)構(gòu)，革命后則倒置過來。由于地主富農(nóng)人數(shù)很少，在整個人口比例中不超過5%，當(dāng)他們處于社會底層的時候，他們對社會經(jīng)濟(jì)生活的影響幾乎可以被忽略(當(dāng)然，他們的政治作用仍然存在，更多地表現(xiàn)為“替罪羊”的角色)。整個分層結(jié)構(gòu)，是以貧下中農(nóng)和中農(nóng)為絕對主體的相對同質(zhì)的平面化結(jié)構(gòu)。
需要說明的是，以上示意圖中，用“政治地位”來替換“社會經(jīng)濟(jì)地位”，可能更加準(zhǔn)確。經(jīng)典意義上的社會經(jīng)濟(jì)地位概念，由聲望、權(quán)力和財富三個維度構(gòu)成，是一個相對整體的地位叢結(jié)，每個地位占有者，不會在這三個維度上出現(xiàn)太大的偏離。土地改革則造成了貧雇農(nóng)和中農(nóng)這兩大階層在聲望、權(quán)力和財富三個維度上的背離(地主、富農(nóng)則從革命前的高社會經(jīng)濟(jì)地位階層跌落為低社會經(jīng)濟(jì)地位階層)。
土地改革過程中劃分的階級成分，是對農(nóng)戶土改前經(jīng)濟(jì)地位的認(rèn)定。以階級成分為基礎(chǔ)的土地改革，是財富從地主和富農(nóng)向貧雇農(nóng)的轉(zhuǎn)移，它使得貧雇農(nóng)的經(jīng)濟(jì)地位大幅提升，但是與中農(nóng)相比仍處于劣勢。在農(nóng)民人口中占據(jù)相當(dāng)比例的中農(nóng)，基本上是土地改革的旁觀者，在“堅決保護(hù)中農(nóng)利益”的政策下，他們的經(jīng)濟(jì)利益基本上沒有受到觸動，土地改革之后他們繼續(xù)保持相對于貧雇農(nóng)的優(yōu)勢。以華東地區(qū)為例，土改后貧雇農(nóng)人均占有土地相當(dāng)于平均水平的90.2%，中農(nóng)相當(dāng)于平均水平的112.7%(王曉毅，1993)。但是，階級成分同時也是一種政治地位。在“依靠貧雇農(nóng)”的政策下，無論是在土地改革、合作化、人民公社化、四清、文化大革命這樣的運動中，還是在村莊事務(wù)的日常管理中，貧雇農(nóng)都占盡政治上的優(yōu)勢。中農(nóng)作為被“團(tuán)結(jié)”的對象，政治地位始終略遜一籌。這樣一來，土地改革之后，主要在貧雇農(nóng)(后來的貧下中農(nóng))和中農(nóng)這兩個群體身上出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)地位和政治地位的背離。貧雇農(nóng)擁有政治地位的優(yōu)勢，中農(nóng)具備經(jīng)濟(jì)地位的優(yōu)勢。由于土改后土地私有和個體生產(chǎn)的方式依舊，在新的一輪家際競爭中，生產(chǎn)資料、家底以及生產(chǎn)技術(shù)和經(jīng)驗落后于中農(nóng)的貧雇農(nóng)，要想趕上中農(nóng)是非常困難的。
2、既有“社會分化的文化網(wǎng)絡(luò)”的破壞與農(nóng)民平均主義的興起
爭取家際優(yōu)越地位的沖動，從來都存在于土改前的鄉(xiāng)村社會中這種爭取家際優(yōu)越地位的沖動，在革命后被稱為“小生產(chǎn)者隨時隨地產(chǎn)生的分化傾向”，而體現(xiàn)這種傾向的力量，則被稱為“自發(fā)勢力”。問題是，“在一個土地稀少，財富積累緩慢的村莊，沒有土地的人要想成為土地?fù)碛姓撸蛘咝⊥恋厮姓呦胍蔀榇笸恋厮姓撸瑢嵲谑菦]有什么途徑--”(Fei Hsiao-Tung and Chih-I Chang，1945：227)。在既有的社會分化的文化網(wǎng)絡(luò)中，改善處境、提升地位的可能性，只存在于辛勤的勞作和神秘的命運中。也正因為如此，我們在革命前的鄉(xiāng)村社會中，看到的更多的是農(nóng)民“安分”和“保守”的一面。鄉(xiāng)村社會中雖然每天都在上演著個體家庭之間微細(xì)的下沉和上升，但是落后和先進(jìn)之間的趕超卻遵循有條不紊的節(jié)奏。
從表面上看，土地改革不過是劃下新一輪家際競爭的起跑線，于競爭規(guī)則并無實質(zhì)性改變。但是，如果我們超越經(jīng)濟(jì)角度，聚焦土改過程對于農(nóng)民文化觀念的沖擊，就會發(fā)現(xiàn)這場運動事實上已經(jīng)埋下了很多在今后改變競爭規(guī)則(分化規(guī)則)的種子。土地改革過程中，中國共產(chǎn)黨推行的一系列政策給中國農(nóng)村帶來了巨大變化，同時也將中國農(nóng)民置于前所未有的道德困局中。很多過去被視作天經(jīng)地義的現(xiàn)象，突然成為大加鞭撻的對象;而一些過去被當(dāng)作離經(jīng)叛道的做法，卻大受褒獎。這正是Swidler著力論述過的 “文化不穩(wěn)定時期”(Swidler，1986)。Swidler指出，在這種時期，文化意義對行動的影響主要表現(xiàn)為意識形態(tài)的作用。Geertz有類似的說法，“當(dāng)一個社會最通用的文化取向和最實際的傾向都不能提供一幅適宜的政治過程圖象的時候，作為社會政治意義和態(tài)度起源的意識形態(tài)就開始變得至關(guān)重要”(Geertz，1973：218-19)。
如前所述，在土改前鄉(xiāng)村“社會分化的文化網(wǎng)絡(luò)”里，農(nóng)民對私有財產(chǎn)有著一種天然的敬畏和尊重，其核心是對于財產(chǎn)界限的清楚認(rèn)識和尊重;同時，他們將等級制結(jié)構(gòu)視作一種天經(jīng)地義的社會存在。他們抱持一種個體責(zé)任觀，并用命運來解釋人力左右不了的幸福和苦難。
在土地改革過程中，這一文化網(wǎng)絡(luò)受到全面的沖擊。與中國歷史上王朝末期的暴動不同，土改不僅僅是一場“暴風(fēng)驟雨”，在工作隊的領(lǐng)導(dǎo)下，土改以一種有條不紊的方式進(jìn)行。而且，“不是采取行政命令，或者‘恩賜’土地給農(nóng)民的簡便辦法。……而是致力于喚醒農(nóng)民的階級意識”。(劉少奇：《第八屆中央委員會政治報告》，根據(jù)Crook(1959：174)譯，未對照中文原稿)。對農(nóng)民來說，“階級”和“剝削”是一些完全陌生的觀念，土改初期，被工作隊動員起來的貧雇農(nóng)對地主、富農(nóng)的控訴，基本上都是指向“生存?zhèn)惱?rdquo;方向，這可以從蘭瓜頭對汪元海的指控中看得很清楚，也可以從其他有關(guān)土改的紀(jì)實作品(如《翻身》、《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》等)加以印證。如前所述，生存?zhèn)惱碇铝葱l(wèi)的是窮人生存的權(quán)利，它不會對現(xiàn)實社會經(jīng)濟(jì)秩序的根本原則構(gòu)成挑戰(zhàn)，也不會影響居于核心層次的“個體責(zé)任觀”。所以，工作隊員耐心地組織農(nóng)民“算剝削賬”、教育他們思考“誰養(yǎng)活了誰”的問題，告訴他們不是從地主那里搶土地，而是“土地回老家”。這種培養(yǎng)“階級意識”的努力，在多大程度上形成了共產(chǎn)黨所期望的“階級意識”，是一個有待爭論的問題。但它的確以一種微妙的方式造成這樣一種效果：它使得生存?zhèn)惱頂[脫其作為個體責(zé)任和現(xiàn)實社會經(jīng)濟(jì)秩序支持的“保守”性格，發(fā)展出撼動個體責(zé)任觀的“激進(jìn)”的性格，并使得過去被壓抑的農(nóng)民的平均主義借助“階級剝削”“翻身”等新的話語從陰暗的角落浮出，支配整個土地改革運動(并在整個集體時代都常駐不衰)。
當(dāng)汪家村的林老六、蘭瓜頭這樣的貧苦農(nóng)民使用“階級”“剝削”之類他們還很陌生的概念來描述他們的苦難，指責(zé)“萬惡的舊社會”時候，看起來很像是“新瓶裝舊酒”。但是，就是通過這種新與舊的結(jié)合，微妙而重要的變化正在發(fā)生。正是“階級”“剝削”這樣的政治話語，使得貧苦農(nóng)民不僅不再將自己的苦難歸因于神秘莫測的命運，而且，也不再歸咎于自己的“沒有用”。一切的苦難，雖然和一個農(nóng)民沒有能力去理解的抽象的階級關(guān)系和舊制度聯(lián)系在一起，但在現(xiàn)實生活中，卻很自然地被他們具體化為境況好于自己的任何鄰居。
對既有文化網(wǎng)絡(luò)的破壞，當(dāng)然要不局限于“文化論辯”領(lǐng)域。當(dāng)汪家村人去挑“富農(nóng)”汪元海的稻谷的時候，沒有人去理會那二百多擔(dān)稻中多少是放高利貸的獲利，多少是正常勞動經(jīng)營所得;當(dāng)汪治農(nóng)被補劃為地主，妻子陪嫁的家具被貧雇農(nóng)抬走的時候，都知道他冤枉的村鄰沒有人站出來為他說話。汪家村的貧苦農(nóng)民，迅速地抓住了新中國成立這一新社會環(huán)境所提供的機會，采取了典型的“自利”行動。我相信，在這樣一些看似與文化無關(guān)的事件中，文化觀念正靜悄悄地發(fā)生變化。像汪治農(nóng)這樣的自耕農(nóng)，甚至像汪元海這樣靠放貸起家，并依靠經(jīng)營家庭農(nóng)場繼續(xù)發(fā)展的“富裕農(nóng)民”，他們高于平均水平的財產(chǎn)，一般直接地和自身的勞動或者經(jīng)營聯(lián)系在一起，因而具有無可置疑的合法性。現(xiàn)在，一紙“地主”或者“富農(nóng)”成分，就使得這些財產(chǎn)成為“非法”或“半非法”，轉(zhuǎn)眼間化為烏有。這種變化對于受益者(貧雇農(nóng))、受害者(地主、富農(nóng))，抑或是旁觀者(中農(nóng))造成的社會心理影響，無論怎么估量也不過分。而這樣的社會局勢，一定也需要一套意義體系去加以“說明”(在民俗方法論的意義上)。“人懸掛在他們自己編造的意義之網(wǎng)中”，既有的文化網(wǎng)絡(luò)顯然無法“懸掛”這樣的行為，因而需要一個創(chuàng)新的意識形態(tài)。土改是這樣一個“文化工作”的開端。在土改過程中，貧雇農(nóng)不是簡單地接受共產(chǎn)黨灌輸?shù)碾A級意識形態(tài)，而是調(diào)用既有文化網(wǎng)絡(luò)中的農(nóng)民平均主義因素，利用其與階級意識形態(tài)的親和性，創(chuàng)造性地將二者編織為一體以適應(yīng)新的社會形勢。這是一個階級意識形態(tài)傳統(tǒng)化的過程，同時也是一個農(nóng)民文化傳統(tǒng)意識形態(tài)化的過程。
從表面上看，土地改革和合作化是兩個截然相反的過程。土改是分配土地給農(nóng)民，創(chuàng)造出無數(shù)單家獨戶的小農(nóng);合作化則是終結(jié)單家獨戶狀態(tài)，創(chuàng)造出一個集體。但是，正是在土改中“浮出表面”并支配整個土改過程的農(nóng)民平均主義，在后來的歲月中繼續(xù)成為接納和推動合作化的力量。
土改以后，貧富之間的自然分化很快就產(chǎn)生出“新富農(nóng)”、“新中農(nóng)”和“新貧農(nóng)”。毛澤東接受列寧的看法，認(rèn)為這種“自發(fā)勢力”的存在和發(fā)展，將把中國農(nóng)村帶向資本主義，所以主張堅決打擊“自發(fā)勢力”，積極引導(dǎo)農(nóng)民走合作化的道路。不結(jié)合“毛式社會主義”理念，就無法理解中國農(nóng)村合作化的進(jìn)程(張德勝，1997)。但是，如果因合作化這一過程缺乏“自愿互利”的成分就將它完全看作政府推動和強制的結(jié)果，就有失片面。Selden用“動員式集體主義”(Mobilizational Collectivism)來刻畫中國集體化的特征(Selden，1993：13)，以與蘇聯(lián)自上而下的血腥集體化對照。這個概念具有相當(dāng)大的啟發(fā)性，它提醒我們注意潛藏在鄉(xiāng)村社會內(nèi)部的力量。是的，集體主義是“毛式社會主義”或者共產(chǎn)主義意識形態(tài)提倡的一種精神和一種組織方式，但正是鄉(xiāng)村社會中某種能夠呼應(yīng)、接納的力量為它在鄉(xiāng)村的順利落腳提供了“動員”的基礎(chǔ)。所以，如果將合作化看作一種對抗頑強的自發(fā)分化勢力的努力的話，那么，其動力不僅來自共產(chǎn)主義意識形態(tài)和政權(quán)力量，而且來自鄉(xiāng)村社會內(nèi)部，來自農(nóng)民文化中的平均主義。中國和蘇聯(lián)集體化道路上出現(xiàn)的巨大差別，也可以從這里找到部分答案。當(dāng)年蘇聯(lián)為了迫使俄國農(nóng)民--具有米爾土地公有傳統(tǒng)的村社社會接受集體化，付出了慘烈的代價：逮捕、流放了上百萬“富農(nóng)”，為鎮(zhèn)壓農(nóng)民的反抗出動過成師的正規(guī)軍與飛機大炮，而卷入反抗的暴動農(nóng)民僅在1930年初就達(dá)70萬人。蘇聯(lián)的全盤集體化運動費時四年，而在農(nóng)民被迫進(jìn)入集體農(nóng)莊時，他們殺掉了半數(shù)以上的牲畜(卞悟，1998)。霍斯金(Ceoffrey Hosking)將蘇聯(lián)的集體化運動稱作“自上而下的革命”，他估計流放的富農(nóng)數(shù)量為100萬戶，500萬人(Hosking，1992)。而中國農(nóng)民進(jìn)入人民公社花的時間短得多，也未出現(xiàn)普遍的反抗。
如前所述，在土改之后的鄉(xiāng)村分層結(jié)構(gòu)中，貧雇農(nóng)(后來稱貧下中農(nóng))和中農(nóng)成為兩大利益群體。在合作化的過程中，可以清楚地看到來自農(nóng)村社會內(nèi)部的這兩種對抗的力量。一方面，是以中農(nóng)為主體的農(nóng)民對財產(chǎn)權(quán)利的強調(diào);另一方面，是以貧雇農(nóng)為主體的農(nóng)民對財產(chǎn)權(quán)利的混淆。在毛澤東那里，它們分別被稱作“個體經(jīng)濟(jì)的積極性”和“互助合作的積極性”(杜潤生，1985：12)。毫無疑問，當(dāng)時為了推行合作化，農(nóng)民“互助合作的積極性”被片面夸大，而現(xiàn)實生活中，這兩種相反力量的角逐，則反映在整個合作化過程中的每一個階段，從最初的入社，到合作社內(nèi)部的分配。這一點，當(dāng)時主管農(nóng)村工作的鄧子恢認(rèn)識得很清楚：“你說他(上中農(nóng))愿意入社，我就不相信。因為他的生產(chǎn)水平高，你合作社辦了三四年也不一定超過他，要他參加合作社，和他平分，他就不干。”(薄一波，1991：353)在“毛式社會主義”主宰中國政治風(fēng)向的宏觀背景下，體現(xiàn)平均主義力量的貧雇農(nóng)得以大獲全勝。
當(dāng)時將農(nóng)民“互助合作的積極性”稱作“社會主義空氣”(薄一波，1991：137)，但是正如薄一波后來指出的，那不是社會主義的空氣，“有不少在相當(dāng)大的程度上屬于‘合伙平產(chǎn)’的平均主義‘積極性’”(薄一波，1991：358)。在當(dāng)時，有一些非常形象的說法來描述這樣一個過程，譬如“貧雇農(nóng)割中農(nóng)的肉”“貧農(nóng)揩中農(nóng)的油”。毛澤東本人也意識到“揩油”問題造成的不公道，他說，“應(yīng)當(dāng)教育農(nóng)民不要‘揩油’……但同時應(yīng)當(dāng)教育中農(nóng)顧全大局，只要能增產(chǎn)，只要產(chǎn)量收入比過去多，小小的入社時的不公道，可以就算了”。(薄一波，1991：355)在此，我們能夠清楚地看到，合作化過程中，農(nóng)民平均主義是如何與社會主義(集體主義)結(jié)合起來而獲取力量的。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
