父親心目中的“知青”
——寫在五·一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)之后
光蔭荏苒,日月如梭。當(dāng)年毛澤東主席發(fā)出:“知識(shí)青年到農(nóng)村去 接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要...”。的最新、最高指示,轉(zhuǎn)眼間已過去整整48個(gè)春秋了。
流逝近半個(gè)世紀(jì)的今天,首請(qǐng)老“知青”來談那段親身經(jīng)歷的往事,書寫那段珍貴的,可歌可泣的歷史記憶,無論從哪個(gè)角度講,都是極其有意義和非常必要的。
作為今天提筆的我,雖然當(dāng)時(shí)既不是返鄉(xiāng)知識(shí)青年,更不是城里的下鄉(xiāng)知識(shí)青年。而是農(nóng)村孩子剛進(jìn)入初中一年級(jí)的學(xué)生。盡管如此,我對(duì)當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮,對(duì)毛澤東主席的那一大手筆,大畫卷。可以說是熟識(shí)目睹,記憶猶新。時(shí)任一輩子生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親與“知青”們的相互影響,相互促進(jìn),相互鞭策,相互關(guān)愛的場(chǎng)景,總是在向人們述說著什么?很難逝去。
1968年冬季的一天,父親的一次反常舉動(dòng),很是吸引著我,那天他在自家屋內(nèi)從來不踱步的他,踱著步自言自語也像對(duì)我說:“在歡迎會(huì)上我應(yīng)該說點(diǎn)什么呢?”我不加思索很快的說:“我給你寫幾句話”這時(shí)我根本忘記了,父親大字不識(shí)幾個(gè),他在會(huì)議上從來不會(huì)拿稿,更不會(huì)提筆。父親說:“不用了”,隨即走出屋內(nèi)。
就這樣,我?guī)е环N生怕父親在歡迎會(huì)上說不好的忐忑,尾隨父親去了歡迎會(huì)場(chǎng)。我在會(huì)場(chǎng)的最后排遙望父親,見他顯得倒是很沉穩(wěn),他不慌不忙地說:“我歡迎城里的知識(shí)青年,到這里插隊(duì)落戶。這里的條件跟城里比,一個(gè)天上一個(gè)地下,比不了啊。你們要有不怕苦,不怕累,吃苦受累別哭鼻子的思想準(zhǔn)備。我代表生產(chǎn)隊(duì)全體社員,向你們保證,我們一定會(huì)關(guān)心你們,照顧好你們。一定會(huì)把你們當(dāng)成自己家的孩子一樣,盡最大的力安排好你們的一切。”父親稍加停頓,似乎還想接著說點(diǎn)什么,這時(shí)掌聲響起。父親還沒等掌聲結(jié)束,他說:“我的話說完了”。(再次掌聲)。對(duì)于這個(gè)“半瓶子”的我,一次也沒為父親的講話而鼓掌。但看得出“知青”們對(duì)父親的講話是認(rèn)可的,滿意的。
接下來,是群眾代表名叫馬萬富為歡迎“知青”的到來而發(fā)言,他發(fā)言的具體內(nèi)容雖然我已忘記,但他在發(fā)言中,引用當(dāng)時(shí)很流行的毛主席那段語錄,不是篡改的篡改,使我記憶猶新。他引用說:“世界是你們的,也是我們的,但是翻過來調(diào)過去,還是你們的”。這時(shí)的會(huì)場(chǎng)稍加騷動(dòng),尤其是所有的“知青”。他們雖然沒有笑出聲,但實(shí)際都在笑。笑這位好心的發(fā)言者,將毛主席的“歸根結(jié)底也是你們的”改為,“翻過來調(diào)過去也是你們的”。但最后“知青”們,給予這位發(fā)言者的正面掌聲,似乎勝過對(duì)父親講話的掌聲。
當(dāng)然,接下來“知青”代表的發(fā)言是最精彩的,直至現(xiàn)在我還可清晰想起一些語段:“ 溫室里的花朵,經(jīng)不起風(fēng)雨,不經(jīng)風(fēng)雨難見彩虹;寶劍鋒中磨礪出,梅花香自苦寒來。偉大領(lǐng)袖毛主席號(hào)召我們廣大城里的知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,是培養(yǎng)千百萬無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人,無比正確的大有作為的光明之路。是防修返修、是反腐防變,防止外部敵對(duì)勢(shì)力,搞合平演變的必由之路。我們的青春和一生,奉獻(xiàn)給廣闊的天地—農(nóng)村。歷史將證明,我們的這一代不是只知享樂的一代,不是渾渾噩噩,沒有信仰和理想的一代。艱苦的農(nóng)村需要我們,我們更需要到農(nóng)村來”。
這位“知青”代表的精彩發(fā)言,似乎感召了天,震撼了地,鄉(xiāng)親們給予的掌聲久久不息。發(fā)言者名叫陸百珍,后來他一直擔(dān)任集體戶的戶長(zhǎng)。戶長(zhǎng)工作之外,陸百珍每逢各家的大事小情,為難召窄時(shí),她不請(qǐng)自到。屯里流傳一種,百愁、百愁,見到百珍就不愁的說法。他靠后離開這里返城。
在艱苦的生產(chǎn)勞動(dòng)中,父親與鄉(xiāng)親們總是堅(jiān)持對(duì)“知青”必須關(guān)照。冬天去刨那冰凍三尺像小山積攢的糞堆,掄起七、八斤重兩頭帶有不同尖形的鐵鎬,一鎬下去,大白天經(jīng)常會(huì)有火星出現(xiàn)。這對(duì)初來的“知青”當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生一定的畏懼感。
說來也怪,每次類似以上的重體力或是難度較大的生產(chǎn)勞動(dòng),父親總是要求“知青”必須參加。在一年四季的生產(chǎn)勞動(dòng)中,父親還有一個(gè)始終堅(jiān)持的實(shí)施原則。那就是在爭(zhēng)得個(gè)人意愿的基礎(chǔ)上,根據(jù)不同人的不同情況,分給你不同輕重的任務(wù),最后根據(jù)你完成的任務(wù)情況,來評(píng)定每天的工分報(bào)酬。既然如此,落后完成任務(wù)的還是“知青”。
夏季的水稻插秧,是一項(xiàng)既累又苦的水田勞動(dòng)。腳踩深淺不等的水下泥土糞,頭與腳兩頭扣一頭,上下起伏,一綹一綹地插栽著,勞動(dòng)強(qiáng)度很大。如果根據(jù)每人的具體情況分池、分塊各自自主進(jìn)行還好,要是大家集中到兩人拉直的一條繩子上去插栽,繩子雖然每人都分有各自不同的株數(shù),旦你若是放松一丁點(diǎn)兒,就有插不上秧苗的可能,漏插的秧苗原則上,待到歇?dú)鈺r(shí)由你自己去補(bǔ)栽。
這里必須提到的是,不管是冬季類似刨糞的分塊,還是夏季類似水稻插秧的分塊、分池,還是集中到“一線”上的插秧。還是秋季的分隴收割,雖然落后的每每都是“知青”,旦在休息歇?dú)鈺r(shí)“知青”必都能得到大家的出手相“救”。最后達(dá)到共同休息的目的。一天的勞動(dòng)結(jié)束收工評(píng)定工分時(shí),“知青”的工分等同于中等勞動(dòng)力的工分。此項(xiàng)潛規(guī)則,多次受到“知青”的否定,但始終都沒有成功。鄉(xiāng)親們的相助是自愿的,認(rèn)可的。當(dāng)然,“知青”們是感激的。
父親并不認(rèn)為,城里的孩子沒有吃苦耐勞的一面。父親將一年四季搞集中人糞尿突出有機(jī)肥的任務(wù),很快地交給主動(dòng)“請(qǐng)戰(zhàn)”的一名女知青。他叫黃正姬,朝鮮族。他不但美貌大方,還具備能歌善舞的天分。叫他看似手不能提籃、肩不能擔(dān)擔(dān),來承擔(dān)這一生產(chǎn)任務(wù),很多人都抱有一種懷疑態(tài)度。
這項(xiàng)生產(chǎn)任務(wù)的大體流程是,每天必須大早起來,逐戶走遍二十幾戶人家,將一夜各戶的尿盆逐個(gè)摸上一遍,把尿水收集起來,運(yùn)往屯外的集中點(diǎn)。下午去掏本屯的男、女公廁,再搞一次人糞尿集中的運(yùn)作。日復(fù)一日。年復(fù)一年,黃正姬堅(jiān)持得極棒。每到冬季去起刨美女黃正姬,親手積攢的那堆肥時(shí),鄉(xiāng)親們都蠻有風(fēng)趣地說:“黃正姬親手制做的這個(gè)大‘蛋糕’,真難啃,應(yīng)該再叫他一人為大家來分割才好”。
這段沒有虛假的“知青”表現(xiàn),時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)了,現(xiàn)在說給今天的人們聽,原本都能相信才對(duì)。那是因?yàn)椋祟惿鐣?huì)隨著公正時(shí)間老人的指點(diǎn)運(yùn)行,社會(huì)應(yīng)該是進(jìn)步的社會(huì)。這位女“知青”現(xiàn)在是吉林市福圓館集團(tuán)的一名中層干部。這個(gè)集團(tuán)主打產(chǎn)品是生產(chǎn)具有一定象征意義的月餅。我在想,黃正姬目前全身心地生產(chǎn)著她那效益極佳,各種形狀的月餅時(shí)??煞裣氲?,你用那閃光的青春年華,為百姓制作過的一年一塊,很難啃的那塊大“蛋糕”嗎 ?你很可能不去再想它了,旦這里的鄉(xiāng)親們還為你去想著它,很難忘掉。祝福美麗的黃正姬,你的青春永存、生命常青。
父親不相信城里的所謂壞孩子,到農(nóng)村會(huì)更加變壞。集體戶有一位外號(hào)稱“生子”的男孩,他個(gè)頭不高,濃眉大眼,一眼看去機(jī)靈得很,不隨便多說一句話,總是給人一種敬而遠(yuǎn)之之感,他還有一個(gè)特點(diǎn),就是頭型經(jīng)常變化,大背頭一旦留起,酷似劉歡像個(gè)藝術(shù)家;小平頭和他鼻下的嘎牙胡一旦出現(xiàn),足像個(gè)黑社會(huì)老大。據(jù)父親一人掌握,他在校時(shí)曾受過違紀(jì)行為的處分。父親對(duì)他不但沒有另眼待之,還時(shí)常主動(dòng)接近他,這個(gè)另類的“生子”,也看得出,這個(gè)不愿言表似乎有些很難接近的倔犟的半大老頭的用意。因此,二人相處甚佳。相處中父親要求他那個(gè)藝術(shù)家的頭型,在農(nóng)村就不要留了。他忍痛只保留他那個(gè)別出一格的小平頭。這個(gè)“生子”,從來不無故缺席生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng),在勞動(dòng)中他渾身總有一股使不完的勁兒。不知是自己的完全意愿,還是受別人的影響,“生子”還常為屯里姓郭的孤寡老人擔(dān)水劈柴。父親看在眼里,心里總是美滋滋的。
旦事情總在有變。有一天,這個(gè)生性的“生子”連環(huán)的飛腳飛起,將集體戶的一名大個(gè)子男生,踢得鼻口穿血,肋骨受損,臥床難起。父親大怒,勒令他:“你立馬回去,三天之內(nèi),必須把雙方家長(zhǎng)請(qǐng)來,請(qǐng)不來就別想再回這個(gè)屯”。這個(gè)“生子”,像似要單腿跪地,極其慚愧地說:“老隊(duì)長(zhǎng)是我對(duì)不起你,我錯(cuò)了。”父親說:“ 嘴說錯(cuò)了,行嗎?你回去反思,給我寫檢討 ”。
最后是父親把雙方的家長(zhǎng)請(qǐng)來,首先向他們培了不是。并不聲不響地個(gè)人為傷者負(fù)責(zé)了醫(yī)療費(fèi)。從此,這個(gè)“生子”在勞動(dòng)中,更是土一把泥一把,顯得更加能干,與父親的關(guān)系更加密切,后來這個(gè)“生子”成了我家的???。他回城后,成為可數(shù)的富裕戶。沒有特殊的情況,每年都要前來參加父親的生日宴。父親把他視為他的第八個(gè)孩子。
這個(gè)另類孩子的詩性。詩意由放牛人臨終前“ 我的那群牛吃飽了嗎?”的問話而引發(fā)。詩篇的背景是,這位年近半百的孤寡放牛人—王天橋,他經(jīng)常頂著烈日、風(fēng)雨在屯東頭的老虎山上放牛。臨終前父親與“生子”等人,趕到他的病榻前,聽到放牛人的以上之問。為此,“生子”提筆而作《學(xué)英雄》 :老虎山上柏翠松,風(fēng)吹雨打放牛翁。日出山頭觀逆影,崇高形像映屯中。耕兒各個(gè)體肥壯,天橋通天心為公。臨終還念牛兒飽,可貴精神貫常虹。我來農(nóng)村廣闊地,難得錘煉學(xué)英雄。
來這里插隊(duì)落戶的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年共三批,三十多人??煞Q各個(gè)都是積極向上,出類拔萃的有之。男“知青”黃東振,他來到這里一年半,就擔(dān)任了這里的大隊(duì)書記。即,吉林省舒蘭縣水曲柳公社青春大隊(duì)黨支部書記,兩年后成為公社委員,縣委委員、任公社黨委副書記?;爻呛?,在吉林“三大化”任職,成為副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。幾次回來探望這個(gè)難忘的第二故鄉(xiāng)時(shí),必見父親。“.沒有你就沒有我今天。”己成為這位黃書記,見到父親的口頭禪。
是呀,前后共三批來這里插隊(duì)落戶的知識(shí)青年,他們都沒有忘記這里的鄉(xiāng)親們。他們?cè)鴰状畏祷剡@里探望,追逐他們那青春閃光的艱苦歲月。張開他們理想放飛的翅膀,來擁抱曾培育過他們的那塊黑土地。他們的共同感受是 :與農(nóng)民在艱苦的生產(chǎn)勞動(dòng)中結(jié)下的友誼,才是最純真的。在艱苦的環(huán)境中摔打與錘煉的閱歷,才是人生走向成功,最寶貴的用之不竭的精神財(cái)富。
吉林 蛟河 張國(guó)清 2015年5月4日
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
