費(fèi)正清：戰(zhàn)后中國(guó)

　　1945年10月至1946年7月，我在抗戰(zhàn)勝利后的中國(guó)度過(guò)了9個(gè)月，這9個(gè)月，對(duì)于中國(guó)人民以及美國(guó)對(duì)華政策來(lái)說(shuō)，可稱為希望與不幸參半的一段時(shí)期。對(duì)于由紙幣發(fā)行過(guò)量導(dǎo)致的通貨膨脹，以及由通貨膨脹引發(fā)的更嚴(yán)重的貪污腐敗等問(wèn)題，蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府和國(guó)民黨已經(jīng)完全束手無(wú)策了。在日本撤離后，國(guó)民黨接管沿海城市的工作做得很失敗，且相信憑借先進(jìn)的美式裝備能夠在內(nèi)戰(zhàn)中打敗共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨在任何可能的地方擴(kuò)充兵員，為內(nèi)戰(zhàn)作好充分動(dòng)員準(zhǔn)備。美國(guó)的對(duì)華政策在日本投降之前的那幾年，就已經(jīng)被證明是缺乏深謀遠(yuǎn)慮且毫無(wú)理性的，在此危急關(guān)頭唯一能做的就是臨時(shí)制定策略，派遣喬治·馬歇爾(GeorgeMarshall)將軍在國(guó)民黨和共產(chǎn)黨這兩個(gè)死對(duì)頭之間斡旋調(diào)解。

　　形勢(shì)日益惡化，我在此期間參與了美國(guó)在華新聞處的建立。如同紙牌搭建的房屋，建得越高就越不穩(wěn)定。我們的問(wèn)題也開(kāi)始顯露出來(lái)，起始于美國(guó)的戰(zhàn)時(shí)工作開(kāi)始崩潰。1945年8月中旬，隨著和平的到來(lái)，200多名在華為戰(zhàn)時(shí)新聞局工作的美國(guó)人準(zhǔn)備回國(guó)，其中很多人一起租用輪船從重慶穿過(guò)長(zhǎng)江三峽順流而下，來(lái)到漢口和上海。擔(dān)任戰(zhàn)時(shí)新聞局駐重慶辦事處主任的比爾·霍蘭德目睹其在戰(zhàn)時(shí)苦心經(jīng)營(yíng)的成果在瞬間毀于一旦。他需要幫助，為此我們需要將新聞工作擴(kuò)散到"光復(fù)區(qū)"的主要城市中，正是在這種情況下，我于9月底離開(kāi)華盛頓再次前往中國(guó)。

　　不同于1942年我飛往中國(guó)的經(jīng)歷，那次我開(kāi)拓了穿越非洲來(lái)到中國(guó)的先例，1945年這次則是在航空運(yùn)輸司令部的支持下，先游歷了飽受戰(zhàn)火折磨的歐洲各國(guó)的首都。我先是乘坐泛美航空公司的飛機(jī)從紐約前往愛(ài)爾蘭。這是一架"大型運(yùn)輸機(jī)，其內(nèi)艙是普爾曼臥鋪車廂的兩倍大，大概是最新型號(hào)吧"，它是短途飛行，只需飛越大西洋，飛得很慢。我在倫敦逗留了一周時(shí)間，仿佛回到了家鄉(xiāng)。我與查爾斯爵士以及諾拉·韋伯斯特(NoraWebster)共度了一個(gè)晚上。查爾斯曾在華盛頓參加了鄧巴頓橡樹(shù)園會(huì)議(DumbartonOaksConference)并協(xié)助創(chuàng)立了聯(lián)合國(guó)，如今60歲的查爾斯擔(dān)任"外交部籌備會(huì)議處特別助理"。我在牛津大學(xué)的主考官杰弗里·哈德森(GeoffreyHudson)邀我在白廳俱樂(lè)部共進(jìn)午餐。此外，我還在我的妹夫小亞瑟·施萊辛格位于倫敦的高檔住宅區(qū)的房子里小住了幾天。

　　在航空運(yùn)輸司令部安排的行程中，我隨后前往巴黎、馬賽、羅馬、那不勒斯、雅典以及開(kāi)羅。包括公交汽車、軍用伙食和住宿的軍營(yíng)都已經(jīng)安排就緒。接著又前往阿巴丹島(Abadan)、卡拉奇、德里、加爾各答、昆明，最終于10月12日抵達(dá)重慶，威爾瑪開(kāi)著戰(zhàn)時(shí)新聞局的汽車來(lái)接我。我們?cè)谥袊?guó)再次重逢，但這時(shí)情況隨時(shí)會(huì)發(fā)生變化。我們的辦事處正準(zhǔn)備從重慶下游處搬走，因此這次搬遷使得我們又要分開(kāi)很久。

　　幸運(yùn)的是，在我1945年10月到達(dá)重慶時(shí)，自吹自擂的大使赫爾利已經(jīng)返回華盛頓了。在此之前，他前往延安發(fā)出其喬克托式(Choctaw)的戰(zhàn)爭(zhēng)呼吁，同時(shí)他開(kāi)始裝腔作勢(shì)地發(fā)揮美國(guó)人的調(diào)解作用，想要促使國(guó)民黨和共產(chǎn)黨組成聯(lián)合政府，但對(duì)兩黨來(lái)說(shuō)，雙方都宣稱自己愿意接受調(diào)解，這只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)需要的權(quán)宜之計(jì)。當(dāng)時(shí)出任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的是來(lái)自美國(guó)鋼鐵公司(U。S。Steel)的斯特蒂紐斯(Stettinius)，此人頗為消極。羅斯福去世之后，強(qiáng)勢(shì)的赫爾利反對(duì)駐外事務(wù)處的工作人員經(jīng)過(guò)慎重考慮得出的結(jié)論--避免偏袒中國(guó)國(guó)內(nèi)任何一方，宣布美國(guó)的政策是支持蔣介石。事實(shí)證明，這個(gè)無(wú)用而又愚蠢的決定促使我們最終選擇了"冷戰(zhàn)"(反對(duì)共產(chǎn)主義)來(lái)解決外交問(wèn)題。這幾乎沒(méi)給我們留下操作的余地，一旦蔣介石被打敗，我們將會(huì)被驅(qū)逐出中國(guó)。而蔣介石的失敗也是我們多數(shù)人早已預(yù)料到的事情。

　　對(duì)我而言，此次在中國(guó)逗留的這段時(shí)間是與1942年至1943年的經(jīng)歷完全不同的。首先，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，美國(guó)正在收拾殘局，一邊遣送日軍回國(guó)，一邊盡力阻止國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。1945年12月至1947年1月這一年時(shí)間里，馬歇爾將軍一直在為雙方調(diào)停，他希望通過(guò)協(xié)商建立一個(gè)聯(lián)合政府，以避免國(guó)民黨政權(quán)被共產(chǎn)黨革命所推翻。我在中國(guó)逗留的那段時(shí)間還算太平，當(dāng)時(shí)兩黨簽訂了協(xié)議，處于停戰(zhàn)狀態(tài)。

　　其次，我不再是獨(dú)自工作、有時(shí)間就去會(huì)見(jiàn)各個(gè)政治派系人物的那個(gè)觀察員了。相反，在我接任比爾·霍蘭德的主任職位后，我成為美國(guó)政府部門(mén)的一位領(lǐng)導(dǎo)人物，主管上海辦事處總部以及10個(gè)分支機(jī)構(gòu)，這10個(gè)機(jī)構(gòu)可以通過(guò)不同媒介與中國(guó)民眾保持聯(lián)系。在這9個(gè)月期間，我們將戰(zhàn)時(shí)新聞局的工作重心從中國(guó)西部移出并擴(kuò)展到中國(guó)的光復(fù)區(qū)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，戰(zhàn)時(shí)新聞局的整個(gè)心理戰(zhàn)部門(mén)也無(wú)用武之地了，于是大約150名美國(guó)人返回美國(guó)。而戰(zhàn)時(shí)新聞局的信息部逐步轉(zhuǎn)變?yōu)樾鲁闪⒌拿绹?guó)新聞處(USIS)，由大使館直接領(lǐng)導(dǎo)，處理一些文化關(guān)系方面的工作。

　　1946年上半年，我們繼續(xù)一邊擴(kuò)大活動(dòng)范圍一邊準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型過(guò)渡。從1945年9月至1946年4月1日，美國(guó)籍員工由125人裁減到25人，中國(guó)籍員工也從706人減少到342人。其中，永安分部(位于東南部，原屬日本控制區(qū))與蘭州分部已經(jīng)撤銷;昆明分部精簡(jiǎn)為一個(gè)代理處，由領(lǐng)事館負(fù)責(zé);此外，成都代理處隸屬于重慶，天津代理處隸屬于北平。與此同時(shí)，分支機(jī)構(gòu)只設(shè)立在上海(辦事處總部也在上海)、廣州、漢口、北平、臺(tái)北以及奉天(沈陽(yáng)舊稱)。新聞出版和管理工作都集中在上海。首要工作重點(diǎn)包括：(1)中英文新聞報(bào)道;(2)中文專題報(bào)道;(3)圖片、展覽及廣告。因?yàn)檫@些都是手頭現(xiàn)有的可以發(fā)布的資料。幻燈片的制作工作也停了下來(lái)，電影和圖書(shū)的發(fā)行也被推遲。文化交流的相關(guān)工作等叢書(shū)的出版和對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦恼{(diào)查完成后才能開(kāi)展。文化關(guān)系司的人員交流計(jì)劃由大使館的威爾瑪負(fù)責(zé)。

　　無(wú)線電通訊網(wǎng)絡(luò)為我們開(kāi)展所有這些工作提供了便利，此前，無(wú)線電通訊是在美國(guó)軍方的控制下，由戰(zhàn)時(shí)新聞局開(kāi)發(fā)的通訊工具，當(dāng)時(shí)被用來(lái)發(fā)送戰(zhàn)地記者的新聞報(bào)道。如今，我們利用莫爾斯電碼和中國(guó)數(shù)字代碼將其擴(kuò)展為一個(gè)快速通訊系統(tǒng)，從而使各個(gè)分支機(jī)構(gòu)與上海總部緊密聯(lián)系在一起。這意味著，借助無(wú)線電通訊網(wǎng)絡(luò)，我們不僅播報(bào)新聞，同時(shí)還繼續(xù)發(fā)送戰(zhàn)地記者和聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署(UNRRA)的信息，此外，在某種程度上，我們內(nèi)部人員也可以用來(lái)處理一些私人事務(wù)，這是其他任何民用機(jī)構(gòu)都無(wú)法做到的。同時(shí)，我們還可以為其他人發(fā)送生死攸關(guān)的信息，如金融危機(jī)或國(guó)家利益等信息。掌握了通訊就意味著掌握了權(quán)力，所有人都來(lái)奉承我們，我們也結(jié)交了很多朋友。

　　收回被占領(lǐng)土后的中國(guó)，人們對(duì)于知識(shí)充滿渴望，亟須我們?yōu)榇颂峁椭Ｋ麄冃枰私馐澜缧侣劜㈤喿x各類書(shū)籍。當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治命運(yùn)仍然不明朗，因此在我看來(lái)，中國(guó)對(duì)于信息的需求似乎與對(duì)聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署的物資供應(yīng)需求一樣緊迫。這是一個(gè)非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，我因此將返回哈佛大學(xué)的時(shí)間從1946年4月1日推遲到了1946年8月。如果我不能親力親為保證工作順利完成，又怎能期望美國(guó)新聞處的其他同事盡職盡責(zé)，繼續(xù)開(kāi)展工作呢?

　　10月18日，我與比爾·霍蘭德一同前往上海(當(dāng)時(shí)我是他的副手，擔(dān)任信息處副主任一職)。我們住在上海國(guó)際飯店，用餐則在華懋飯店。

　　如今上海的麗斯(Ritz)酒店由美國(guó)海軍進(jìn)行管理，我們的辦公室就設(shè)立于此。大街上人山人海，有軍車、人力車及黃包車(黃包車是一種前面或后面與自行車連接的人力車)、出租車，行進(jìn)的中國(guó)軍隊(duì)，在陳舊的電車前穿行的商店售貨員，在交通擁擠的街道上賣報(bào)的小女孩，一些很快將被遣送回國(guó)的留著胡子的錫克族警察，還有各式各樣的美國(guó)軍人，穿長(zhǎng)袍的中國(guó)買(mǎi)辦，從上游返回的投機(jī)者，白俄羅斯的舞女，無(wú)依無(wú)靠的德國(guó)人，四處徘徊的日本士兵和患有結(jié)核病的苦力。

　　街上的景象不免映襯了這樣一個(gè)事實(shí)，即上海依然是一座國(guó)際化的大都市，而她也仍然可能被任何掌控黃浦江上炮艦的人所統(tǒng)治。那年上海的冬天異常寒冷，盡管我們美國(guó)人住在最豪華的住所，普遍穿著加厚的毛衣、襪子，整天大衣不離身。然而，挑戰(zhàn)是在這種儀器設(shè)備缺乏的情況下，我們?nèi)匀徊坏貌焕^續(xù)開(kāi)展新聞工作。正如在我推遲返回哈佛大學(xué)時(shí)寫(xiě)給保羅·巴克的信中所述，中國(guó)正處于以下?tīng)顟B(tài)：

　　全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行了停戰(zhàn)卻并不太平，其中暗殺、毆打、暴力、監(jiān)視以及大眾游行示威等事件極有可能會(huì)繼續(xù)增加。當(dāng)代的知識(shí)分子和自由主義者正試圖抓住機(jī)會(huì)為實(shí)現(xiàn)民主而努力奮斗，其中很多人為此獻(xiàn)出了自己的生命。

　　美國(guó)新聞處的工作有可能會(huì)促使理性回歸，多少會(huì)緩解形勢(shì)的惡化，在一定程度上減輕這個(gè)國(guó)家所面臨的災(zāi)難。

　　在比爾·霍蘭德返回美國(guó)后，由我接任戰(zhàn)時(shí)新聞局駐華辦事處主任。此時(shí)我面臨的基本問(wèn)題是，如何為上海辦事處總部留住大量專業(yè)人才，使其更好地服務(wù)于10個(gè)分支機(jī)構(gòu)。為此，我找到了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。海外新聞專題報(bào)道處的4位女性專家從戰(zhàn)時(shí)新聞局駐孟買(mǎi)辦事處飛越喜馬拉雅山來(lái)到上海。顯然她們的到來(lái)保證了上海工作的良好開(kāi)展。其中，新聞簡(jiǎn)報(bào)部由露絲·路易斯(RuthLewis)和愛(ài)麗絲·福特(AliceFord)負(fù)責(zé);專題報(bào)道部由戰(zhàn)時(shí)新聞局中國(guó)職員主管劉尊棋(LiuTsun-ch'i)和艾米·舍菲爾(AmySchaeffer)負(fù)責(zé);圖片部(包括廣告、圖片展覽以及圖片新聞)由海琳·普萊森特(HelenePleasants)負(fù)責(zé)。她們都是忠于職守且技能熟練的專業(yè)人才，深信他們的事業(yè)大有前途。

　　另一件幸運(yùn)的事是，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)人才--布蘭德利·康納斯(BradleyConnors)，他是海外新聞專題報(bào)道處的圖片編輯，在中國(guó)建立了自己的圖片工作室。我任命布蘭德利·康納斯為上海辦事處總部的運(yùn)營(yíng)主任。布蘭德利有著富裕且有文化底蘊(yùn)的家庭背景，但他并不依賴于此。他有著敏銳的洞察力和有時(shí)在身高體壯的人身上才能發(fā)現(xiàn)的旺盛精力，他身高體壯且嘴里經(jīng)常叼著香煙，因此常常被人誤認(rèn)為是一名難纏的紐約的稽查人員或是黑幫人物。最重要的是他對(duì)一切事物及所有人都了如指掌，是一位了解細(xì)節(jié)、處理后勤工作的能手。他結(jié)交了各行各業(yè)的人，甚至是機(jī)場(chǎng)的飛行員，連飛機(jī)起飛的時(shí)間都很清楚;他還認(rèn)識(shí)總領(lǐng)館的秘書(shū)和其他所有大人物，且極能體察上級(jí)的需求。他能搞定一切事情，因此每個(gè)人都找他幫忙。但他的技能都在制度范圍內(nèi)嚴(yán)格遵照規(guī)章制度。他善于捕捉有報(bào)道價(jià)值的新聞，常常從華盛頓清晨發(fā)來(lái)的最新電報(bào)中截取有用的信息，在晚上睡覺(jué)時(shí)轉(zhuǎn)告給有關(guān)官員哪些是需要知道的。[1950年6月某天黎明，朝鮮的坦克越過(guò)"三八線"駛向漢城，此時(shí)在華盛頓國(guó)務(wù)院工作的布蘭德利正準(zhǔn)備關(guān)閉發(fā)報(bào)機(jī)上床休息，突然截獲到這一消息并立即轉(zhuǎn)告迪安·艾奇遜(DeanAcheson)。我最后一次見(jiàn)到他，是他在倫敦出任公使期間，之后不久他便猝然辭逝了。]我很幸運(yùn)有他幫忙主持辦事處總部的工作。

　　在眾多我沒(méi)法一一提及的專家的幫助下，美國(guó)新聞處中國(guó)分部最終得以建立。同時(shí)我更加堅(jiān)信，大多數(shù)工作的開(kāi)展需要有兩位管理人員。正是由布蘭德利掌控工作進(jìn)展，我才得以時(shí)不時(shí)前往南京大使館匯報(bào)工作，并到各個(gè)分支機(jī)構(gòu)視察工作。在過(guò)渡時(shí)期(直到7月1日，布蘭德利接替我的工作，成為與大使館聯(lián)絡(luò)的主要公共事務(wù)官員)，我與大使館之間的聯(lián)絡(luò)員是約翰·梅爾比(JohnMelby)，他深思熟慮，擁有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，曾在拉丁美洲和莫斯科工作，如今很快適應(yīng)了中國(guó)的環(huán)境。

　　我的工作包括給10個(gè)分支機(jī)構(gòu)下達(dá)官方指令(授權(quán)、限制、要求、建議)，我自然想到："如果是羅伯特·赫德處在這個(gè)位置，他會(huì)怎么做呢?"結(jié)果便是，我在1945年圣誕至1946年6月1日，共寄出了44封通函。這些通函內(nèi)容涉及美國(guó)新聞處方方面面的工作，通常由上海總部的專業(yè)人員起草，旨在使所有人對(duì)于多層面的工作運(yùn)行情況有一個(gè)全盤(pán)的了解。對(duì)于圖片新聞的發(fā)布(1946年4月24日，34號(hào)通函)，我們有一個(gè)名單，上面列出了110家擁有印刷圖片的制版設(shè)備的出版機(jī)構(gòu)，所以我們準(zhǔn)備了110張照片和插圖說(shuō)明，并立即分發(fā)下去。對(duì)于專題報(bào)道的發(fā)送(背景信息不同于從舊金山電臺(tái)收到的新聞簡(jiǎn)報(bào))，其內(nèi)容由中文翻譯部門(mén)主管(自1941年開(kāi)始，同樣隸屬于戰(zhàn)時(shí)新聞局)負(fù)責(zé)選擇，并由上海總部運(yùn)營(yíng)主任批準(zhǔn)。通常來(lái)講，我們翻譯的材料僅僅是已在美國(guó)出版過(guò)的，通過(guò)郵寄或無(wú)線電方式從舊金山、紐約或是華盛頓等地發(fā)送過(guò)來(lái)。這些被翻譯的內(nèi)容最終合成為周刊《新聞資料》(NewMaterials)，每期8頁(yè)，包含8到10篇文章，共發(fā)行5000冊(cè)。(其中2750冊(cè)為直郵雜志，其余發(fā)放到各個(gè)分支機(jī)構(gòu)。)

　　我在名為"美國(guó)新聞處在中國(guó)的目標(biāo)"的20號(hào)通函(2月11日)中，提出了幾點(diǎn)個(gè)人看法：

　　1。提供新聞報(bào)道，而不是有意宣傳。

　　2。既要增進(jìn)理解，又要注重行動(dòng)。"我們希望提供美國(guó)人面對(duì)困難并克服困難的一些實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，以此鼓勵(lì)中國(guó)人直面并克服他們自身的問(wèn)題。"

　　3。現(xiàn)代化而非美國(guó)化。"對(duì)我們有益的未必對(duì)中國(guó)有益。中國(guó)的問(wèn)題是科學(xué)與民主相互結(jié)合的問(wèn)題，是將科學(xué)、民主與中國(guó)文化傳統(tǒng)融合并運(yùn)用到大眾生活的問(wèn)題。"

　　4。實(shí)事求是而非巧妙推銷。"展現(xiàn)一幅完整而真實(shí)的美國(guó)風(fēng)貌，而不會(huì)人為淡化經(jīng)歷中的困難、問(wèn)題和失敗。為了保持可信度，即使不利于我們的事情也應(yīng)該第一時(shí)間進(jìn)行播報(bào)，絕不向觀眾過(guò)分吹噓。此外，保持實(shí)事求是的另一個(gè)原因在于，我們要為獨(dú)立行動(dòng)提供可靠的思想基礎(chǔ)。而諸如公民立法權(quán)、投票權(quán)、罷免權(quán)在政治腐敗的中國(guó)并不是靈丹妙藥，因?yàn)榧词乖诿绹?guó)，這些也并非萬(wàn)能。"

　　當(dāng)我們?cè)谥袊?guó)進(jìn)行機(jī)構(gòu)建設(shè)時(shí)，戰(zhàn)時(shí)新聞局遠(yuǎn)東地區(qū)副局長(zhǎng)助理戴德華和他手下負(fù)責(zé)中國(guó)事務(wù)的辦公室主任約翰·考德威爾(JohnC。Caldwell)正就美國(guó)駐華新聞處所需的預(yù)算、人員配置以及部門(mén)需要的指令等問(wèn)題與華盛頓方面進(jìn)行交涉。考德威爾(出身于福建傳教士家庭)專程來(lái)到中國(guó)，用6周時(shí)間了解這里的情況。通過(guò)軍方渠道，我們用電傳打字機(jī)與華盛頓保持聯(lián)絡(luò)，并用自認(rèn)為精練的語(yǔ)言與喬治交換了意見(jiàn)。

　　我所面臨的行政工作上的危機(jī)主要是人事問(wèn)題，即如何將經(jīng)驗(yàn)豐富的工作人員團(tuán)結(jié)在一起，形成一個(gè)核心。1945年12月15日，由馬歇爾負(fù)責(zé)調(diào)停國(guó)共沖突的通告引起了軒然大波。由范宣德、迪安·艾奇遜以及馬歇爾為杜魯門(mén)總統(tǒng)起草，并轉(zhuǎn)交給蔣介石的公開(kāi)聲明中的措辭十分謹(jǐn)慎，以免冒犯到中國(guó)人的尊嚴(yán)，極力維持馬歇爾公平調(diào)停人的身份。我和臨時(shí)代辦沃爾特·羅伯森(WalterRobertson)在重慶收到這份聲明的同時(shí)，還收到一篇來(lái)自華盛頓的新聞報(bào)道，其中說(shuō)杜魯門(mén)的聲明乃是一國(guó)首腦向另一位首腦發(fā)出的最嚴(yán)厲的譴責(zé)等，這與華盛頓的政策完全不符。這究竟是怎么回事?

　　很快，我發(fā)現(xiàn)這篇新聞報(bào)道出自美國(guó)新聞處上海辦事處總部，于是第二天我乘坐飛機(jī)飛到上海調(diào)查此事。(我還不想馬上就去見(jiàn)馬歇爾將軍。)此篇新聞的作者并不是一位破壞分子，而僅僅是一名普通記者。他認(rèn)為他只是提供一部改寫(xiě)的作品，并聲稱任何一家報(bào)社都有可能為了向讀者強(qiáng)調(diào)新聞而進(jìn)行改寫(xiě)。這種做法我是頭一次聽(tīng)說(shuō)。幸虧這位記者受到合眾社(UnitedPress)聘請(qǐng)，前往合眾社香港分社工作。弄清楚這件事后，我召集了美籍職員開(kāi)會(huì)，因?yàn)樗麄兪潜ＷC在華工作順利進(jìn)行的核心力量。如果我不公正地對(duì)待他們的同事，他們很可能會(huì)辭職回國(guó)，因此我作了以下幾點(diǎn)聲明：(1)他并非惡意為之;(2)馬歇爾的使命很微妙;(3)由于我們是政府雇員，不能違背國(guó)家的政策。對(duì)于這件事的具體處理方法為：我們這位同事已經(jīng)辭職，到合眾社工作，我會(huì)推薦他，同時(shí)我也會(huì)向馬歇爾將軍保證，我們會(huì)做好本職工作。經(jīng)過(guò)一番討論后，此事最終的處理方法得到大家的認(rèn)可，于是我向羅伯森作了報(bào)告，并告知當(dāng)事人已經(jīng)離職。

　　在馬歇爾將軍的調(diào)停工作中，還有另外一件事讓我印象深刻。具體原因我已經(jīng)不記得了，當(dāng)時(shí)美國(guó)新聞處為馬歇爾安排了一場(chǎng)記者招待會(huì)，具體時(shí)間為下午2點(diǎn)。我經(jīng)過(guò)考慮，認(rèn)為沒(méi)必要這樣做，便取消了這次記者招待會(huì)。此外，我還有在下午2點(diǎn)午睡的嗜好，因此，我把自己放在他的位置考慮，就像一位教授幫助另一位教授一樣，幫他的忙。然而，在我吃午飯的時(shí)候，我接到他打來(lái)的電話，他顯得非常生氣。電話中他表達(dá)清晰，簡(jiǎn)明而干脆，以至于如今想起來(lái)還讓人不寒而栗，主要內(nèi)容就是記者招待會(huì)必須召開(kāi)。

　　而此時(shí)我只有一個(gè)小時(shí)來(lái)準(zhǔn)備新聞稿，于是我開(kāi)始四處打電話，然而幾個(gè)主要的中文記者早已回家吃午飯了。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，我乘坐吉普車前往他們各自的住所。外面下著小雨，司機(jī)在寒冷的重慶街道上找到了我所見(jiàn)過(guò)的最破舊不堪的一個(gè)住所，順著搖晃著快要散架的樓梯向上走，不停地敲門(mén)，將那些滿臉倒霉相的職員從飯后小憩中喚醒。我叫喊著馬歇爾的名字，并告訴他們準(zhǔn)時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，將軍的助手，一位機(jī)靈的年輕陸軍上校對(duì)我說(shuō)："其實(shí)你不必出席招待會(huì)。"于是我表示贊同，并偷偷地溜回了家。顯然哈佛在這方面不像五角大樓那樣訓(xùn)練有素。

　　戰(zhàn)時(shí)新聞局在重慶已建立了七八座大樓，包括一個(gè)舞廳，如今大部分已經(jīng)空出來(lái)了。我和威爾瑪在這里的轉(zhuǎn)角處有一間帶壁爐的房間，它很舒適，然而不時(shí)地出差讓我們常常被迫分開(kāi)。10月，威爾瑪乘坐大卡車前往嘉定和成都，11月又飛往西安，而我則飛往昆明、廣州，并再次到上海，1945年12月和1946年1月我又兩次前往上海。2月，威爾瑪飛到昆明，接著乘吉普車經(jīng)滇緬公路前往大理。而3月，我則去了相反方向的北京兩次。4月，大使館最終跟隨國(guó)民政府從重慶遷回南京。由于從上海到南京乘火車只需要一晚上的時(shí)間，因此威爾瑪有更多見(jiàn)到大都市的作家和藝術(shù)家的機(jī)會(huì)。

　　所有這些東奔西跑的經(jīng)歷，加深了我對(duì)于中國(guó)混亂局勢(shì)的認(rèn)識(shí)。然而，從與中國(guó)知識(shí)分子以及其他美國(guó)人，特別是跟蹤報(bào)道馬歇爾將軍長(zhǎng)達(dá)一年的記者們的談話中可知，中國(guó)共產(chǎn)黨取得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)的地位似乎很明顯了。

　　談判從一開(kāi)始就對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的地位有了更加明確的界定，同時(shí)也促進(jìn)了美國(guó)人與共產(chǎn)黨人的聯(lián)系。在重慶，一天晚上我們和喬冠華、龔澎夫婦共進(jìn)晚餐，第二天又宴請(qǐng)了來(lái)自國(guó)民政府外交部的顧維鈞一家。而雙方都認(rèn)為對(duì)方是缺少誠(chéng)意的。資源委員會(huì)的錢(qián)昌照贊同中國(guó)應(yīng)該同時(shí)實(shí)行工業(yè)化和土地改革，前者為國(guó)民黨正在試圖推進(jìn)的項(xiàng)目，后者則是共產(chǎn)黨努力追求的目標(biāo)。然而，不久后他就去了歐洲。

　　1946年1月初，談判似乎有可能要取得成果了，這時(shí)共產(chǎn)黨重慶代表團(tuán)宴請(qǐng)美國(guó)新聞處。

　　為款待美國(guó)戰(zhàn)時(shí)新聞局，晚宴分為兩桌，周恩來(lái)坐在其中一桌，葉劍英將軍坐在另一桌。大家都顯得興奮而充滿活力，周恩來(lái)?yè)u頭晃腦地唱起了歌，我們也跟著哼唱起來(lái)，而葉劍英則用筷子敲著桌子和玻璃杯進(jìn)行伴奏。他們唱起了延安歌謠，互相敬了幾次酒后，我們也唱起了同樣鼓舞人心的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的歌曲。而如今的音樂(lè)要么過(guò)于甜美柔情，要么太過(guò)傷感了。而周夫人(她使用自己的名字鄧穎超)，穿著長(zhǎng)褲，十分樸素，卻格外迷人。

　　(1980年鄧穎超仍然在北京擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，葉劍英也依然健在，擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而周恩來(lái)則于1976年逝世。)

　　在夜以繼日的談判會(huì)議中，共產(chǎn)黨代表還積極地舉辦社交活動(dòng)。他們?cè)谥貞c最豪華的勝利酒店舉辦了盛大的雞尾酒會(huì)，認(rèn)識(shí)的每個(gè)人和其他一些人都參加了這個(gè)宴會(huì)。我和威爾瑪、郭沫若和他的夫人以及這里的兩個(gè)共產(chǎn)黨好友也都興奮地來(lái)到酒會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，喝得很盡興。在我看來(lái)，共產(chǎn)黨所表現(xiàn)出的熱情以及宴會(huì)上看上去無(wú)拘無(wú)束的輕松環(huán)境證明，基于明智的對(duì)美政策，共產(chǎn)黨在談判過(guò)程中取得了某種和解，并使其有了繼續(xù)發(fā)展的機(jī)會(huì)。此外，他們富有熱情還在于這是一群被挑選出來(lái)的擁有堅(jiān)定信仰、勇于獻(xiàn)身事業(yè)的優(yōu)秀工作者。

　　在上海，我與來(lái)自檀香山的一位日裔美籍延安問(wèn)題專家有吉幸治(Koji Ariyoshi)一同出行，他之前曾和軍事觀察團(tuán)去過(guò)延安。我們宴請(qǐng)了中國(guó)偉大的諷刺作家"魯迅的夫人和一位朋友，兩位女士十分和藹親切、十分虔誠(chéng)，對(duì)革命事業(yè)充滿了信心，但并不明智，這讓我想起了類似某種皈依基督教的信徒們"。有吉曾是檀香山的一位左派碼頭裝卸工，通過(guò)他的介紹，我們將延安列入美國(guó)新聞處投放新聞信息的名單中。

　　1946年初，位于北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)的執(zhí)行總部派出了若干軍調(diào)小組，試圖阻止國(guó)民黨與共產(chǎn)黨在中國(guó)華北地區(qū)交戰(zhàn)。在國(guó)民黨、美國(guó)和共產(chǎn)黨三方中，龔澎是唯一的女性成員，負(fù)責(zé)處理葉劍英的公共關(guān)系事務(wù)。巴爾的摩《太陽(yáng)報(bào)》(Sun)記者菲爾·波特(PhilPotter)曾報(bào)道，龔澎俊俏而時(shí)髦，穿著藍(lán)色旗袍，梳著美式的發(fā)型。但龔澎表示："這對(duì)于北平人并不意味著挑戰(zhàn)。"與外國(guó)新聞機(jī)構(gòu)的其他人一樣，菲爾·波特也對(duì)其極力渲染。隨著最初的積極熱情逐漸平復(fù)，我在上海龔澎家中見(jiàn)到她和喬冠華，他們的兒子名為巴黎(以第一個(gè)被解放的首都命名)，由孩子的外祖母撫養(yǎng)照看。之后，他們很快被轉(zhuǎn)移到環(huán)境安全的香港工作，顯然周恩來(lái)正在為將來(lái)的發(fā)展儲(chǔ)備人才。(1971年，喬冠華擔(dān)任中華人民共和國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使，1975年至1976年間，在北京擔(dān)任外交部長(zhǎng)。)

　　由于楊潮(YangCh'ao)事件，美國(guó)新聞處卷入國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的矛盾沖突中。楊潮是克里斯多夫·蘭德(ChristopherRand，后來(lái)任職于《紐約客》)在抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)擔(dān)任戰(zhàn)時(shí)新聞局駐永安辦事處主任時(shí)所雇用的一名知識(shí)分子。在楊潮執(zhí)行克里斯多夫分派的戰(zhàn)時(shí)新聞局工作時(shí)，不幸被國(guó)民黨戰(zhàn)區(qū)指揮官逮捕，并被當(dāng)成共產(chǎn)黨嫌疑犯監(jiān)禁在杭州。由于楊潮是為美國(guó)人做事，蘭德設(shè)法營(yíng)救他出獄，但是治外法權(quán)能夠保護(hù)中方雇員的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。最終楊潮死在獄中，表面看起來(lái)似乎是病死，估計(jì)也是故意不給他治療，但顯然他受到了酷刑折磨。之后，由于擔(dān)心楊潮的遺孀惹出麻煩，關(guān)押楊潮的監(jiān)獄想盡辦法迫使她離開(kāi)上海。蘭德和我以及其他一些美國(guó)人盡力保護(hù)她的安全。左翼分子也開(kāi)始干預(yù)這件事，最后舉行了一場(chǎng)大型的追悼會(huì)，會(huì)上郭沫若和其他人發(fā)表了慷慨激昂的演講。為了表示美國(guó)人對(duì)雇員的關(guān)心，我也參加了追悼會(huì)，雖然被要求發(fā)表講話，但是我拒絕了。因?yàn)樵谶@種純粹的中國(guó)事件當(dāng)中，美國(guó)政府并沒(méi)有參與其中，我也不愿意被共產(chǎn)黨利用來(lái)對(duì)抗國(guó)民政府。此外，情況頗為復(fù)雜的是，楊潮是我的朋友楊剛的哥哥，她當(dāng)時(shí)仍在美國(guó)。

　　美國(guó)新聞處開(kāi)展的文化項(xiàng)目需要與作家以及藝術(shù)家接觸，我們發(fā)覺(jué)，在處理與這些所謂的自由主義者以及左翼分子的關(guān)系時(shí)陷入了令人困惑的境地。在我們看來(lái)，政治忠誠(chéng)的問(wèn)題與藝術(shù)和文學(xué)無(wú)關(guān)，當(dāng)然即使我們想弄清楚，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的能力范圍。美國(guó)贊同聯(lián)合政府的政策，要求我們遠(yuǎn)離中國(guó)政黨之間的糾紛。我們盡量只涉及與個(gè)人有關(guān)的是非曲直，避免與政治相關(guān)方面的影響。

　　正如之后事態(tài)發(fā)展的那樣，1946年，共產(chǎn)黨的組織力量，在事后回想起來(lái)似乎令人驚訝。美國(guó)新聞處上海辦事處總部極受人尊重的中文總編金仲華，1949年后成為上海市副市長(zhǎng)(在"文化大革命"期間自殺)。新創(chuàng)辦的報(bào)紙《文匯報(bào)》編輯宦鄉(xiāng)成為中華人民共和國(guó)第一任駐倫敦代辦(即大使，1981年擔(dān)任社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng))。當(dāng)時(shí)為了扶植這家非官方性質(zhì)的報(bào)刊，戰(zhàn)時(shí)新聞局曾為其提供了一些很難搞到的新聞?dòng)眉垺?949年后，我的朋友楊剛在北京擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》的副主編(一直到1957年自殺)。如此權(quán)高位重的位置大概也只有長(zhǎng)期為黨派服務(wù)的老黨員能夠勝任。此外，戰(zhàn)時(shí)新聞局負(fù)責(zé)管理中國(guó)職員的主任劉尊棋，是由麥克·費(fèi)希爾招募來(lái)的新聞工作者。隨著中國(guó)職員的規(guī)模驟然擴(kuò)大，劉尊棋以其冷靜的判斷力為麥克提供了極大的幫助。1945年后，劉尊棋來(lái)到美國(guó)尋求幫助，希望發(fā)展大眾教育、獲得現(xiàn)代印刷機(jī)并在戰(zhàn)后中國(guó)建立其獨(dú)立的出版業(yè)。然而他未能如愿。早在20世紀(jì)30年代，劉尊棋就是一名共產(chǎn)黨員，但是1957年后，他被關(guān)入東北勞改農(nóng)場(chǎng)以及北京和湖南監(jiān)獄，在這些地方待了21年的時(shí)間。(如今，他在北京負(fù)責(zé)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》英文版的編輯工作。)我想將一個(gè)人從世紀(jì)中葉以來(lái)的坎坷傳奇的職業(yè)生涯記錄下來(lái)，應(yīng)該能寫(xiě)幾大本書(shū)。"革命先革自己的命"，或許這句格言是能站住腳的。20世紀(jì)30年代成為左派的大學(xué)生是當(dāng)時(shí)全球知識(shí)分子中的一部分，他們都受過(guò)良好教育。而從1957年至20世紀(jì)70年代，因政治斗爭(zhēng)而出現(xiàn)的紅衛(wèi)兵和其他人則屬于另一類型。

　　1946年3月初，我到了北京，此時(shí)的北京再次成為天然磁石，吸引了來(lái)自四面八方的精英。從檀香山返回的陳福田正在幫助陳岱孫等從昆明返回的知識(shí)分子重組清華大學(xué)。而我們哈佛大學(xué)的校友芮沃壽和芮瑪麗夫婦也已經(jīng)從山東濰坊集中營(yíng)經(jīng)過(guò)三年的勞教返回北京。在學(xué)者們的邀請(qǐng)下，芮沃壽和芮瑪麗居住在位于北城過(guò)去被偽政權(quán)所占據(jù)的一座四合院里，重新開(kāi)始他們的研究工作。房屋配置一應(yīng)俱全，鑲嵌著黃銅裝飾的大木箱，打磨發(fā)亮的木質(zhì)桌子，精美的窗雕，我記得還有其他精美的裝飾，此外還有傳統(tǒng)且訓(xùn)練有素的仆人。芮瑪麗正著手為胡佛圖書(shū)館收集有關(guān)中國(guó)革命的藏書(shū)。他們還向我介紹了一位來(lái)自蘇聯(lián)的年輕學(xué)生謝爾蓋·齊赫文斯基(SergeiTikhvinskii)，后來(lái)成為蘇維埃權(quán)力機(jī)構(gòu)中的一顆冉冉之星。我還與曾為延安公共衛(wèi)生事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的美國(guó)醫(yī)生馬海德(GeorgeHatem)一起共進(jìn)午餐。格雷厄姆·佩克在北京西城找到了一處住所，他在那里撰寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)回憶錄--《時(shí)代的兩種類型》(TwoKindsofTime)。兩位共產(chǎn)黨的聯(lián)絡(luò)員黃華和柯柏年前拜訪了美國(guó)新聞處。(1981年，黃華成為外交部長(zhǎng)，他的兒子在哈佛大學(xué)讀書(shū)。)當(dāng)時(shí)我正在幫助新上任的美國(guó)新聞處駐北京辦事處主任約翰·伯特·福斯特(JohnBurtFoster)，他也曾是1940年哈佛暑期學(xué)校遠(yuǎn)東學(xué)院的一員，之后與一名學(xué)生結(jié)婚。這簡(jiǎn)直就是一張朋友熟人混合交織的關(guān)系網(wǎng)!

　　在上海，如此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)也越來(lái)越難以應(yīng)對(duì)。1946年4月，我們?cè)谖挥诳傤I(lǐng)事館對(duì)面的漢密爾頓大樓中美國(guó)新聞處的新區(qū)舉辦了三次雞尾酒會(huì)。酒會(huì)面向上海各個(gè)團(tuán)體，包括外國(guó)軍人、官員、商人以及中國(guó)的官員、編輯、藝術(shù)家和各界名人，其中很多人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于現(xiàn)狀憤憤不平。每周都會(huì)有一些中國(guó)的朋友前來(lái)告別，準(zhǔn)備悄悄去北方。

　　有一天，頗有詩(shī)人氣質(zhì)的日本知識(shí)分子，曾為吉姆·斯圖爾特將戰(zhàn)時(shí)新聞局傳單翻譯成日文的鹿地亙來(lái)上海找我，他希望我?guī)椭祷厝毡尽４藭r(shí)，美國(guó)海軍正在運(yùn)載成百上千的日本人回國(guó)，而鹿地亙滯留在此顯然是考慮到安全因素。于是我給美國(guó)軍方寫(xiě)信建議，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助過(guò)我們的人至少也要得到與我們作斗爭(zhēng)的人同樣好的待遇。最終我的介入成功地讓鹿地亙回國(guó)了，但給我留下了不良記錄。我們已經(jīng)害怕共產(chǎn)黨，他們也對(duì)我們有些害怕。大家都在考慮安全因素。

　　在上海，我很期待美國(guó)新聞處能夠?yàn)橹袊?guó)的讀者翻譯英文作品。為了順利完成此項(xiàng)工作，我們需要邀請(qǐng)優(yōu)秀的中國(guó)翻譯家參與其中。中文、日文、韓文或是越南文的英譯是一項(xiàng)對(duì)原著二次創(chuàng)作的工作，反之亦然。如果我們想要獲得真正的文學(xué)作品，就必須找到中國(guó)的菲茨杰拉德(Fitzgeralds)來(lái)翻譯我們美國(guó)的奧馬爾·哈亞姆(OmarKhayyáms)的作品。在此過(guò)程中，我得到了權(quán)威學(xué)者鄭振鐸的幫助，給予馮亦代鼓勵(lì)和支持，而馮亦代的夫人鄭安娜(鄭笑容)在美國(guó)新聞處幫助做過(guò)文化聯(lián)絡(luò)工作。我們還聘請(qǐng)了趙家璧、徐遲等人，但在我離開(kāi)之前，還未取得任何成果。之后，我有幸參加了作家聯(lián)盟的一次會(huì)議，該聯(lián)盟為20世紀(jì)30年代左翼作家聯(lián)盟遺留下來(lái)的部分。由于對(duì)中國(guó)文學(xué)造詣尚淺，我出席只是表達(dá)一種善意罷了。

　　美國(guó)新聞處駐北京辦事處遇到了特殊的難題。4萬(wàn)名駐扎在京津一帶、維持政治穩(wěn)定的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員自然而然成為共產(chǎn)黨鼓動(dòng)群眾進(jìn)行攻擊的目標(biāo)，他們被看作"美帝國(guó)主義"的代表。由于馬歇爾的調(diào)停即將失敗，籌建中美文化協(xié)會(huì)的項(xiàng)目因此遇到重重困難。內(nèi)戰(zhàn)和對(duì)文化工作者的鎮(zhèn)壓都即將來(lái)臨。

　　1946年6月初，文化關(guān)系處在貫徹馬歇爾將軍對(duì)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)施行調(diào)停的政策中，威爾瑪作出了積極的努力。經(jīng)馬歇爾將軍批準(zhǔn)，她邀請(qǐng)了共產(chǎn)黨設(shè)在張家口的華北聯(lián)合大學(xué)的4名學(xué)者前往美國(guó)進(jìn)行為期一年的交流考察。國(guó)民黨一方也有6名學(xué)者參與了這個(gè)項(xiàng)目。

　　為了挑選交流人員，威爾瑪代表大使館經(jīng)由北京前往張家口，此時(shí)共產(chǎn)黨的首府已從延安遷至張家口。當(dāng)時(shí)新聞處駐北京辦事處主任在休病假，由我代替他解決麻煩問(wèn)題，因此，我決定陪同威爾瑪前往，但這主要是她主持。威爾瑪通過(guò)編謊話說(shuō)服了一位美國(guó)空軍上校駕駛飛機(jī)帶我們飛往目的地。我們乘坐飛機(jī)越過(guò)長(zhǎng)城，沿著如同美國(guó)亞利桑那州一樣干旱、風(fēng)沙漫天的蒙古邊境一路向前。"45分鐘后我們抵達(dá)張家口，一周后又花了16小時(shí)乘坐火車和四輪馬車返回北京。"我們以邊區(qū)政府客人的身份入住"解放旅館"。隨后，威爾瑪處理公事，我們則觀看了文工團(tuán)表演的秧歌，這是一種連續(xù)跨步的民間舞蹈，在解放區(qū)農(nóng)民中頗為流行。我們與很多團(tuán)體進(jìn)行了交談。他們的主要問(wèn)題是，一個(gè)民主的美國(guó)為何會(huì)制定出反對(duì)中國(guó)人民運(yùn)動(dòng)的政策呢?這個(gè)問(wèn)題令人難以回答。

　　我們與文學(xué)巨匠周揚(yáng)(交流項(xiàng)目被選中的四人之一)共進(jìn)午餐。坐在他身邊的是女作家丁玲和一位年老的創(chuàng)造社領(lǐng)袖成仿吾。詩(shī)人艾青直白地說(shuō)道："我們求助于沃爾特·惠特曼(WaltWhitman)的美國(guó)，反感赫爾利的美國(guó)。"

　　我一直沒(méi)法憑空編造出合適的理由去延安，因此，一周的張家口之行是我在中共地區(qū)僅有的一次露面。華北聯(lián)合大學(xué)只能達(dá)到中學(xué)的教學(xué)水平，學(xué)習(xí)資料主要通過(guò)油印。我們拜訪了最高長(zhǎng)官聶榮臻將軍，隨后我與威爾瑪一同在擠滿熱情洋溢的年輕人的劇院作了演講。我之前從沒(méi)感覺(jué)到如此的不適應(yīng)。我的漢語(yǔ)水平完全可以應(yīng)付旅行、聚餐會(huì)談以及現(xiàn)代歷史方面的表述，但對(duì)于馬克思主義術(shù)語(yǔ)一竅不通。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到我和我的聽(tīng)眾在世界觀上存在著巨大差異。因此我所能表達(dá)的僅僅是保持兩國(guó)人民的友誼、維護(hù)和平諸如此類早已塞滿他們腦子的陳詞濫調(diào)。我無(wú)法否認(rèn)美國(guó)政府支持蔣介石的事實(shí)，更不能將其說(shuō)成是通向新耶路撒冷的公正之路。倘若這是我1945年至1946年在華期間的頂點(diǎn)，那我情愿收拾行李打道回府。

　　在張家口，墻上隨處可見(jiàn)"建立民主制，創(chuàng)建新生活"的標(biāo)語(yǔ)。返回途中，我們坐著四輪馬車通過(guò)10英里的無(wú)人區(qū)，遠(yuǎn)處傳來(lái)國(guó)民黨的炮聲，我們和共產(chǎn)黨的護(hù)衛(wèi)只能等炮聲停了再通行。隨后到達(dá)南口長(zhǎng)城城門(mén)，這里的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著"擁護(hù)蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)"。最終，由于國(guó)民政府拒絕給共產(chǎn)黨方面提名的4位學(xué)者頒發(fā)護(hù)照而使計(jì)劃落空。幾年后，麥卡錫時(shí)代到來(lái)，這段插曲也被我們漸漸遺忘。

　　離開(kāi)上海前，一些左翼分子為我舉行了歡送會(huì)，前來(lái)參加的知識(shí)分子大概有50人。歡送會(huì)上，郭沫若等人紛紛致詞表示感謝，我以"四海之內(nèi)皆兄弟"作為回復(fù)，并表達(dá)了對(duì)他們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)的敬意。歡送會(huì)沒(méi)有絲毫地敷衍了事，我也很高興在這樣的場(chǎng)合慣例用的簽名簿派上了用場(chǎng)，上面簽滿了杰出文化人的名字。哎呀!我忘記了"忠誠(chéng)"的不成文規(guī)則，我將這份珍貴的簽名簿交給了一位辦事處同事。他是一位很有能力的公報(bào)發(fā)布員，布蘭德利稱其為"麥克道格爾"(MacDougal)，我囑咐他將簽名簿和其他一些資料一同幫我寄回美國(guó)。然而簽名簿再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，此時(shí)我意識(shí)到人走茶涼的意義。"麥克道格爾"可能早已把它賣掉，或是成為戴笠的囊中之物。

　　1946年7月7日，我離開(kāi)了上海，直到26年后才再次訪問(wèn)中國(guó)。然而，為了完成文化關(guān)系司和美國(guó)新聞處的整合，威爾瑪在南京大使館繼續(xù)待了9個(gè)月。

　　1945年至1946年間，我在中國(guó)的所謂"戰(zhàn)后"9個(gè)月，實(shí)際上是一段內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前的經(jīng)歷。我親歷了國(guó)民政府使用美國(guó)武器向北方各大主要城市擴(kuò)張，同時(shí)也目睹了投機(jī)取巧的國(guó)民黨政治家對(duì)華東光復(fù)之地的掠奪與轉(zhuǎn)讓。貪污腐敗和通貨膨脹甚至侵蝕了支持國(guó)民黨的上層社會(huì)。我本希望美國(guó)新聞處能夠以某種方式阻止中國(guó)分裂，但無(wú)濟(jì)于事。1946年1月，曾被馬歇爾奇跡般阻止的內(nèi)戰(zhàn)，到夏天重新席卷而來(lái)。我們的對(duì)華政策注定是要失敗的，然而，美國(guó)公眾并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)