近日讀《毛澤東年譜》，1965年6月20日，毛澤東在上海與復(fù)旦大學(xué)劉大杰、周谷城談話，有陳丕顯、江青參加，在談話內(nèi)容中，講到乾嘉學(xué)派的評(píng)價(jià)問題。問題是劉大杰主動(dòng)提出來的，年譜記載：
“劉大杰問：對(duì)清代乾嘉學(xué)派如何評(píng)價(jià)？毛澤東說：對(duì)乾嘉學(xué)派不能估價(jià)太高，不能說它是唯一的科學(xué)方法，但是它的確有成績(jī)。雍正時(shí)代對(duì)知識(shí)分子采取高壓政策，興文字獄，有時(shí)一殺殺一千多人。到了乾隆時(shí)代改用收買政策，網(wǎng)羅一些知識(shí)分子，送他們錢，給他們官做，叫他們老老實(shí)實(shí)研究漢學(xué)。與此同時(shí)，在文章方面又出現(xiàn)了所謂桐城派，專門替清王朝宣傳先王之道，迷惑人心。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國面臨亡國的危險(xiǎn)，有一些進(jìn)步的知識(shí)分子像龔自珍這些人，出來既反對(duì)乾嘉學(xué)派，又反對(duì)桐城派。前者要知識(shí)分子脫離政治，鉆牛角尖，為考證而考證，后者替封建統(tǒng)治階級(jí)做宣傳，兩者都要反對(duì)。后來又出來康梁變法，都沒有找到出路。最后還是非革命不可。”
毛主席站在乾嘉以后直到辛亥革命這一百七十多年歷史發(fā)展的高度來分析和評(píng)價(jià)乾嘉學(xué)派的歷史地位，這個(gè)時(shí)期正是中國古代封建社會(huì)末期向近代社會(huì)轉(zhuǎn)折的時(shí)期，這一時(shí)期乾嘉學(xué)派在思想和文化上無疑是一種保守思潮的代表，他們與桐城派之間在方法論上有分歧，但其本質(zhì)屬性是一致的，二者之間從維護(hù)清王朝的統(tǒng)治而言他們是相輔相成的。既然是評(píng)價(jià)不能太高，換一句話說，乾嘉學(xué)派在歷史研究、經(jīng)學(xué)研究方面還是有一定價(jià)值的。從政治傾向上講，它是要引導(dǎo)知識(shí)分子脫離政治，鉆牛角尖，為考證而考證。從史學(xué)研究方法上講，它提出的“實(shí)事求是”只是停留在具體文獻(xiàn)的考據(jù)和訂正的微觀層面上，如戴東原所說的那樣，他們都主張“不以人蔽己，不以己蔽人，不為一時(shí)之名，亦不期后世之名”。(《答鄭用牧?xí)罚洞鳀|原集》卷九)錢大昕亦稱贊戴東原是“實(shí)事求是，不主一家”。采用這樣的方法，在微觀上諸如對(duì)古代文獻(xiàn)的整理、輯佚、考訂，對(duì)古文字的訓(xùn)詁和音韻的研究，可以有一些新的發(fā)現(xiàn)，以金石、甲骨、金文的文物考古與古代文獻(xiàn)相對(duì)照，也可以有不少新的發(fā)現(xiàn)，這是他們?cè)趯W(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)的地方。從宏觀上看，要發(fā)現(xiàn)和尋找歷史發(fā)展的趨勢(shì)，各種因素之間的制約與促進(jìn)的相互關(guān)系，要尋找事物演化的規(guī)律，那就比較困難了。在這種方法指導(dǎo)下的研究成果，它往往陷于碎片化，缺少事物的系統(tǒng)性的研究。至于如《永樂大典》的繕寫，武英殿的刻書，對(duì)保留古籍和傳統(tǒng)文化也有積極作用。《續(xù)三通》的修撰，即《通典》、《通志》、《文獻(xiàn)通考》的續(xù)修，亦還是只限于制度方面基本資料依時(shí)間次序的排列，為后人的研究提供文獻(xiàn)基礎(chǔ)，但它也無法呈現(xiàn)制度層面動(dòng)態(tài)的規(guī)律和各種制度之間依存與制約的關(guān)系，無法勾勒經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間那種復(fù)雜的相互關(guān)系及其發(fā)展趨勢(shì)和各種可能。盡管如此，它也確實(shí)改變了宋明理學(xué)那種空談心性的疏闊學(xué)風(fēng)，嚴(yán)格意義上講，科學(xué)的歷史研究，不但需要有宏觀方面的理論概括和創(chuàng)造性的見解，而且需要有微觀方面的對(duì)史料的嚴(yán)謹(jǐn)考訂，如果缺少了宏觀方面的理論概括，不能充分利用辯證方法處理整個(gè)歷史事件內(nèi)在的因果關(guān)系，僅僅知其然，而不知其所以然，那么微觀上的許多成果只能是一些缺少內(nèi)在聯(lián)系的碎片了，勢(shì)必流于饾饤繁瑣的一盤雜碎。反之，宏觀上的論斷缺少微觀上的大量論證和分析，那么勢(shì)必又會(huì)失之空洞和缺乏說服力，對(duì)問題的認(rèn)識(shí)無法進(jìn)一步深化。如建國以來，在五十年代，對(duì)中國歷史分期問題的討論，對(duì)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史上的作用，有沒有農(nóng)民政權(quán)的問題，對(duì)資本主義萌芽的討論和研究，都有失之空洞，缺乏說服力的問題。所以如此，既有缺乏理論思維素養(yǎng)的問題，也有缺少微觀上個(gè)案的細(xì)致分析和解剖，那個(gè)時(shí)期的許多文章都有急于應(yīng)景趕時(shí)髦的傾向，那么在微觀和宏觀上便很難兩全了。到六十年代初，乾嘉學(xué)風(fēng)的重新抬頭，在客觀上也有它的原因。在史學(xué)方面實(shí)在缺少微觀和宏觀能完美結(jié)合的學(xué)術(shù)成果，這種學(xué)風(fēng)上的來回?cái)[動(dòng)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景有很大關(guān)系。
閱讀年譜至此，使我想到一個(gè)問題，那就是我們當(dāng)初羅思鼎小組之所以引起上海市委重視而被調(diào)入華東局內(nèi)刊編輯部，很可能與我們以羅思鼎為筆名所寫的第一篇文章——《論乾嘉考據(jù)學(xué)派及其影響》有關(guān)。
二、羅思鼎小組成立的背景
我們?cè)诒唤枵{(diào)到華東局內(nèi)刊編輯部及寫作班之前，是復(fù)旦大學(xué)歷史系的一個(gè)寫作小組，也就是羅思鼎小組，這是我們幾個(gè)青年教師自發(fā)形成的寫作小組，我與朱維錚是中國古代史組的教師，王知常與吳瑞武是中國近現(xiàn)代史組的教師，我們成立這個(gè)寫作小組的時(shí)間是在1964年的春天，我們幾個(gè)人都喜歡寫作，志同道合地湊合在一起。那時(shí)我們都是青年教師，從職稱上講，只有我一個(gè)人是講師，其他三個(gè)同志都是助教，那時(shí)我也只有三十四歲，大家都屬于這個(gè)年齡段，朱維錚最年輕，他剛本科畢業(yè)不久，留校當(dāng)助教。事實(shí)上我們集體寫作文章是受陳守實(shí)老師的影響，《學(xué)術(shù)月刊》1960年第12期發(fā)表的《論“四權(quán)”與中國古代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系》就是他帶領(lǐng)我們集體寫作的，署名“陳嘉錚、龍德瑜”，是從陳守實(shí)、朱永嘉、朱維錚、趙人龍、李祖德、王春瑜六人姓名中各取一個(gè)字。至于我們自發(fā)組織羅思鼎寫作小組集體寫學(xué)術(shù)文章，引起組織上的重視，也有當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。
1963年的11月16日，報(bào)載毛澤東和劉少奇、周恩來、鄧小平等接見了出席中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員會(huì)第四次擴(kuò)大會(huì)議的全體人員，11月26日，周揚(yáng)在中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員會(huì)第四次擴(kuò)大會(huì)議上作了題為《哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者的戰(zhàn)斗任務(wù)》的報(bào)告。早在11月8日，毛澤東審改了周揚(yáng)的這篇報(bào)告。年譜11月8日記載，毛澤東對(duì)這個(gè)報(bào)告作了幾次修改，他加了二段話，其中有一段話是這樣說的：“真正的革命家，真正的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，真正的馬克思主義者——戰(zhàn)斗的唯物主義者是大無畏的，是不怕孤立的，是不怕反動(dòng)派和修正主義者咒罵的。因?yàn)樗麄冎溃砦磥淼牟皇悄莻€(gè)看起來可怕的龐然大物，而是自己這些小人物。一切大人物都是小人物變成的。起初好象孤立的人們，只要他們手里有真理，他們最終總會(huì)要?jiǎng)倮@就是列寧和第三國際。而因?yàn)閱适д胬恚У羧罕姷膿碜o(hù)，有名的大人物和大團(tuán)體，勢(shì)必會(huì)衰亡，會(huì)變小變臭，這就是伯恩施坦和第二國際。事物總是在一定條件下向它的反對(duì)方面轉(zhuǎn)化。”毛主席寫下這段話是講十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)初，列寧與第二國際那些大人物論戰(zhàn)的形勢(shì)，借此來譬喻那時(shí)的中蘇論戰(zhàn)。從思想觀念上講，毛主席總是支持敢于向龐然大物挑戰(zhàn)的小人物，在《紅樓夢(mèng)》評(píng)論的問題上，他支持了那時(shí)的小人物李希凡他們。據(jù)年譜記載，12月16日，在中南海聽取聶榮臻關(guān)于科學(xué)技術(shù)規(guī)劃問題匯報(bào)的會(huì)議上，毛澤東有一段插話，從自然科學(xué)講到社會(huì)科學(xué)的問題，他說：“社會(huì)科學(xué)也要有一個(gè)十年規(guī)劃。社會(huì)科學(xué)落后了，這回沒有搞規(guī)劃。社會(huì)科學(xué)也要投一點(diǎn)資。有一本雜志《自然辯證法研究通訊》，曾停了很久，現(xiàn)在復(fù)刊了，復(fù)刊了就好。”說明那時(shí)毛澤東同志便關(guān)心社會(huì)科學(xué)如何發(fā)展的問題。在12月30日，他注意到對(duì)世界三大宗教的研究，認(rèn)為耶穌教、回教、佛教至今影響著廣大人口，我們卻沒有知識(shí)，“國內(nèi)沒有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒有一本可看的這方面的刊物。《現(xiàn)代佛學(xué)》不是由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的，文章的水平也很低。其他刊物上，用歷史唯物主義觀點(diǎn)寫的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒有見過。不批判神學(xué)就不能寫好哲學(xué)史，也不能寫好文學(xué)史或世界史。這點(diǎn)請(qǐng)宣傳部同志考慮一下。”其實(shí)這件任務(wù)到今天顯得更加迫切了，這三種宗教在國內(nèi)影響比過去更加廣泛了。
1964年1月8日，年譜記載毛澤東與吳冷西談《人民日?qǐng)?bào)》的宣傳問題，毛澤東說：“《人民日?qǐng)?bào)》要注意發(fā)表學(xué)術(shù)性文章，發(fā)表歷史、哲學(xué)和其他的學(xué)術(shù)文章。”也就在這個(gè)時(shí)候，在中南海頤年堂兩次主持中央政治局常委會(huì)議上研究怎樣回復(fù)蘇共中央1963年11月29日來信的問題時(shí)，再一次提到《人民日?qǐng)?bào)》的問題，毛澤東說：“報(bào)上要發(fā)表學(xué)術(shù)方面的文章，包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等方面的文章，抓活的哲學(xué)。現(xiàn)在報(bào)上政治新聞太多，盡是送往迎來，這個(gè)會(huì)議那個(gè)會(huì)議。這些事情完全不登也困難，但可以少登。如果要登，可以增加一兩個(gè)版，多登學(xué)術(shù)力面的文章。”為此《人民日?qǐng)?bào)》編委會(huì)在1月31日給中共中央書記處寫了報(bào)告，并報(bào)毛主席，希望增調(diào)有理論修養(yǎng)的十至十五個(gè)干部到編輯部。為此毛澤東批示：“少奇、小平同志：《人民日?qǐng)?bào)》歷來不重視思想理論工作，哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)文章很少，自然科學(xué)文章更少，把這個(gè)理論陣地送給《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》和《新建設(shè)》月刊，這種情況必須改過來才好。現(xiàn)在他們有了改的主意了，請(qǐng)書記處討論一下，并給他們解決干部問題為盼!”
正是在這個(gè)歷史背景下，章培恒、胡錫濤、孫達(dá)人寫的學(xué)術(shù)論文都曾受到過毛澤東的關(guān)注。我們這幾個(gè)青年教師集合在一起，商量寫歷史學(xué)方面的論文。我是1956年從政治工作崗位上退下來，回到歷史系參加教學(xué)工作的，1959年開始上課。我接陳守實(shí)老師上過的課，先后給本科生講過中國史學(xué)史與元明清史二門基礎(chǔ)課。那時(shí)我們中國古代史教研組有一個(gè)風(fēng)氣，是陳守實(shí)老師帶的頭，就是在上課時(shí)，喜歡講自己研究的心得，喜歡對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)髦的一些論文加以評(píng)論，喜歡在課堂上發(fā)議論。學(xué)生拿先生講的論點(diǎn)，寫了論文，拿到報(bào)刊上去發(fā)表，老師不僅不批評(píng)，而且鼓勵(lì)他。那時(shí)在我們心目中，并沒有把新的觀點(diǎn)、新的認(rèn)識(shí)看作個(gè)人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，而是看作公共財(cái)富，正確的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)，大家都可以去發(fā)揚(yáng)，師生在學(xué)術(shù)上便是如此繼承和發(fā)揚(yáng)光大的。我上課也是這樣，在課堂上經(jīng)常講一點(diǎn)自己研究的新觀點(diǎn)，同學(xué)拿去作學(xué)年論文或畢業(yè)論文的題目，我是非常高興的。拿去發(fā)表在報(bào)刊上，發(fā)表專門著作，在我心目中都是一件大好事，有什么值得去計(jì)較啊!當(dāng)然理工科在這個(gè)問題上困難一些，我最近看到，四川大學(xué)青年教師周鼎，因大學(xué)評(píng)職稱與發(fā)表論文掛鉤，那么教學(xué)與科研之間便有矛盾，所以他說老子不干了。評(píng)職稱應(yīng)把教學(xué)放在第一位，兼顧科研成果，而科研成果是接力賽，不能動(dòng)不動(dòng)就說抄襲，有一點(diǎn)創(chuàng)新就好，任何一個(gè)科研成果，很難說是全新的東西，在史學(xué)方面尤其如此。六十年代初，我是一面講課，一面做研究工作，上課時(shí)，我講稿寫得勤，但講課時(shí)，隨感性的東西比較多。清代乾嘉學(xué)派，無論講中國史學(xué)史還是元明清史都是無法回避的課題，我對(duì)乾嘉學(xué)派的評(píng)價(jià)不高，但對(duì)乾嘉學(xué)者的書還是認(rèn)真看了，對(duì)錢大昕、王鳴盛、戴震、江藩、龔自珍、魏源、章太炎，包括章學(xué)誠這些大家的作品都還有一些接觸，故對(duì)乾嘉學(xué)派的考據(jù)學(xué)在講稿中還比較具體，胡適與梁?jiǎn)⒊诤笃诙荚亚螌W(xué)派的學(xué)風(fēng)捧得很高，所以想著寫一篇分析和批判乾嘉學(xué)派在經(jīng)學(xué)和史學(xué)方面影響的文章。我這個(gè)觀念還是五十年代評(píng)《紅樓夢(mèng)》及批判胡適思想的一個(gè)余緒，所以幾個(gè)人一湊合，大家意見一致，便集體寫了一篇《論乾嘉考據(jù)學(xué)派及其影響》的論文。那時(shí)正是中央號(hào)召學(xué)雷鋒的大氛圍之中，于是起了一個(gè)集體筆名“羅思鼎”，列寧說過作為一個(gè)布爾什維克，要做一個(gè)革命的螺絲釘，而羅思鼎也就是螺絲釘?shù)闹C音。這個(gè)文章交給《學(xué)術(shù)月刊》編輯部，他們?cè)?964年第5期上正式發(fā)表了。
三、關(guān)于《論乾嘉考據(jù)學(xué)派及其影響》的基本觀點(diǎn)
《論乾嘉考據(jù)學(xué)派及其影響》的基本觀點(diǎn)，可以概括為以下幾個(gè)方面：
一，這個(gè)學(xué)派是在清代中葉乾嘉年間朝廷懷柔政策的一個(gè)產(chǎn)物，文章中強(qiáng)調(diào)了清代從雍正到乾隆時(shí)期，在文化政策上是二手，一手是高壓的文字獄，僅乾隆一朝的文字獄便有七十一件，此前雍正時(shí)的文字獄更加兇殘;文化政策的另一手便是懷柔政策。而高壓與懷柔兩個(gè)方面，在乾隆時(shí)懷柔方面更居主要的地位。文章中說：“乾隆朝特科屢啟，頗采虛聲。此外《永樂大典》的繕寫、續(xù)《三通》的修撰、武英殿的刻書，等等都是所謂一時(shí)盛事。乾隆自己也口口聲聲以‘書生’自稱，在諭旨中一再強(qiáng)調(diào)‘書氣二字尤可貴，人無書氣，即為粗俗市井氣’。《四庫全書》的編纂，同考據(jù)學(xué)的風(fēng)靡一時(shí)關(guān)系尤大。章學(xué)誠在《周書昌別傳》中稱：‘于是四方之士，挾策來京師者莫不斐然有天祿、石渠句憤抉索之思，而投卷于公卿者，多易其詩賦舉子藝業(yè)而為名物考訂與夫聲音文字之標(biāo)，蓋骎骎乎移風(fēng)俗矣!’再說，當(dāng)時(shí)乾嘉時(shí)期著名的考據(jù)學(xué)者，其身份與地位都很顯貴，章炳麟在《檢論》、《清儒》提到那時(shí)的漢學(xué)家二十五人，其中官至二品的一人，三品的一人，四品的五人，五品的一人，六品的三人，七品的五人，其中七品以上的占十五人，著名的若高郵王氏父子，父親王念孫任永定河道，這是一個(gè)著名的肥缺，兒子王引之，是工部尚書。此外沒有計(jì)入的還有若畢沅與阮元都是當(dāng)時(shí)的封疆大吏。迄今學(xué)術(shù)地位最高的是錢大昕，他著名的作品若《廿二史考異》、《十駕齋養(yǎng)新錄》，還有他的《潛研堂文集》，他在自己象贊中如此描述自己，他說：‘官登四品，不為不達(dá);歲開七秩，不為不年;插架圖籍，不為不富;研思經(jīng)史，不為不勤。因病得閑，因拙得安。亦仕亦隱，天之幸民。他那種悠閑自得的口吻，活脫脫地表現(xiàn)了這批人躊躇滿志的心情，一方面朝廷的懷柔政策，另一方面這批知名的學(xué)界聞人的倡導(dǎo)，在這種風(fēng)氣下，知識(shí)分子紛紛鉆進(jìn)象牙塔里，一生在故紙堆中扒梳，這是穩(wěn)定清朝統(tǒng)治一種有力的方式。那么錢大昕在《十駕齋養(yǎng)新錄》中痛罵王充、劉知幾、王安石等是名教罪人，從這里可以見到乾嘉漢學(xué)在那個(gè)時(shí)期的社會(huì)歷史地位了。”
二，乾嘉時(shí)期漢學(xué)家長(zhǎng)期在學(xué)術(shù)界的社會(huì)影響，是他們所標(biāo)榜的學(xué)風(fēng)和治學(xué)方法，他們竭力強(qiáng)調(diào)治學(xué)要“客觀”，要“實(shí)事求是”，戴東原說：“治經(jīng)先考字義，次通文理，志在聞道，必空所依傍。”(《與某書》，《戴東原集》卷九)他強(qiáng)調(diào)治學(xué)要“不以人蔽己，不以己自蔽，不為一時(shí)之名，亦不期后世之名”。(《答鄭用牧?xí)罚洞鳀|原集》卷九)錢大昕稱戴震是“實(shí)事求是，不主一家”。故他們治學(xué)的方法，所謂訓(xùn)詁，便是從識(shí)字開始，“由字以通其詞，由詞以通其道”，而且每識(shí)一字，“當(dāng)貫通群經(jīng)，本六書，然后為定。”接下來要懂音韻、算學(xué)、律呂，這樣做的結(jié)果，是“吾生也有涯，而知也無涯”。段玉裁在晚年所作《朱子小學(xué)跋》中，自謂：“喜言訓(xùn)詁考核，尋其枝葉，略其根本，老大無成，追悔已晚。”這里所謂根本，便是所作學(xué)問碎片化，缺乏貫穿的東西，做學(xué)問缺乏識(shí)斷。“束發(fā)就學(xué)，皓首窮經(jīng)”的結(jié)果，還只能是一個(gè)眼光狹隘而思想錮蔽的人。這種治學(xué)方法的另一個(gè)結(jié)果，必然把學(xué)術(shù)研究引向厚古薄今的方向，他們的宗旨是“凡古必真，凡漢皆好”，言必好三代。在治學(xué)的風(fēng)氣上，往往是貪多務(wù)博，在“淹博”上流連忘返，“一物不知，儒者之恥”是他們治學(xué)的格言。
三，乾嘉時(shí)期稍后至嘉道間的學(xué)者，對(duì)乾嘉學(xué)風(fēng)持批判的態(tài)度，若章學(xué)誠在《文史通義》中便已批判漢學(xué)家“舍今而求古”，“疲精勞神于經(jīng)傳子史，而終身無得于學(xué)。”認(rèn)為乾嘉學(xué)者“起于學(xué)而不思”，“學(xué)博者長(zhǎng)于考索，侈其富于山海，豈非道中之實(shí)積，而鶩于博者，終身敝精勞神以徇之，不思博之何所取也。”(《文史通義·原學(xué)下》)龔自珍，直斥當(dāng)時(shí)的所謂學(xué)問都是“衰世”之學(xué)，魏源則認(rèn)為漢學(xué)家們專注的文字音韻訓(xùn)詁原本是雕蟲小技，不足仿效，向小學(xué)家學(xué)習(xí)，只能當(dāng)個(gè)“細(xì)儒”而已。那時(shí)最頑固的衛(wèi)道者桐城學(xué)派也批評(píng)漢學(xué)家，如姚鼐、方東樹也都指斥乾嘉學(xué)派“只向紙上與古人爭(zhēng)訓(xùn)詁形聲，傳注駁雜，援據(jù)群籍，證佐數(shù)百千條，反之身己心行，推之民人家國，了無益處。徒使人狂惑失守，不得所用，然則雖實(shí)事求是，而乃虛之至也。”(《漢學(xué)商兌》卷中之上)連私淑姚鼐的曾國藩也曾認(rèn)為：“嘉道之際，學(xué)者承乾隆季年之流風(fēng)，襲為一種破碎之學(xué)，辨物析名，梳文櫛字，刺經(jīng)典一二字，解說或至數(shù)千萬言，繁稱雜引，游衍而不得所歸，張已伐物，專抵古人之隙。”(《朱慎甫遺書序》，《曾文正公集》卷一)故嘉道以后，漢學(xué)已不占主要地位了，梁?jiǎn)⒊?904年發(fā)表《新史學(xué)》也批判乾嘉考據(jù)學(xué)派那種學(xué)風(fēng)，他說：“知古而不知今，謂之陸沉。夫陸沉我國民之罪，史家實(shí)尸之矣。”但是進(jìn)入民國以后，胡適與梁?jiǎn)⒊执笈跗鹎螌W(xué)派，他們發(fā)起“戴東原二百周年紀(jì)念會(huì)”的活動(dòng)，胡適在1918年8月，發(fā)表了《論國故學(xué)》一文，提出“發(fā)明一個(gè)古字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)。”認(rèn)為清代的樸學(xué)有科學(xué)精神，重新提倡所謂考證精神。這一次漢學(xué)的復(fù)興，是對(duì)著社會(huì)主義學(xué)說來的。所謂問題與主義的爭(zhēng)論，亦由此衍生而來。
回顧乾嘉學(xué)派興起以來，從史學(xué)的發(fā)展來看，漢學(xué)的考據(jù)方法，有功也有過，作出了不少成績(jī)。乾嘉學(xué)派在目錄學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)、歷史學(xué)、地理沿革、版本校勘、佚書輯補(bǔ)、典制源流和金石器物的考訂等方面，都是有成績(jī)的，現(xiàn)在我們讀廿四史，如錢大昕那三本書還是必備在身邊，讀甲骨文研究、殷周史，王國維的作品還是必不可少的。但另一方面，他們的考證方法，畢竟屬于形式邏輯的范疇，它那個(gè)實(shí)事求是，僅僅是指古代的文獻(xiàn)，他們所求的“是”，指“詮解蒙滯，審覈踳駁”，他們所謂“求”，也只是指紙面上材料的相互佐證，始終沒有跳出形式邏輯歸納法的圈子，這種方法往往只見樹木，不見森林，只看到事物孤立和靜止的狀態(tài)，缺少從宏觀的角度找到事物內(nèi)在相互聯(lián)系及事物內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，找出發(fā)展的趨勢(shì)。雖然可以解決一些比較枝節(jié)的小問題，但超出這個(gè)范圍，往往成為片面的，受局限的，甚至陷于黑格爾所說的用碎片拼接圖畫的兒戲，很難找到事物演化內(nèi)在的聯(lián)系及歷史發(fā)展必然的趨勢(shì)和結(jié)果。我不是說這種用碎片拼接的圖畫的兒戲沒有意義，這畢竟是一件基礎(chǔ)性的工作，史學(xué)研究要從這兒開始，中國史學(xué)的傳統(tǒng)便是從這里起步的，譬如紀(jì)傳體的列傳，便是把一個(gè)又一個(gè)人物的傳記按其時(shí)間和地位排列下來，至于人物的相互關(guān)系，及其在時(shí)間上與前后人物之間的關(guān)系，在空間上與上下左右的人物間的相互關(guān)系，以及這些相互關(guān)系在歷史過程中曾經(jīng)發(fā)生哪些變化，這個(gè)變化的動(dòng)因是什么，那就語焉不詳了。紀(jì)傳體中如《史記》的八書，《漢書》的十志，由此而衍生到廿四史中的志及專紀(jì)典章制度的杜佑的《通典》、馬端臨的《文獻(xiàn)通考》這一類依典章制度排列的類書，更是數(shù)量巨大，但它只是排列典章制度沿革的歷史過程，至于在這樣制度環(huán)境下，人們是如何運(yùn)作及活動(dòng)的，它對(duì)制度變化帶來的影響，那就語焉不詳。后來有會(huì)要體出現(xiàn)，它按典章制度記錄了人們相關(guān)的活動(dòng)，可以幫助人們看到一點(diǎn)典章制度沿革及其動(dòng)態(tài)變化的過程，至于各項(xiàng)制度之間的結(jié)構(gòu)和層次上的相互關(guān)系便說不清楚了。在制度方面，哪一些屬于上層建筑，哪一些與當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相關(guān)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)如何慢慢演變的，它演化的過程及其如何影響制度的變革，每一次重大制度變革的動(dòng)因在哪兒，制度的形式與其實(shí)質(zhì)之間的關(guān)系，如何動(dòng)態(tài)地顯示其內(nèi)部的規(guī)律，那就很少涉及。再說紀(jì)傳體史書的本紀(jì)也只是按年月日排列重大事件，由此衍生出的司馬光《資治通鑒》，也只是按年月日，把重大事件排列得更加詳盡一些，可以便于人們綜觀事件的發(fā)展演化，至于為什么是這樣演化，有沒有其他的可能，則語焉不詳。
我現(xiàn)在讀《毛澤東年譜》，它呈現(xiàn)給人們的也只是按年月日排列毛主席的言和行，而其所載的言和行也不完整，這固然可以通過一些回憶錄和其他著作來補(bǔ)充，從中也能見到年譜編纂者的詳與略，至于其何以詳此略彼，那就要讀者自己去思考了。把國家檔案資料，有選擇地按時(shí)間排列起來，對(duì)人們思考問題會(huì)有很大的幫助。中國傳統(tǒng)史著還有紀(jì)事本末體，以事件為中心來排列一朝一代的重大事件，這能幫助我們了解事件的具體歷史過程，至于這些事件和我們傳統(tǒng)的體制之間是什么關(guān)系，那也同樣語焉不詳。傳統(tǒng)史學(xué)的考據(jù)學(xué)的作用，只是起了把歷史的記載搞得更精確的作用，當(dāng)然這是我們研究歷史的前提，并不是全部，它只停留在知其然、是什么的階段，還沒有回答為什么是如此的前因后果，沒有對(duì)何以然作出回答。中國歷史體裁中還有一種史論的體裁，這是探討事物為什么的原因及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的問題，如王夫之的《讀通鑒論》便是這類題材的代表作。宋人洪邁的《容齋隨筆》和明末馮夢(mèng)龍的《智囊》也是屬于這一類著作，毛主席喜歡讀這一類書，因?yàn)樗軉l(fā)人們思考。毛主席在生命最后時(shí)刻還想著讀《容齋隨筆》，這本書隨著毛主席從延安到西柏坡再到北京，出巡時(shí)也帶在身邊，可見他對(duì)該書能夠啟發(fā)人們思考問題作用的重視了。毛主席不僅看重廿四史和《資治通鑒》，而且還特別看重史論類的著作，因?yàn)闅v史的發(fā)展都有特定的時(shí)空關(guān)系，在空間上有結(jié)構(gòu)和層次，有上下左右的關(guān)系，在時(shí)間上有變化是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，研究這方面的問題，便不是考據(jù)學(xué)所能勝任的。這里有立場(chǎng)問題，有方法問題，有世界觀的問題，研究歷史要掌握馬克思主義的辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀和歷史觀，要解決如何站在大多數(shù)人民一邊的問題。所以我們說考據(jù)學(xué)不是歷史研究的全部，只能是歷史研究的起點(diǎn)，我們不能停留在乾嘉考據(jù)這個(gè)水平線上，否則的話只能是“細(xì)儒”的“雕蟲小技”而已。讀《毛澤東年譜》也是這樣，該書提供的只是素材，讀的結(jié)果如何，就看我們的頭腦如何思考了。
以上是我們?cè)凇秾W(xué)術(shù)月刊》上那篇文章的基本內(nèi)容，當(dāng)然最后一段話是我今天的認(rèn)識(shí)和發(fā)揮，從這里可以知道毛主席關(guān)于厚今薄古和古為今用，是指方法論上的問題，只要堅(jiān)持古為今用，便能體現(xiàn)厚今薄古的精神了，這不單單指古代史與近代史和當(dāng)代史的比例關(guān)系。毛主席歷來強(qiáng)調(diào)從孔夫子到孫中山我們都要好好研究，從古到今所有歷史都是我們今天寶貴的財(cái)富。文章在《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表以后，《文匯報(bào)》的記者來找我們，希望我們續(xù)寫這方面的文章。于是5月19日我們?cè)凇段膮R報(bào)》上又發(fā)表了署名羅思鼎的《論乾嘉學(xué)風(fēng)》一文，隨后《解放日?qǐng)?bào)》也找上門來約稿，我們于6月7日在《解放日?qǐng)?bào)》上又發(fā)表了《評(píng)乾嘉考據(jù)學(xué)派的方法論》一文，也是署名羅思鼎，另外還寫了一篇短文《考據(jù)與研究》，署名史汀，發(fā)表在同一天的同一版面。不知為什么，這幾篇文章發(fā)表以后，我們受到校黨委和歷史系總支的重視，建立了黨小組，吳瑞武是小組長(zhǎng)，要每個(gè)月向黨委和總支匯報(bào)小組的思想狀況。華東局內(nèi)刊成立后要寫歷史方面的反修文章，要寫批判蘇聯(lián)學(xué)者齊赫文斯基關(guān)于中國北方邊界是以長(zhǎng)城為界的錯(cuò)誤觀念的文章，把我們幾個(gè)人集中起來，在當(dāng)時(shí)校工會(huì)樓上，安排了一個(gè)房間作辦公室，金沖及來當(dāng)我們羅思鼎小組的組長(zhǎng)，還為我們從歷史系和外文系配備了懂俄文的老師董進(jìn)泉、李霞芬、潘咸芳，一起查找俄文資料并幫我們翻譯成中文。市委一下子對(duì)我們重視起來，在1964年秋天，我們便奉調(diào)到丁香花園華東局內(nèi)刊編輯部撰寫反修的理論文章，金沖及是羅思鼎小組的組長(zhǎng)，他兼華東局內(nèi)刊編委，我們成了華東局內(nèi)刊編輯部歷史組的成員。
四、關(guān)于如何評(píng)價(jià)乾嘉學(xué)派引起的一場(chǎng)爭(zhēng)論及其后續(xù)影響
這中間還有一個(gè)插曲，我們這一系列關(guān)于乾嘉學(xué)派的文章史學(xué)界并不都認(rèn)同，華東師大歷史系的吳澤便不贊成我們的觀點(diǎn)，認(rèn)為這樣批判乾嘉學(xué)派的觀點(diǎn)不科學(xué)，于是在社聯(lián)和史學(xué)會(huì)召開了一次學(xué)術(shù)討論會(huì)，吳澤主持會(huì)議，發(fā)言批評(píng)我們文章的主要是華東師大的教師，他們是有備而來的。我與朱維錚二個(gè)人參加了這次在社聯(lián)召開的座談會(huì)，會(huì)上是一面倒地批評(píng)我們文章的觀點(diǎn)過于偏激，認(rèn)為這樣否定乾嘉考據(jù)學(xué)派不妥當(dāng)。我沒有在會(huì)上發(fā)言爭(zhēng)論，只是聽他們的聲討，我想讓他們把意見講完，寫文章與我們爭(zhēng)論也可以，反正這是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，可以百家爭(zhēng)鳴嘛。但是朱維錚卻默默地記錄了這次會(huì)議的全部發(fā)言，回到丁香花園，那時(shí)市委宣傳部理論處的處長(zhǎng)沈竹也在丁香花園，他是哲學(xué)組的負(fù)責(zé)人，與朱維錚聊起當(dāng)天會(huì)議的情況，他把記錄要去了，結(jié)果把這份記錄發(fā)在市委宣傳部的內(nèi)部動(dòng)態(tài)上，立即引起市委文教書記石西民的重視，因此而把華東師大作為市里四清運(yùn)動(dòng)的試點(diǎn)單位，北京是以北大為城市四清的試點(diǎn)，上海縮小范圍，以華東師大的歷史系作為試點(diǎn)，派高教局的負(fù)責(zé)人余立擔(dān)任四清工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，金沖及的愛人奚姍姍成為工作隊(duì)的成員，華東師大歷史系如何開展四清運(yùn)動(dòng)我并不知情，這次運(yùn)動(dòng)，華東師大歷史系主任吳澤成了批判的重點(diǎn)，這件事我一點(diǎn)也不知情。文革開始以后，在1966年的8月初中央召開了八屆十一中全會(huì)，毛主席在8月5日的《我的一張大字報(bào)》上海在8月6日、7日便有了，上海的“斗鬼風(fēng)”是從華東師大開始的，8月4日下午兩點(diǎn)，師大歷史系在文史大樓教室里開會(huì)，批判歷史系的黨員教授吳澤，那個(gè)會(huì)參加的人很多，后來大教室容納不下了，有的學(xué)生便把吳澤拖出去，架到共青廣場(chǎng)上去斗了，架出來的時(shí)候就戴了高帽，拿了畚箕，澆了墨水，寫上了“我是牛鬼蛇神”。為什么在華東師大第一個(gè)挨斗的是吳澤呢?因?yàn)閰菨稍谒那逯芯桶づ耍?dāng)吳澤被拉到共青廣場(chǎng)以后，各個(gè)系都動(dòng)起來了，把以前批過的對(duì)象統(tǒng)統(tǒng)拉到廣場(chǎng)上，跪在主席臺(tái)上，這一天一共斗了194名所謂的牛鬼蛇神。這個(gè)事情事先恐怕是有準(zhǔn)備的，高帽都提前準(zhǔn)備好了，否則哪來那么多高帽，斗了以后，高帽都收到各個(gè)系的辦公室，準(zhǔn)備下次再用的。被斗的都是事先指定的，也有少數(shù)是在現(xiàn)場(chǎng)被群眾點(diǎn)名揪出來的，黨政干部一個(gè)也沒有，都是所謂的學(xué)術(shù)權(quán)威。華東師大的黨委副書記劉維寅坐鎮(zhèn)在臺(tái)上，2003年有人問過他這件事，他說是怕被斗的人太多，分散了反而不好辦，集中一起可以控制一下，不想把矛盾弄得太激烈。實(shí)際上群眾集中在一起反而容易產(chǎn)生群體性的非理性行為，因?yàn)橛幸粋€(gè)從眾心理，大家都起哄啊，尤其是在革命時(shí)期。這件事我與吳澤結(jié)了怨了，他的怨氣歸結(jié)到到我身上，但我們畢竟是二個(gè)單位，文革以后，他把這個(gè)怨氣出在從師大調(diào)到寫作班工作較長(zhǎng)一段時(shí)間的陳旭麓身上，吳澤認(rèn)為他之所以挨斗是因?yàn)殛愋衤丛谖覀兠媲罢f了他的壞話，所以死活不讓陳旭麓升為教授，陳旭麓為此含冤受屈，至死也不明白其中的前因后果，我也想象不到一篇關(guān)于《論乾嘉考據(jù)學(xué)派及其影響》會(huì)在那個(gè)時(shí)代連鎖性地產(chǎn)生如此后果。我記得吳澤說過那樣的話，羅思鼎，那個(gè)鼎，是九鼎之鼎，一言定鼎。這是有氣的話，因?yàn)閰菨梢恢闭J(rèn)為自己是上海唯一的馬克思主義的歷史學(xué)家，是史學(xué)界的權(quán)威，我們這個(gè)文章是向他的權(quán)威地位挑戰(zhàn)，他也想象不到自己會(huì)在這個(gè)問題上栽跟斗。這次事件的背景他不知情，我也不知道為什么這篇文章發(fā)表以后會(huì)引起那么多的連鎖反應(yīng)。
我們那幾篇論述乾嘉學(xué)派的文章，從方向上說沒有錯(cuò)，但缺少細(xì)致的剖析，沒有留下更多討論的余地。毛主席說了“對(duì)乾嘉學(xué)派評(píng)價(jià)不能太高”和“不能說它是唯一的科學(xué)方法”是問題的一面，我們只抓住了這一面，對(duì)于它的另一面，“它的確有成績(jī)”這方面雖然說了幾句，但缺乏具體論述，如我們這樣的評(píng)論，當(dāng)然會(huì)引起史學(xué)界許多同仁的反彈，如劉大杰在當(dāng)時(shí)便不作聲了，見了毛主席便當(dāng)面請(qǐng)教這個(gè)問題。吳澤的情況就不同了，他是黨員，又是華東師大歷史系主任，見我們這幾個(gè)小人物在論文上過于鋒芒畢露，當(dāng)然不會(huì)買賬，挺身而出地批評(píng)我們。但他的挑戰(zhàn)不是時(shí)候，正逢上毛主席提倡學(xué)術(shù)領(lǐng)域思想斗爭(zhēng)的槍口上，這本來是一個(gè)提倡什么學(xué)風(fēng)的學(xué)術(shù)問題，結(jié)果成了一個(gè)政治思想上的問題，因而使華東師大歷史系成了四清運(yùn)動(dòng)的試點(diǎn)單位。接續(xù)而來的是文化大革命的風(fēng)暴，吳澤便不幸在“斗鬼風(fēng)”中首當(dāng)其沖。現(xiàn)在想來我不無歉疚，但吳澤在文革后，卻去刁難陳旭麓同志，也有一點(diǎn)過頭了。學(xué)術(shù)上不同意見的爭(zhēng)論大家應(yīng)該心平氣和，不同的學(xué)術(shù)見解完全可以尖銳地針鋒相對(duì)地爭(zhēng)論，不留任何情面，但這并不影響二人之間的友誼，并不影響自己在職務(wù)范圍內(nèi)具體問題的處理，這方是學(xué)者之間應(yīng)有的態(tài)度。
我想我們所以被上調(diào)到丁香花園成為市委寫作班的歷史組，成為華東局內(nèi)刊編輯部的歷史組，可能與這三篇文章有相當(dāng)關(guān)系吧。大概文章順應(yīng)了在學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)Y產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想開展大批判那個(gè)大潮，文章發(fā)表后引起毛澤東的注意和表揚(yáng)，所以才引起上海市委的關(guān)注，最后我們還因此成了毛主席心目中姚文元的寫作班子。
五、年譜在1967年三次提到姚文元的寫作班子
《毛澤東年譜》記載：1967年的8月20日、28日和9月5日三次審閱修改姚文元和他在上海的寫作班子起草的《修正主義者的丑惡靈魂——評(píng)<理想·情操·精神生活>和<思想·感情·文采>的反動(dòng)本質(zhì)》一文，認(rèn)為很好，建議在北京發(fā)表。同時(shí)提出宜在二三個(gè)月內(nèi)寫幾篇批判劉(少奇)文章。毛澤東將文章題目改為《評(píng)陶鑄的兩本書》，在文中談到“首都五一六兵團(tuán)”處加寫一段話：“這個(gè)反動(dòng)組織，不敢公開見人，幾個(gè)月來在北京藏于地下，他們的成員和領(lǐng)袖，大部分現(xiàn)在還不太清楚，他們只在夜深人靜時(shí)派人出來貼傳單，寫標(biāo)語。對(duì)這類人物，廣大群眾正在調(diào)查研究，不久就可以弄明白。”(按：毛主席這一段話，在文章中用黑體字標(biāo)出，為后來揪五·一六運(yùn)動(dòng)張目了。)另外，刪去文中一大段話：“‘勞動(dòng)人民知識(shí)分子’是不通的。知識(shí)分子都從屬于一定的階級(jí)。根據(jù)毛主席《在中國共產(chǎn)黨宣傳工作會(huì)議上的講話》中的分析，只能從知識(shí)分子的階級(jí)立場(chǎng)和世界觀來判斷其屬于無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子或資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，屬于左派、中間派或右派。你咒罵這種科學(xué)分析是‘肅殺之氣’也好，殺肅之氣也好，對(duì)立階級(jí)的客觀存在是你反革命黑話抹殺不了的。”年譜有附注，說明那兩本書是陶鑄在1962年和1964年出版的。關(guān)于“首都五一六紅衛(wèi)兵團(tuán)”的注釋：“指明這個(gè)組織利用1967年5月報(bào)刊公開發(fā)表的“五一六通知”的機(jī)會(huì)，打著貫徹通知的旗號(hào)，進(jìn)行秘密活動(dòng)，散發(fā)、張貼攻擊周恩來的傳單，此案不久即清查處理。1968年，又成立以陳伯達(dá)為組長(zhǎng)的中央清查“五·一六”專案領(lǐng)導(dǎo)小組，清查運(yùn)動(dòng)一度嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化，許多反對(duì)林彪、江青一伙的干部、群眾被打成‘五·一六分子’。”
那時(shí)在上海的寫作班子，是屬于上海市革會(huì)的專題寫作組，吳瑞武是組長(zhǎng)，我是副組長(zhǎng)，一共有八人，成員包括王知常、蕭木、紀(jì)樹立、王紹璽、朱惠民、吳文虎六位同志，都是黨員其中王知常與紀(jì)樹立均已作古了，其他人也已垂垂老矣，那時(shí)這個(gè)專題寫作組的任務(wù)包括寫文章、調(diào)查研究和為辦公廳起草文件。姚文元寫的《評(píng)陶鑄的兩本書》這篇文章我們并沒有參加起草，也不知道他對(duì)毛主席說這個(gè)稿子是他和上海寫作班子一起起草的，他的稿子基本定稿以后，在1967年8月末，才由他的秘書胡鼎君拿稿子到我們專題寫作組要我們討論和提意見。陳冀德對(duì)全文作了一次校對(duì)，校了幾個(gè)錯(cuò)字。討論中我們對(duì)文章提了一些意見，即認(rèn)為文章缺少一根中心線，各個(gè)論點(diǎn)都可以，由于缺少中心線，故文章如散在一地的珍珠。胡鼎君同志把我們的意見報(bào)上去了，當(dāng)時(shí)胡鼎君同志只是感到這個(gè)文章你們?cè)趺催€有那么多的意見。以后姚文元對(duì)我們說，你們干了一件傻事，只有陳冀德干了一件好事。我們所以敢于那樣提意見，因?yàn)槲覀兏静恢来宋囊呀?jīng)由毛主席三次審閱修改過的，而且“認(rèn)為很好，建議在北京發(fā)表”，事實(shí)上，毛主席提出的“宜在二三個(gè)月內(nèi)寫幾篇批劉(指劉少奇——編者注)文章”的事我們也不知情。早知如此，我們?cè)醺彝臃亲h呢。此文的是非，今天看來也許是另一回事，但姚文元對(duì)我們的好意，迄今我還是心領(lǐng)的。
在此之前，《毛澤東年譜》在1967年還有兩次提到姚文元的寫作班子，一次是在那年的4月中旬，毛主席為江青修改她在軍委擴(kuò)大會(huì)議講話，題為《為人民立新功》文中提到姚文元寫《海瑞罷官》的事，主席在姚文元同志后面加寫“(還有他的寫作班子)”。再前一次是在2月3日，下午，在人民大會(huì)堂一一八廳會(huì)見(阿爾巴尼亞代表團(tuán))卡博、巴庫魯?shù)鹊恼勗挘?dāng)時(shí)在場(chǎng)的有周恩來、康生、葉劍英、楊成武、蕭華、王樹森等人，主席在講話中提到有關(guān)批判吳晗的《海瑞罷官》文章時(shí)，他說：“前年十一月，對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家吳晗發(fā)表一篇批判文章，這篇文章在北京寫不行，不能組織班子，只好到上海找姚文元他們搞了一個(gè)班子，寫出這篇文章。”這里所指的這篇文章便是姚文元寫的題為《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》。
1965年3月間，姚文元在華東局內(nèi)刊編輯部所在地丁香花園中廳(是會(huì)議廳)的老虎尾巴一個(gè)小間內(nèi)找我詢問明代海瑞的史事為他撰文做準(zhǔn)備。這兒是華東局內(nèi)刊編輯部下屬的歷史小組的辦公室，當(dāng)時(shí)這個(gè)只有十五、六平方米的小房間有四個(gè)人辦公，那就是我與吳瑞武、王知常、朱維錚四個(gè)人，在這四個(gè)人中，吳瑞武是黨小組長(zhǎng)，我是組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)工作。這四個(gè)人中，朱維錚還不是黨員。我們的編制還在復(fù)旦大學(xué)，黨費(fèi)也交到復(fù)旦大學(xué)黨委，這說明我們只是臨時(shí)因?qū)懳恼陆枵{(diào)到華東局內(nèi)刊的。姚文元的專長(zhǎng)是搞文學(xué)評(píng)論，但是他從市委接到一個(gè)任務(wù)便是要批判吳晗的那篇新編歷史劇《海瑞罷官》。當(dāng)時(shí)市委是張春橋具體負(fù)責(zé)，這件事是通過柯慶施與陳丕顯下達(dá)的任務(wù)，江青交給姚文元的只是一本文藝刊物(《北京文藝》)上發(fā)表的吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》的劇本，要求批判這個(gè)歷史劇。海瑞是明代嘉靖、隆慶年間的一個(gè)歷史人物，前一個(gè)時(shí)期，毛澤東還提倡過海瑞敢于直言的精神，這就有一個(gè)如何評(píng)價(jià)明代中后期出現(xiàn)在江南地區(qū)的如海瑞這樣一個(gè)以清官著名于世的歷史人物的問題。姚文元缺少這方面基本的歷史知識(shí)，我在學(xué)校里擔(dān)任元明清史的基礎(chǔ)課，姚文元是奔著我有一點(diǎn)明史方面的基本知識(shí)而來的，他對(duì)我的要求也僅僅是讓我給他介紹明代嘉靖隆慶年間這一個(gè)時(shí)期的社會(huì)歷史背景，海瑞這個(gè)歷史人物在當(dāng)時(shí)的作為及其社會(huì)影響。他并沒有告訴我他要研究海瑞問題的目的是什么，也沒有告訴我他研究這個(gè)問題的目的是寫文章批判新編歷史劇《海瑞罷官》。我理解這是市委交給他的任務(wù)，也不宜張揚(yáng)。我的任務(wù)便是為他提供他所需要的資料，當(dāng)時(shí)我找到以后，交給他主要的資料是吳晗寫的那本《論海瑞》，這本是一個(gè)資料匯編，以吳晗《論海瑞》的文章領(lǐng)頭，末尾還有胡喬木鼓勵(lì)吳晗寫海瑞的一篇文章。另外我還找了《明史》上與海瑞相關(guān)的其他人物的傳記，如《徐階傳》，以及江南地區(qū)地方志上有關(guān)的資料，也介紹了傳統(tǒng)上對(duì)海瑞評(píng)價(jià)的狀況，以及嘉靖隆慶年間江南地區(qū)社會(huì)歷史狀況和海瑞晚年的處境。這是我力所能及地幫助他先了解有關(guān)海瑞的明代基本狀況，至于如何寫文章，我沒有提過任何建議，這是作者自己思考和寫作的問題，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，要遵守黨的紀(jì)律，服從組織的安排，這一點(diǎn)我是懂的，我決不超越他所需要我做的要求。這是我踏入姚文元寫作班子的第一步，這一切都是組織安排的行為，不是我個(gè)人的行為。至于他來找我，是他個(gè)人想到就近找我，因?yàn)樗彩侨A東局內(nèi)刊的編委，還是經(jīng)過張春橋同意來找我的，那我就不知情了。我們?cè)谌A東局內(nèi)刊的時(shí)候，接受的也是雙重領(lǐng)導(dǎo)，既接受華東局內(nèi)刊的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槲覀兪撬麄兙庉嫴康臍v史組，同時(shí)也是屬于上海市委寫作班的歷史組。石西民離開上海去文化部工作以后，同時(shí)他把金沖及也帶上去北京，我頂了金沖及的位置，成了歷史組的組長(zhǎng)，然后是由張春橋接管寫作班的工作，他是市委主管意識(shí)形態(tài)工作的領(lǐng)導(dǎo)，他那時(shí)在丁香花園中廳召開過一次寫作班全體人員的見面會(huì)，那是我在正式場(chǎng)合第一次見到張春橋，是他代表市委來領(lǐng)導(dǎo)我們的工作。
姚文元接受江青布置的批判新編歷史劇《海瑞罷官》這個(gè)任務(wù)時(shí)，自然會(huì)來找我們幫助了，在《海瑞罷官》的討論中，在撰寫《評(píng)三家村》的文章，他都找我們幫忙。他在《文匯報(bào)》上發(fā)表二篇批判李平心的文章，署名伍丁，我問過他署這個(gè)筆名是什么意思，他說指的是他與我們羅思鼎小組的四個(gè)人。這說明他經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，認(rèn)可我們是他的助手，是他的寫作班子。他第二篇批判李平心的文章太尖銳了，文革開始以后，李平心便在家里開煤氣自殺了，筆桿子寫文章可要手下留情啊!在毛主席心目中我們是姚文元的寫作班子，應(yīng)該是姚文元到北京成為中央文革小組成員以后，他向毛主席作了匯報(bào)，所以在毛主席心目中，姚文元在上海有我們這幾個(gè)人，屬于姚文元領(lǐng)導(dǎo)的寫作班子。這是姚文元個(gè)人謙虛的結(jié)果，他完全出于好意，這樣我們十年文革便離不開毛主席給我們定的這個(gè)位置了。這也不完全是我們自己能夠選擇的，當(dāng)然也是我們心甘情愿的。真是陰差陽錯(cuò)被牢牢地定在這個(gè)位置上，在這十年文革中，我與姚文元、張春橋之間自始至終是工作關(guān)系，這個(gè)工作關(guān)系是組織上安排的，我們之間的交談，除了工作以外，沒有談過一句私事。我見過他們?cè)S多次，每次談話始終只是公事，他們講話都很嚴(yán)謹(jǐn)，連談思想的機(jī)會(huì)也沒有，思想工作當(dāng)初是復(fù)旦黨委的事。后來靠自覺自律，同志之間互相監(jiān)督和批評(píng)自我批評(píng)。在生活上我們都沒有什么特殊化的待遇，工資待遇照舊，也沒有補(bǔ)助過一分錢，一切干勁都來自大家精神上的追求和對(duì)毛主席的忠誠。后來因?yàn)椤冻肌冯s志事件，我曾向張春橋提出辭職，但他不同意。在那種條件下，即使你想要掙脫也不行，絲毫沒有機(jī)會(huì)掙脫，這也許就是一種歷史的必然性在起作用吧。
毛澤東讀過劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》，還說過你以后再有書出版，一定要送我一部。劉大杰是牢記毛主席這句話的，文革開始時(shí)，紅衛(wèi)兵不知情，劉大杰也多少受過一點(diǎn)沖擊，工宣隊(duì)進(jìn)駐大學(xué)以后，我到復(fù)旦中文系開座談會(huì)，劉大杰參加了，我設(shè)法讓劉大杰得以解脫，讓章培恒與劉大杰一起搞中國文學(xué)史的研究。文革期間劉大杰能安心改寫它的中國文學(xué)史，其中第一、二冊(cè)改寫完以后，是我排大字本替他報(bào)送給中央和毛主席，幫助他公開出版。他還寫信給毛主席匯報(bào)，毛主席在1976年給他回信，這封信的原件是我在錦江小禮堂請(qǐng)劉大杰來讀的，讀完之后就退回中央作為檔案封存了。記得毛主席還要江青少管閑事，要她去讀劉大杰的二本《中國文學(xué)發(fā)展史》。毛澤東給劉大杰復(fù)信之事，年譜中亦有具體記載，現(xiàn)抄錄如下：
1976年2月12日，復(fù)信復(fù)旦大學(xué)中文系教授劉大杰：“我同意你對(duì)韓愈的意見，一分為二為宜。李義山無題詩現(xiàn)在難下斷語，暫時(shí)存疑可也。奉復(fù)久羈，深以為歉，詩詞兩首，拜讀欣然，不勝感謝。”劉大杰一九七五年八月二日、三日兩次來信，信中說：我的《中國文學(xué)發(fā)展史》 一書的修改工作，一直受到主席的關(guān)懷。但關(guān)于韓愈問題，仍有疑慮。現(xiàn)在報(bào)刊文章，對(duì)韓愈全部否定，說得一無是處。韓以道統(tǒng)自居，鼓吹天命，固然要嚴(yán)加批判。但細(xì)讀韓集，其思想中確存在著矛盾。其諸多作品，如贊揚(yáng)管仲、商鞅之功業(yè)等，都與儒家思想不合，而傾向于法家。再加以他的散文技巧，語法合于規(guī)范，文字通暢流利，為柳宗元、劉禹錫所推許。關(guān)于這些，如果全部加以否定，似非所宜。關(guān)于李義山的無題詩，說有一部分是政治詩，也有少數(shù)是戀愛詩，這樣妥當(dāng)嗎？劉大杰在信中還附有他作的《七律•呈主席》和《沁園春•七一感賦毛主席》兩首詩詞。
毛主席逝世后，我與劉大杰一起被列為治喪委員，一起去北京瞻仰毛主席遺容并參加追悼大會(huì)。此后政局發(fā)生變化，劉大杰郁郁寡歡，他原來患有腸癌，手術(shù)以后維持了幾年，是腸癌復(fù)發(fā)而去世的，那時(shí)我在牢中服刑，也無法送他一程。我當(dāng)時(shí)并不知道毛主席與他談乾嘉學(xué)派的事情，如今讀《毛澤東年譜》之后，才知道前后的故事，這一切似冥冥中早有安排，心中不無感慨。從為人講，這也是中國傳統(tǒng)觀念中不忘知遇之恩吧，為人應(yīng)當(dāng)如此。從個(gè)人的命運(yùn)講，還是老子說的對(duì)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，“禍兮，福之所倚，福兮，禍之所伏。”對(duì)我而言何嘗不是如此。我一輩子為人并不想太張揚(yáng)，但在文化革命這個(gè)大浪潮中，我還是不能獨(dú)全其身。盡管如此，人生禍福的上下起伏，并不都是一件壞事，就看你如何對(duì)待，一個(gè)人只有上上下下，而且要經(jīng)歷了一些苦難，才能認(rèn)識(shí)人生的真諦，為此我亦無怨無悔，只要你不是存心不良地去作惡害人就行了，至于他人在人前人后，對(duì)你的說長(zhǎng)道短，根本就沒有必要放在心上去理會(huì)他，這樣的好，在思想的境界上，反而能略略高人一籌。至于我們成為姚文元寫作班子以后，這十年的具體經(jīng)歷，容我以后結(jié)合讀書，特別是以讀《毛澤東年譜》為線索慢慢道來。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
