（博主按：本文來自楊屏同志的新浪博客，是他寫的《我心中的習(xí)老頭兒》系列文章之七，轉(zhuǎn)帖標(biāo)題系本博所加。文章中的“習(xí)老頭兒”，即老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家習(xí)仲勛同志（1913年10月15日—2002年5月24日）。上世紀(jì)60年代初，習(xí)仲勛因受小說《劉志丹》一案牽連而蒙冤，70年代后期解除監(jiān)護(hù)后被安排到河南洛陽養(yǎng)病。也正是在這里，他與下鄉(xiāng)知青楊屏結(jié)為無話不談的“忘年交”。 ）
如果我說習(xí)老頭兒愛哭，可能沒有人相信。因?yàn)樗堑谝灰皯?zhàn)軍的統(tǒng)帥，偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家。
但是，我要絕對(duì)負(fù)責(zé)任地說，習(xí)老頭兒真的很愛哭，起碼，1976年他在洛陽沒少哭。
由于跟習(xí)老頭兒熟悉了，他對(duì)我特別容忍，我就開始和敢于跟他胡說八道。曾經(jīng)慫恿老爺子跟我去鄰村的地里偷花生，他聽了以后也不生氣。
一天面對(duì)面坐著，我突然不合時(shí)宜地冒出一句：習(xí)伯伯，你是為什么倒霉的啊？
習(xí)老頭兒哈哈一笑，慢悠悠地說：他們說我是發(fā)明家。
你發(fā)明什么了呀？
利用小說進(jìn)行反黨活動(dòng)。
那不是毛主席語錄嗎？
是康生那個(gè)烏龜給毛主席寫的個(gè)條子。
這個(gè)時(shí)候，我和習(xí)老頭兒說話的氣氛，就由輕松變得不無凝重起來了。
習(xí)老頭兒說話有個(gè)習(xí)慣，盯著你的眼睛看。如果說話過程中引起了他的感傷，他會(huì)把視線移開。往往這個(gè)時(shí)候眉宇間就積成了疙瘩，你可以明顯感受到他陷入了回憶或者思考。這種狀況，通常不會(huì)持續(xù)多久，最后，一般都是情不自禁地咂巴咂巴嘴，仿佛是下意識(shí)表示一下自己的無奈。
習(xí)伯伯，你說老實(shí)話，心里恨毛主席吧？我問。
不恨。習(xí)老頭兒立即接著我的問話作了回答，并且是脫口而出。我知道，這是他的心里話。
熟悉習(xí)老頭兒的人會(huì)明白，他的思維不但非凡敏捷，而且他的話語永遠(yuǎn)天衣無縫。我曾經(jīng)在1976年的日記中寫到：習(xí)仲勛伯伯太偉大了，你就是一天24小時(shí)跟著，把他說的每個(gè)字都錄音，也找不出他的毛病來。1976年一年中，我至少平均每三天會(huì)聽他說話達(dá)一個(gè)小時(shí)以上，除了康生之外，習(xí)老頭兒沒有說過任何一個(gè)人不好。大致分3種情況，一是他喜歡的，他會(huì)喜笑顏開，滔滔不絕地主動(dòng)講述；二是他不喜歡的，他會(huì)咂巴咂巴嘴，表示沉默；三是他憎恨的，會(huì)一聽到名字，就扭頭看別的地方。
在回答問話的時(shí)候，習(xí)老頭兒也有3個(gè)特點(diǎn)，一是心里的真心話，他會(huì)脫口而出；二是介于好與壞之間的，需要字斟句酌的，他會(huì)先停頓，思索后再回答；三是心里有抵觸的，他往往采取的方法就是拒絕回答。
那天我問習(xí)老頭兒恨毛主席吧？他脫口而出，說不恨。
我說，不可能吧？你都被整成這個(gè)樣子了。
你不懂，黨外有黨，黨內(nèi)有派。別的人斗起來了，最后都要毛主席表態(tài)。他有的時(shí)候也難辦么！我說不恨，真的是實(shí)話，不是對(duì)付你說著玩兒的。只有毛主席能領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨奪得天下，別的人，誰都不行。如果不是毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們坐天下，我早就活不到今天了么！
習(xí)老頭兒當(dāng)年就是這么對(duì)我說的。起碼內(nèi)容大意差不到哪里去。待說到后來，習(xí)老頭兒淚水在眼眶中匯集。他沒有哭出來，但是，比哭出來還讓我難受。因?yàn)槲铱梢钥闯鰜砝蠣斪觾?nèi)心在忍受煎熬。
1976年9月18日下午3點(diǎn)，習(xí)老頭兒當(dāng)時(shí)沒有資格參加毛主席追悼會(huì)，就放棄睡午覺，上山采了兩朵白花，讓我扎到追悼會(huì)場(chǎng)的花圈上。那一刻，老爺子的淚水奪眶而出了。
看到習(xí)老頭兒為周恩來流淚的場(chǎng)景，想起來歷歷在目，但是，誘因卻不無意外。
應(yīng)該是1976年春夏之交，為了配合批林批孔，反擊右傾翻案風(fēng)，張春橋和姚文元，分兩天，占人民日?qǐng)?bào)頭版整版篇幅，發(fā)表了分別署著他倆名字的文章。張春橋的一篇批判機(jī)會(huì)主義，姚文元的一篇批判經(jīng)驗(yàn)主義。
習(xí)老頭兒訂有人民日?qǐng)?bào)。我在他家看到了張春橋和姚文元的文章。必須說實(shí)話，當(dāng)時(shí)，我在夸文章寫得好。
習(xí)老頭兒白了我一眼。
雖然老爺子沒有說話，由于熟悉他的行為方式，知道他對(duì)我的話不滿。我就問了一句：習(xí)伯伯，怎么了？
一個(gè)字都不會(huì)錯(cuò)，習(xí)老頭兒是這么說的：機(jī)會(huì)主義是批王明，經(jīng)驗(yàn)主義是批周恩來。延安整風(fēng)的時(shí)候，就是批這兩個(gè)主義。批完了之后，周恩來再也不留大胡子了。只說了這么一段話，老爺子就戛然而止了，我又追問，他緘默不語了。
我也就不吭聲了。
讓我驚愕的是，過了挺長時(shí)間，習(xí)老頭兒流淚了。
我知道，習(xí)老頭兒想起了周恩來。想了什么，他沒有說出來。直到我離開，習(xí)老頭兒沒再說什么話。他心里一定有太多的話要說周恩來，或者想對(duì)周恩來說，因?yàn)椋夷芸闯鰜硭芗?dòng)。
當(dāng)著我的面為彭德懷流淚，習(xí)老頭兒不止一次。他對(duì)彭老總的敬重也超乎尋常。記得習(xí)老頭兒說過這樣的話，我去參加舞會(huì)，都不敢讓彭老總知道。
為烏蘭夫流淚，最富有戲劇性。記不得是怎么提起烏蘭夫了，是我問的，習(xí)老頭兒一聽到烏蘭夫的名字，立即坐不住般地興奮起來：烏蘭夫這個(gè)老家伙，老東西，老壞蛋，我要找他報(bào)仇的！
一點(diǎn)兒也不夸張，習(xí)老頭兒一提起烏蘭夫，怎么比喻為好呢？就像一個(gè)大孩子見到了自己心愛的玩具，興高采烈，忘乎所以。
習(xí)老頭兒至少一口氣給我講了兩三個(gè)小時(shí)的烏蘭夫。文化大革命的時(shí)候，他們兩個(gè)被關(guān)押在一起。開始誰都不知道。一天戶外活動(dòng)的時(shí)候，習(xí)老頭兒聽到一墻之隔的另外一個(gè)院子里，烏蘭夫在咳嗽。他就喊了一聲，烏蘭夫問，你是誰嘛？習(xí)老頭兒說是習(xí)仲勛。從此，這倆老頭兒就“穿墻打洞”，透過磚頭縫看看對(duì)方的尊容。時(shí)間長了，就被衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了，墻縫就被重新砌上了。怎么辦呢？他們就跺腳，或者往對(duì)方院子里扔?xùn)|西。聽習(xí)老頭兒的意思，他比較心細(xì)，烏蘭夫粗心。他都是判斷好烏蘭夫的位置，往別的地方扔?xùn)|西，而且頂多是極小的土塊兒或石子兒。根本傷不到人。烏蘭夫則不然，抓住一個(gè)小石頭扔過來，恰巧砸在習(xí)老頭兒左眼睛上，烏青了一個(gè)星期還多。衛(wèi)兵追問，習(xí)老頭兒說不小心撞在門框上了。他前面說的要找烏蘭夫報(bào)仇，指的就是這個(gè)。
在講述的漫長過程中，習(xí)老頭兒一會(huì)兒開懷大笑，一會(huì)兒熱淚盈眶。我連插嘴的機(jī)會(huì)都沒有。
整個(gè)1976年，在我的記憶中，回憶烏蘭夫的哭，是習(xí)老頭兒唯一的一次幸福的哭泣。
2014年1月7日于洛陽
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
