記“文革”期間的幾件身邊事——獻給沒有經(jīng)歷過“文革”的朋友們

　　00 記“文革”期間的幾件身邊事

　　——獻給沒有經(jīng)歷過“文革”的朋友們

　　楊明遠

　　一、辯論會

　　文革期間有不同意見除了可以寫大字報闡明自己的觀點展開辯論外，對于重大事情在決策前都要開辯論會。萍鄉(xiāng)是個小地方，文革的進程要比外地慢半拍。1966年8月18日毛主席在北京天安門廣場接見了紅衛(wèi)兵，煤校的師生員工才掀起上北京見毛主席的高潮。全國興起走長征路，學(xué)習(xí)革命傳統(tǒng)的步行串聯(lián)活動時，煤校才開始議論這一問題。當(dāng)時學(xué)校出現(xiàn)了支持和反對兩種意見，因為走長征路要翻山越嶺，考慮到只有16-7歲的學(xué)生, 寒冬臘月的步行串聯(lián)人身是否安全等因素，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)猶豫不決，就決定開辯論會聽聽大家的意見。辯論會在學(xué)校一個能容納400多人的小禮堂舉行。會場里座無虛席，沒有任何布置。主持人只簡單講一下：“現(xiàn)在外地已開始步行串聯(lián)重走長征路活動，我們學(xué)校要不要組織這一活動，請大家發(fā)表意見。”講完就站到旁邊作記錄。然后想表態(tài)的師生，都可以自由上臺發(fā)言，我也上臺發(fā)表了支持的意見。辯論結(jié)果，贊成步行串聯(lián)走長征路的意見占了上風(fēng)，學(xué)校決定組織步行串聯(lián)活動。會后，64級學(xué)生組建了“星火” 長征隊，65級學(xué)生組建了“ 燎原” 長征隊。“星火”隊邀請我參加，我欣然接受了邀請。

　　二、走在“長征”路上

　　1966年11月12日是“星火” 長征隊出征的日子。校園內(nèi)舉行了盛大的授旗與歡送儀式。鑼鼓喧天，爆竹聲陣陣，等我背著背包來到集合地點時，學(xué)生已經(jīng)排好了整齊的隊伍，我走到了排尾。

　　重走長征路第一站是安源。安源是革命傳統(tǒng)教育的基地，煤校學(xué)生入校后首先必須去參觀的地方，因此，我們都很熟悉。今天重上安源是為了在毛主席來安源的像前舉行一個宣誓儀式，向毛主席表達我們踏著紅軍足跡，排除萬難，走好長征路的決心。

　　因為中央支持步行串聯(lián)，各地都設(shè)置了紅衛(wèi)兵接待站。紅衛(wèi)兵所到之處，都有人免費安排吃飯和住宿。我們在安源煤礦吃了午飯繼續(xù)前進，下一站是吉安專區(qū)蓮花縣，去坊樓拜訪甘祖昌將軍。

　　為了逐步適應(yīng)負(fù)重行軍，第一天我們走得比較慢，到下午五點了才走了不到三十里路，還在萍鄉(xiāng)境內(nèi)。

　　11月13日。目的地是蓮花坊樓訪問甘祖昌將軍。我們誰也沒有去過坊樓。從進入蓮花縣后就邊走邊問路，在好心人的指點下，很快就找到了通往甘祖昌將軍家的指路牌，順著指路牌順利到達了將軍家。將軍家是一棟紅磚瓦結(jié)構(gòu)的兩層樓房，他家人多，房子比周圍農(nóng)民的房子要高大一些。去將軍家拜訪的紅衛(wèi)兵很多，大廳里坐不下，只能分批接待。將軍身體不太好，一天講到晚根本吃不消，所以將軍要向紅衛(wèi)兵講的話，都錄下來了，我們聽到的就是由接待人員放的錄音，很難見到將軍本人。將軍的家人也很忙，夫人在中學(xué)教書，兒子要上學(xué)，也見不到。拜訪將軍也就是由蓮花縣安排的接待員，向我們介紹一下將軍及其家人放棄優(yōu)越的生活條件，回家務(wù)農(nóng)，與鄉(xiāng)親同甘共苦的事跡，然后領(lǐng)著我們看看將軍的住宅，聽聽錄音。從將軍家出來，下一個要去的地方就是井岡山。

　　11月15日，我們走到了永新高溪進入了井岡山。17日，我們來到了寧岡。18日，我們上了茅坪。19日，我們終于來到了茨坪。這幾天我們參觀了紅軍會師的地方，了解了“三灣改編”，參觀了毛澤東同志住過的“八角樓” 和毛澤東同志坐過的“讀書石” ，看見了朱德的“扁擔(dān)”，也見識了“娃娃魚”，品嘗了接待站為我們預(yù)備的“紅米飯、南瓜湯”，我們也來了一個“ 餐餐吃個精打光” 。我們登上了“黃洋界”，站在紅軍的炮位上，大聲朗誦毛澤東的“西江月。井岡山”。“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”久久的在大山中回蕩。

　　11月22日，我們離開了茨坪向瑞金進發(fā)。我們走過了遂川、經(jīng)過了萬安、贛縣沙地、贛州、于都，30日來到了會昌。會昌在江西省的南部，是第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期中央蘇區(qū)的城市之一。位于紅色首都瑞金的南面，東接福建，南通廣東。1929年1月毛主席率領(lǐng)的工農(nóng)紅軍在這里開辟了贛南根據(jù)地。我們先要去瑞金，選擇了往北走。

　　12月1日，我們來到了瑞金。我們參觀了中央蘇維埃舊址和瑞金的紅軍紀(jì)念碑。走到瑞金，我們已在江西省境內(nèi)走過了宜春、吉安、贛南等三個專區(qū)和井岡山管理局的十二個縣、市，行程已近千里。

　　12月4日，我們離開了瑞金，開始正式沿著紅軍長征的路線前進!但是紅軍北上抗日，也不都是走的一條道，怎么辦?我們就問接待站的同志，接待站的同志說：“紅軍經(jīng)過的路線上，都設(shè)有接待站，你們就沿著接待站走下去，就沒錯。”我們每天以40-60里路的速度繼續(xù)前行。

　　12月6日再次路過會昌。“戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥。”我們即將朝廣東方向行軍了，將要深入“五嶺” 腹地，又將會給我們帶來怎樣的景象和感受呢。

　　經(jīng)過安遠天心、信豐。越走人煙越來越稀少，山越來越高，一路上已經(jīng)見不到其他步行串聯(lián)的紅衛(wèi)兵了。我們已經(jīng)是“孤軍”深入，訊息越來越閉塞，為了能及時了解國內(nèi)外的大事，我要妻子買一個袖珍收音機寄到湖南宜章郵局，待我走到宜章去取。

　　12月11日路過大余。進入大余就開始了翻越大庾嶺的行程。路越來越難走，天氣也越來越不好，陰雨連綿的日子越來越多，山區(qū)人煙稀少，接待站相距較遠，我們行軍的速度也越來越慢，走夜路的日子也越來越多，我在大余買了一盞馬燈。斗笠、背包、馬燈，活脫脫的一個紅軍戰(zhàn)士了。12日特意訪問了大余西華山鎢礦，參觀了礦山，并聽取了他們“抓革命、促生產(chǎn)”的報告。

　　12月13日，我們從江西進入了廣東仁化，開始了翻越南嶺的行程。連日陰雨綿綿、霧靄蒙蒙，看不見天空，我們走在山間小道上，一步一步的往上走，越往上，樹木越來越矮，最后變成了草地，霧也越來越濃，在頭頂上形成了厚厚云層，繼續(xù)往上走，穿過云層，登上山頂，壯觀的一幕呈現(xiàn)在我們的眼前：往下看密密的云層，纏繞在半山腰，形成一片灰白色的云海，被我們踩在腳下，就像在騰云駕霧;抬頭看是一片清晰的藍天，一望無際;環(huán)顧四周，小小的山尖就象一個個孤島散落在云海里，又象朵朵四濺的小浪花，在云海里蕩漾，美極了。攀登高山帶來的疲勞，頓時一掃而光，同學(xué)們歡呼雀躍。此時，我大聲朗誦起毛主席寫的《十六字令》：“山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。”接著，我組織同學(xué)們集體朗誦了毛主席寫的另一首詩《七律·長征》：“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。”二十幾個人高吭嘹亮的聲音在云層上飄拂飛揚，宣告著我們的決心和信心。

　　休息了幾分鐘后，我們開始下山了。貼著地面的都是草，又濕又滑，我穿的膠鞋經(jīng)過一個多月的連續(xù)行軍，底都磨平了，我剛走了不到五步，咣的一聲，就滑倒了，摔了個臉朝天，招來同學(xué)們一陣歡笑。這一路下山來，三十分鐘內(nèi)我摔了五次。

　　12月15日。我們來到了廣東樂昌的麻坑。那天下著雨，走到山腳下時，天就快黑了。附近沒有接待站，只有山頂上有一個林場，可以住宿。我鼓勵同學(xué)們以紅軍長征精神摸黑走上山去。待我們來到林場的時候，天早已伸手不見五指，林場職工已經(jīng)吃完了飯，圍在一起烤火聊天。看見我們一身濕透、又冷又餓，食堂馬上給我們做飯，其他人在屋子里燒了兩大堆柴火供我們烤衣服。由于屋子里火很大、溫度高，與室外溫差大，有一位學(xué)生外出方便，一開房門，冷風(fēng)一吹，就摔倒了，嚇了同學(xué)們一跳。

　　12月16日，我們專程來到廣東樂昌九峰崗向慶云公社戊青大隊，向張戊青同志學(xué)習(xí)一心為革命。

　　12月18日，我們進入湖南來到了宜章，我取到了收音機，從此天天都可以收聽新聞了解國家大事了。經(jīng)過了湖南臨武的汾市、嘉禾、寧遠，1966年12月26日我們來到了湖南道縣。這一天是毛主席的七十三歲生日，我們在住地開了一個毛主席詩詞朗誦會。

　　12月28日，進入廣西，經(jīng)過灌陽文市、全州兩河和石塘，1967年1月1日，我們來到了廣西全州韶水迎來了新的一年。

　　1月4日，途經(jīng)廣西資源。天氣越來越冷，山區(qū)更冷，大伙兒都有點堅持不住了。為了大家的身體健康，能繼續(xù)堅持走下去，經(jīng)過商量，向當(dāng)?shù)卣笤杳薮笠隆?月4日下午與當(dāng)?shù)卣?lián)系，1月6日上午20幾件厚厚的、嶄新的藍色棉大衣，就交到了我們的手上。工作效率之高、速度之快，超出了我們的想象。有了棉大衣，我們繼續(xù)前行。經(jīng)過廣西城步的長安，再次進入湖南來到通道。

　　1月21日，進入貴州黎平境內(nèi)，就有人欄住我們長征隊要求幫助他們奪權(quán)。這是一個少數(shù)民族地區(qū)，我們只是路過的，對當(dāng)?shù)氐木唧w情況不了解，我們也沒有過多的時間來介入當(dāng)?shù)厥聞?wù)。我跟學(xué)生商量后決定先了解情況再說。我?guī)е鴮W(xué)生到少數(shù)民族頭領(lǐng)家里了解情況。最后我們做通了他們兩派之間的和好工作。這樣我們在黎平呆了七天。

　　離開黎平，我們向凱里行進。一路上，遇到步行串聯(lián)的人越來越多，三三兩兩的走，像我們“星火” 長征隊打著紅旗，排著隊伍行軍的，卻看不到了。一打聽，他們原來出來的時候，也是幾十個人一隊，由于意見不一致，邊走邊散，最后就成了三五成群各走各的了。從路上遇到的紅衛(wèi)兵獲得了各種各樣的訊息。有的說：“遵義的串聯(lián)者太多了，出現(xiàn)流感，中央要紅衛(wèi)兵不要去了。”有的說：“雪山、草地太危險了，已經(jīng)禁止徒步串聯(lián)者進入，有解放軍把守。”有的說：“中央已經(jīng)下達通知，停止串聯(lián)，返回原單位去鬧革命。”等等。不久接到學(xué)校正式通知，要我們停止走長征路，到貴陽等學(xué)校派人來接。于是，我們聯(lián)系地方政府，派出汽車，從凱里將我們送到了貴陽。在貴陽呆了一天，與學(xué)校來人一起乘火車返回萍鄉(xiāng)，結(jié)束了這次重走長征路的步行串聯(lián)活動。

　　毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)的長征，是一次史無前例的壯舉，在世界革命史上寫下了光輝的篇章。我這位30歲的老師跟著20幾個16-7歲的學(xué)生踏著紅軍的足跡，用了近三個月的時間，途經(jīng)江西、廣東、湖南、廣西、貴州五省行程也有好幾千里，受到了一次很好的革命傳統(tǒng)教育，接受了一次革命的洗禮。

　　這一路走來，當(dāng)?shù)卣加薪哟矩?fù)責(zé)接待，而且吃飯、住宿、交通、傷員的醫(yī)療等等，所有的一切都有專人負(fù)責(zé)，也都是免費的。

　　三、三年農(nóng)村生活

　　1968年11月2日我收到了萍鄉(xiāng)煤礦學(xué)校革命委員會送來的“喜報”。喜報的上端是一條毛主席的最新指示：“廣大干部下放勞動，這對干部是一種重新學(xué)習(xí)的大好機會，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動。”喜報中的內(nèi)容寫道：“楊明遠同志：堅決響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席‘精兵簡政’‘廣大干部下放勞動’的偉大號召，經(jīng)批準(zhǔn)光榮的奔赴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線。希更高的舉起毛澤東思想偉大紅旗，突出無產(chǎn)階級政治，在社會主義革命和建設(shè)中為人民立新功。”

　　煤校撤銷，教職員工下放，大家早有思想準(zhǔn)備。下放地點，可以自己找地方，由學(xué)校通過市里去聯(lián)系安排，也可以由萍鄉(xiāng)市統(tǒng)籌安排，集中在幾個公社。我自己找了一個山青水秀的山區(qū)。

　　下放是分批次的，我是第一批。我到源并大隊報到已經(jīng)是1968年12月了。大隊干部在源并小學(xué)樓上安排了一間12平米左右的房子讓我住下，并告之我在附近的一個生產(chǎn)隊參加勞動，我的“五七” 戰(zhàn)士生活就這樣開始了。

　　源并大隊老百姓稱其為源頭，可能是因為這里是麻山河的發(fā)源處而得名的吧。“江西是個好地方”，源頭也是個好地方。山好，水好，人更好。

　　源頭四面環(huán)山。那時管理得很嚴(yán)，實行封山育林，社員需要木材家用，要自己寫報告，經(jīng)過層層審批，拿到批條，再到指定的山頭、按批準(zhǔn)的數(shù)量，實行有計劃的采伐，嚴(yán)厲禁止亂砍濫伐，所以周圍山上都是郁郁蔥蔥，特別是那些封山育林的坡地整整齊齊的林海，更是好看。

　　這里溪水灣灣，兩山之間都會有一彎清水流過，清澈見底，用手捧起來就可以喝，清甜可口，比什么飲料都清醇。

　　這里的人都很純樸、善良、勤勞。我參加勞動的生產(chǎn)隊隊長是位四十來歲的共產(chǎn)黨員，更是淳厚、平易近人，事事處處都能起帶頭作用。我既受到了社員們的關(guān)懷和照顧，更看到和體會到社員們的艱辛。社員們早起要在自留地里管理菜蔬，白天要參加生產(chǎn)隊的集體勞動，傍晚有時要上山砍燒柴，晚上要開會學(xué)習(xí)。現(xiàn)在有些人說：人民公社時期農(nóng)民的生產(chǎn)積極性不高，培養(yǎng)了懶漢，這樣說對當(dāng)時的農(nóng)民是很不公平的。

　　源并小學(xué)面向的右邊，靠著學(xué)校墻壁建了幾間屋子，住著祖孫三人，是五保戶。一位瘦小的奶奶，帶著兩個不到10歲的孫子和孫女。孫子不高但很壯實，人們都叫他“矮子乃” 是哥哥，孫女不壯但很秀氣，人們都叫她“細妹幾”。 生產(chǎn)隊按時給祖孫三個送來糧、油、生活費和其他物資。兩兄妹也很勤勞，自己種了菜，自己砍柴燒，不愁吃、不愁穿，一家人有說有笑，生活過得也挺愜意的。他們也很好客，不幾天我就和他們混得很熟了，矮子乃還告訴我到什么地方去砍燒柴，怎么樣燒柴火做飯。

　　剛下放的兩個來月，我干過農(nóng)活，修過水利，也在林場干過。后來安排我做的事情就越來越多了。公社要搞展覽，大隊就要我制作展品;市里要舉辦農(nóng)民籃球賽，公社就要我組織籃球隊到市里比賽;源并小學(xué)老師病了，就要我去代課;中心工作一來，又抽調(diào)我去參加工作組或宣傳隊;萍鄉(xiāng)市舉行籃球聯(lián)賽，湘東區(qū)也抽調(diào)我和我原來的煤校同事夏老師共同組建湘東區(qū)男女籃球隊，進行集訓(xùn)參加比賽;……我很忙也很充實，很快樂也感到幸福、愜意。每當(dāng)我騎著自行車在蒼松翠竹的叢山峻嶺中的盤山大道上飛馳而下的時候，會情不自禁的唱起現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中“打虎上山” 的唱段：“穿林海，跨雪原，氣沖宵漢……”。

　　1971年8月公社將我調(diào)到了“麻山公社高中” 任體育教師，從此我離開了源頭，又開始從事自己酷愛的事業(yè)了。

　　四、妻子調(diào)動工作

　　我妻子1964年江西農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后被分配到內(nèi)蒙古包頭市郊區(qū)農(nóng)技站工作。下放后，社會上謠傳過：下放干部將取消工資及一切福利待遇。心里也有點著急。1969年5月的一天，我從萍鄉(xiāng)市人事局聯(lián)系妻子調(diào)動之事無果，順便到市文教辦公室看望從呼和浩特市剛調(diào)回來的一位朋友，聊了一會各自的近況后，我?guī)в悬c牢騷的口氣說：“唉!妻子調(diào)不回來，將來我沒有工資了，就只有離婚了。”這時，旁邊的一位同志插話了。先問了一下我妻子的情況，然后對我說：“你找錯了地方。”我說：“我不找人事局找誰呀!”“找我呀!”“你可以幫我解決?”“可以，但有一個條件。”“只要能調(diào)回來，什么條件都答應(yīng)。”“條件也不高，只要服從分配。”我說：“行!”一個星期以后，妻子調(diào)動之事就辦妥了。后來朋友告訴我，這位同志姓劉，是文教辦公室管人事的。那時的文教辦公室是統(tǒng)管文化、衛(wèi)生、教育這一塊工作的，總共才十來個人，就擠在一個辦公室里，工作人員不多，效率可是夠高的。

　　當(dāng)時妻子已有孕在身，就在她辦完手續(xù)準(zhǔn)備離開包頭的前一天，突發(fā)急病，住進了包頭市人民醫(yī)院。首先住進內(nèi)科，查不出病因，轉(zhuǎn)婦產(chǎn)科，婦產(chǎn)科查不出病因又轉(zhuǎn)內(nèi)科，最后又轉(zhuǎn)外科，外科說先生了小孩以后才能開刀，又轉(zhuǎn)回婦產(chǎn)科摧產(chǎn)。孩子早產(chǎn)夭亡。轉(zhuǎn)回外科后，妻子單位領(lǐng)導(dǎo)，雖然挨了批判，還是親自出面要求醫(yī)院找正在勞動改造的原醫(yī)院院長包頭市最好的外科大夫主刀。醫(yī)院革委會和這位院長答應(yīng)了，成功的為妻子做了手術(shù)。當(dāng)我趕到包頭時，妻子已經(jīng)做完手術(shù)，尚處于麻醉狀態(tài)之中。妻子出院又調(diào)養(yǎng)了幾天后，我們才離開包頭。妻子從抬進醫(yī)院、到出院，所有的費用都由原單位報銷了。

　　回到萍鄉(xiāng)向文教辦公室劉同志報到時，才知道，要妻子到距離萍鄉(xiāng)城區(qū)近百里的一所“共產(chǎn)主義勞動大學(xué)萍鄉(xiāng)分校”去當(dāng)教師。地點雖然偏遠了一點，總比包頭近多了，二話沒說，學(xué)校開學(xué)前就送妻子去報到上班了。我來往的差旅費也都由煤校報銷了。

　　五、重新選擇

　　后來煤校復(fù)辦，很多老師選擇了回煤校，我選擇了留在普通中學(xué)。這一決定讓我損失了兩級工資(煤校屬江西省煤炭工業(yè)廳管，有兩級浮動工資), 沒有了寬敞明亮的住房，也沒有了舒適安逸的工作條件和生活環(huán)境。但通過自己的辛勤工作和勞動，我獲得了社會的認(rèn)可：1983年評為了全國體育傳統(tǒng)項目學(xué)校先進工作者，1990年評為了中國體育科學(xué)學(xué)會優(yōu)秀會員，1992年評為了全國優(yōu)秀體育教師，1993年評為了全國群眾體育先進工作者。1996年我從教40周年的時候，萍鄉(xiāng)市體委將我公開發(fā)表的論文結(jié)集出版了。從1987至1996我是萍鄉(xiāng)市第七屆、第八屆政協(xié)委員。

　　我一生最深刻的感受就是：“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號