二十世紀(jì)中國(guó)歷史視野下的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)[1]
汪 暉
【本文為作者專門給烏有之鄉(xiāng)紀(jì)念毛主席誕辰120周年的供稿。作者本文在發(fā)表前夕又做一些訂正，但由于文稿已經(jīng)發(fā)排，未及在發(fā)表稿上糾正。此稿是最后版本。2013年6月至8月間草成并完稿,10月間定稿。】
在朝鮮停戰(zhàn)六十周年的今天，即所謂全球化和后冷戰(zhàn)的時(shí)代，朝鮮半島的分?jǐn)囿w制、臺(tái)灣海峽的分隔狀態(tài)仍然在持續(xù)。這種分隔狀態(tài)也體現(xiàn)在歷史記憶的領(lǐng)域：韓國(guó)、朝鮮、美國(guó)、日本、中國(guó)大陸和臺(tái)灣，有著各不相同的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和歷史闡釋。對(duì)比首爾的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館與平壤的祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，參照中國(guó)大陸有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，美國(guó)對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的近于刻意的遺忘，我們可以清晰地看到這一事件的不同面影。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)始于1950年6月25日，朝鮮方面稱之為“祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，韓國(guó)方面稱之為“六二五事變”和“韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，美國(guó)則稱之為“韓戰(zhàn)”。中國(guó)介入戰(zhàn)爭(zhēng)是在1950年10月8日，其時(shí)美軍不僅已在仁川登陸，而且揮師逼近了鴨綠江，故稱之為“抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)”。命名的政治也是記憶的政治。中國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)的是以美國(guó)為主導(dǎo)的、包括韓國(guó)軍隊(duì)在內(nèi)的、由十六個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)組成的所謂聯(lián)合國(guó)軍。相對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶是模糊的，近于有意識(shí)的遺忘，那么日本呢?根據(jù)《日本海上軍力的戰(zhàn)后再軍備》一書，日本曾秘密[2]派出船只人員參加戰(zhàn)爭(zhēng): “1950年10月2日至12月12日間，共出動(dòng)46艘掃雷艇、一艘專門用來觸發(fā)壓力型水雷的大型改裝試?yán)状?200名前海軍軍人在朝鮮港口元山、郡山、仁川、海州和南浦行動(dòng)。日軍共清掃了327公里的航路和607平方英里的海域。”[3]除了為美軍提供后勤支援外，在仁川登陸時(shí)，共計(jì)47艘坦克登陸艦中，有30艘由日本人駕駛。[4]因此，如果算上日本，以美國(guó)為首的聯(lián)盟不是16個(gè)國(guó)家，而是17個(gè)國(guó)家。2013年7月，日本提出參加紀(jì)念在韓國(guó)舉行的停戰(zhàn)六十周年的活動(dòng)，卻被韓國(guó)方面拒絕了。1953年7月27日,《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》由朝中方面與美國(guó)為代表的聯(lián)合國(guó)軍簽署。早在4月12日，韓國(guó)方面的李承晚總統(tǒng)發(fā)表聲明，堅(jiān)決反對(duì)停戰(zhàn)，聲稱將單獨(dú)北進(jìn)，并于4月21日通過北進(jìn)統(tǒng)一決議，故未在協(xié)議上簽字。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)談判期間另一位明確表示反對(duì)停戰(zhàn)、要求大打的是依靠美國(guó)保護(hù)才幸存下來的蔣介石政權(quán)。這兩個(gè)細(xì)節(jié)如今也不常被人提起，人們更傾向于批評(píng)毛澤東越過了“三八線”。
在過去二十年中，有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的研究是中國(guó)歷史研究中最為活躍的領(lǐng)域之一。結(jié)合蘇聯(lián)檔案、美國(guó)檔案和部分中國(guó)檔案及當(dāng)事人回憶的出版和公布，學(xué)者們按照當(dāng)代社會(huì)科學(xué)和歷史研究的新規(guī)范研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、尤其是中國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，在去意識(shí)形態(tài)化的名義下，將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)置于冷戰(zhàn)史研究框架下，形成了這一研究領(lǐng)域的主要趨勢(shì)。在觀點(diǎn)各不相同的研究中，我們大致可以歸納出一種方法論上的民族主義，其特征是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)研究漸漸擺脫了資本主義與社會(huì)主義、帝國(guó)主義與國(guó)際主義等對(duì)立范疇，轉(zhuǎn)而以國(guó)家間關(guān)系及國(guó)家利益為中心，探討這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義。對(duì)中國(guó)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)持支持意見的作者強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是新中國(guó)的立國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，而持批評(píng)意見的學(xué)者則認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)除了造成了大量人員傷亡外，也加速和鞏固了中蘇結(jié)盟、中美對(duì)抗的冷戰(zhàn)格局，并使中國(guó)大陸喪失了收復(fù)臺(tái)灣的機(jī)會(huì)。冷戰(zhàn)格局是由各種利益關(guān)系構(gòu)成的，其中民族和國(guó)家的尺度占據(jù)著重要位置，但這并不等同于說這一時(shí)代的熱戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的動(dòng)因和動(dòng)機(jī)可以化約為民族的和國(guó)家的利益尺度。本文結(jié)合當(dāng)代中國(guó)大陸有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的最新研究，將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)置于二十世紀(jì)中國(guó)的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的脈絡(luò)中加以重新審視。所謂“二十世紀(jì)中國(guó)的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的脈絡(luò)”是一種“內(nèi)部視野”，它為我們理解這一重大事件的政治決斷及其形成提供了線索。這個(gè)“內(nèi)部視野”與其他的“內(nèi)部視野”在相互糾纏、并置和沖突中共同構(gòu)成了那一時(shí)代政治生成的動(dòng)力。試圖將政治決斷置于歷史理解內(nèi)部，就不可能像自居于客觀地位的社會(huì)科學(xué)家那樣，徹底地排除那個(gè)時(shí)代支配人們行動(dòng)的原則、價(jià)值觀和對(duì)抗性的政治。在東北亞的內(nèi)部分?jǐn)唷⒏盍押蛯?duì)抗持續(xù)的過程中，我們需要尋找突破這一格局的政治能量，在這個(gè)意義上，我們不能僅僅在國(guó)家利益的范疇內(nèi)思考戰(zhàn)爭(zhēng)，而且需要在政治決斷得以形成的歷史脈絡(luò)中探索其進(jìn)程。
二十世紀(jì)中國(guó)的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)中有哪些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)值得我們記取?
“對(duì)中國(guó)、對(duì)朝鮮、對(duì)東方、對(duì)世界都有利”：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史條件
抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)與新中國(guó)的意義
根據(jù)解密檔案和當(dāng)事人回憶，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，中美雙方均感突兀，也都懷疑是對(duì)方策劃了戰(zhàn)爭(zhēng)，但這并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是一個(gè)偶發(fā)事件。從1949年10月到1950年9月最初公開提出中國(guó)要卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)建立尚不足一年。百?gòu)U待興，中共內(nèi)部的主導(dǎo)意見是不想卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。1949年比較強(qiáng)調(diào)的事情是肅清殘匪，是中國(guó)人民解放軍和各級(jí)黨的機(jī)關(guān)迅速轉(zhuǎn)變職能，是工作重點(diǎn)從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，是解放軍正規(guī)化，搞文化教育，是已經(jīng)提上日程的民族區(qū)域問題，更不要說戰(zhàn)后的恢復(fù)重建了。1950年6月全國(guó)政協(xié)第二次會(huì)議召開，會(huì)議反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題就是土地改革;[5]毛澤東告誡全黨“不要四面出擊”。[6]朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)刻，中國(guó)人民解放軍的主力部隊(duì)正在轉(zhuǎn)進(jìn)新疆、西藏途中，并在東南與國(guó)民黨爭(zhēng)奪沿海島嶼。總之，新中國(guó)沒有加入到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的準(zhǔn)備。
但是，這并不等于說朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)與中國(guó)毫無關(guān)系。在日本殖民主義統(tǒng)治下，朝鮮半島的抵抗力量早已與中國(guó)人民的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)。1949年5月，毛澤東同意將參加中國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)、原隸屬中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的三個(gè)朝鮮師移交朝鮮，其中兩個(gè)師于同年7月抵達(dá)朝鮮，另一個(gè)師整編為一個(gè)師和一個(gè)團(tuán)，于1950年3至4月間移交朝方。[7]這是中國(guó)革命與周邊關(guān)系的一個(gè)歷史延伸，也是中國(guó)革命者對(duì)朝鮮半島南北對(duì)峙格局的實(shí)質(zhì)回應(yīng)。1950年10月初，毛澤東決定參戰(zhàn)，這個(gè)決定不是從戰(zhàn)爭(zhēng)由誰挑起這一問題出發(fā)，而是從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程及其對(duì)整個(gè)世界格局的影響的判斷出發(fā)的。他給當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)的周恩來發(fā)電，指出采取參戰(zhàn)的積極政策，“對(duì)中國(guó)，對(duì)朝鮮，對(duì)東方，對(duì)世界都極為有利”。[8]
“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”這一口號(hào)準(zhǔn)確地概括了中國(guó)參戰(zhàn)“對(duì)中國(guó)，對(duì)朝鮮”極為有利的方面。美軍在仁川登陸后，憑借其軍事優(yōu)勢(shì)，迅速北進(jìn)，威脅中國(guó)東北，朝鮮方面面臨軍事崩潰的局面。中國(guó)出兵對(duì)于朝鮮方面的支持是顯而易見的。美國(guó)中央情報(bào)局曾推斷中國(guó)出兵最直接的原因可能是擔(dān)心聯(lián)合國(guó)軍會(huì)入侵東北、破壞水豐水電站和鴨綠江沿岸的發(fā)電設(shè)施。[9]1950年11月10日，法國(guó)在聯(lián)合國(guó)提出議案，呼吁中國(guó)軍隊(duì)撤出朝鮮，保證中國(guó)邊界不受侵犯。這個(gè)議案立刻得到美英等六個(gè)國(guó)家的支持，卻被蘇聯(lián)否決。這些事實(shí)也為當(dāng)代歷史敘述提供了素材，即中國(guó)是在誤判的條件下、由于蘇聯(lián)否決了這項(xiàng)議案而介入戰(zhàn)爭(zhēng)的。如果美國(guó)沒有進(jìn)攻中國(guó)的計(jì)劃而中國(guó)出兵朝鮮，“保家衛(wèi)國(guó)”的意義何在?這里暫且提出兩點(diǎn)解釋：第一，美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)務(wù)院的一兩個(gè)電文，或者美國(guó)操縱下的聯(lián)合國(guó)通過的一、兩個(gè)決議，并不能決定戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程。帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)總是超出他們的“計(jì)劃”。從歷史上看，日本發(fā)動(dòng)的“九一八事變”或者“七七事變”也不是天皇或者日本內(nèi)閣直接下令，而是由前線的軍事將領(lǐng)決定的，至今有人以此為日本的戰(zhàn)爭(zhēng)政策辯護(hù)。布魯斯·柯明思(Bruce Cumings)指出：對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的干預(yù)和美國(guó)外交政策決定常常產(chǎn)生于一個(gè)“決策矩陣”(matrix)，而不是個(gè)別人的指示。[10]僅僅根據(jù)解密的某些檔案、選取其中一兩條電文和文件作為證據(jù)，并不能斷定美國(guó)是否會(huì)跟中國(guó)打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)是否想壓迫到鴨綠江邊。在麥克阿瑟揮師北上的時(shí)刻，如果沒有有效的阻擊，朝鮮和中朝邊境的軍事態(tài)勢(shì)究竟會(huì)發(fā)生怎樣的突破是無法預(yù)估的。事實(shí)上，在法國(guó)提出議案不久前，美軍就已經(jīng)于11月8日開始轟炸鴨綠江上的公路橋梁，美軍在轟炸橋梁時(shí)“入侵了中國(guó)領(lǐng)空，有的還對(duì)中國(guó)邊境的城鎮(zhèn)進(jìn)行轟炸掃射”[11]。在此之前，從1950年8月27日開始，美軍飛機(jī)就屢屢飛越中朝邊境，并在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、港口進(jìn)行掃射和轟炸，造成財(cái)產(chǎn)損失和人員傷亡，美國(guó)海軍并在公海上武裝攔截中國(guó)商船。中國(guó)政府向美國(guó)提出抗議并向聯(lián)合國(guó)安理會(huì)控訴后[12]，美國(guó)飛機(jī)的入侵和襲擊行為仍然持續(xù)。[13]第二，中國(guó)的底線不是要求美軍不要直接進(jìn)攻中國(guó)，而是不允許美軍越過“三八線”。 1950年10月3日，周恩來約見印度駐華大使潘尼迦，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告英美，如果美軍越過“三八線”，中國(guó)將出兵朝鮮，但美國(guó)顯然沒有意識(shí)到這是中國(guó)的底線。10月7日，在美國(guó)操縱下，聯(lián)合國(guó)繞過可能遭到蘇聯(lián)否決的安理會(huì)而直接召開大會(huì)，通過了由美國(guó)主導(dǎo)占領(lǐng)北方、進(jìn)而統(tǒng)一朝鮮的決議，次日美軍就通過了“三八線”。毛澤東強(qiáng)調(diào)：不出兵，首先對(duì)東北不利，整個(gè)東北邊防軍將被吸住，南滿的電力將被控制。在這個(gè)判斷背后，是一個(gè)決斷，即決不允許新中國(guó)受到軍事威懾。
中國(guó)的軍事和政治底線是不允許美軍越過“三八線”，而不僅僅是保護(hù)中國(guó)水豐發(fā)電廠及沿江設(shè)施這么簡(jiǎn)單。這一底線初看與美國(guó)的對(duì)朝戰(zhàn)略重疊，但內(nèi)涵并不相同。事實(shí)上，毛澤東并未將“三八線”當(dāng)作不可逾越的分界線，他在入朝作戰(zhàn)前兩次戰(zhàn)役結(jié)束之后就說過“必須越過三八線”。[14]1950年12月13日，英美要求中國(guó)軍隊(duì)在“三八線”停止。在此之前，志愿軍攻入平壤的次日，即12月7日，印度駐華大使潘尼迦向中國(guó)副外長(zhǎng)章漢夫遞交了一份備忘錄，說13個(gè)亞非國(guó)家聯(lián)合倡議在“三八線”停戰(zhàn)，但周恩來反問道：為什么在美軍打過“三八線”時(shí)，你們不講話?為什么13國(guó)不公開宣言要求外國(guó)軍隊(duì)撤出朝鮮并譴責(zé)美國(guó)對(duì)朝鮮和中國(guó)的侵略?在聯(lián)合國(guó)通過要求朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)雙方停止軍事行動(dòng)的次日，12月15日，杜魯門宣布美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。到1950年年底，中美兩國(guó)已經(jīng)處于不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，各自進(jìn)入了全國(guó)性的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。因此，毛澤東決定越過“三八線”包含兩個(gè)動(dòng)機(jī)：第一，動(dòng)搖英美的決心。在第四次戰(zhàn)役后，美軍再次突破了“三八線”，并策劃從側(cè)后登陸。從軍事上講，如果不能越過“三八線”，就難以挫敗聯(lián)合國(guó)軍、尤其是美軍的戰(zhàn)斗意志，并給他們的進(jìn)攻找到喘息的機(jī)會(huì)，也難以通過重?fù)魯橙艘在A得自身的休整時(shí)間。第二，在聯(lián)合國(guó)軍敗退的情境中，美國(guó)利用聯(lián)合國(guó)發(fā)布決議，要求雙方在“三八線”停止下來。在毛澤東看來，此時(shí)的聯(lián)合國(guó)不過是美國(guó)操控的、作為戰(zhàn)爭(zhēng)之一方的“國(guó)際機(jī)器”，中國(guó)沒有義務(wù)接受它的決議或規(guī)定。在這個(gè)意義上，打過“三八線”不僅是拒絕承認(rèn)美國(guó)霸權(quán)的邊界，而且也是以軍事方式對(duì)其政治攻勢(shì)的還擊。1951年4月，當(dāng)麥克阿瑟在軍事失敗的背景下建議轟炸中國(guó)本土、武裝國(guó)民黨軍介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，很快被杜魯門以可能招致與中國(guó)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)而撤換。杜魯門的這個(gè)決定與中國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上痛擊了美軍有著密切的關(guān)系。
中國(guó)是通過一場(chǎng)持久的、充滿了苦難而最終獲得勝利的革命才擺脫被奴役命運(yùn)的亞洲國(guó)家，它不是一個(gè)通常意義上的強(qiáng)國(guó)，卻標(biāo)志著對(duì)一個(gè)與帝國(guó)主義時(shí)代的國(guó)家截然不同的國(guó)家的承諾，對(duì)一個(gè)與歷史上既往的國(guó)家或王朝的不同態(tài)勢(shì)的承諾，對(duì)一個(gè)人民當(dāng)家作主的民主的社會(huì)主義國(guó)家的承諾。1950年9月5日，毛澤東在《朝鮮戰(zhàn)局與我們的方針》一文中，明確地將中國(guó)革命與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來，他說：“中國(guó)革命是帶有世界性質(zhì)的。中國(guó)革命在東方第一次教育了世界人民，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是第二次教育了世界人民。”[15]1951年10月，也就是入朝作戰(zhàn)一周年的時(shí)候，毛澤東在全國(guó)政協(xié)第三次會(huì)議的開幕詞中專門提到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他指出：第一，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是保家衛(wèi)國(guó)，如果不是美國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)我國(guó)的臺(tái)灣，侵略朝鮮民主主義人民共和國(guó)和打到我國(guó)的東北邊疆，中國(guó)人民是不會(huì)和美國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)的。第二，既然美國(guó)侵略者向我們進(jìn)攻，我們就不能不舉起反侵略的大旗，這是以正義的戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。第三，朝鮮問題應(yīng)予和平解決，只要美國(guó)政府愿意在公平合理的基礎(chǔ)上解決問題，朝鮮的停戰(zhàn)談判是可能成功的。[16]在上述第一條中，他特別提及如果沒有臺(tái)灣問題，沒有美國(guó)侵略朝鮮問題，沒有美軍威脅中國(guó)邊界問題，中國(guó)不會(huì)直接加入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。曾有歷史學(xué)家提出：如果中國(guó)在釜山戰(zhàn)役全面展開之前出兵朝鮮，美國(guó)就會(huì)失去仁川登陸的機(jī)會(huì)，[17]這個(gè)觀點(diǎn)與1950年10月麥克阿瑟在威克島與杜魯門討論中蘇會(huì)否出兵時(shí)的觀點(diǎn)完全一致，即中國(guó)錯(cuò)過了最佳出兵機(jī)會(huì)從而不會(huì)出兵。從軍事的角度說，這一判斷有一定的根據(jù)，但這種從純粹的軍事觀點(diǎn)判斷戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的方式與毛澤東對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的把握大異其趣。
新中國(guó)的鞏固本身包含著突破冷戰(zhàn)格局的契機(jī)。首先，第一次世界大戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)在十月革命的炮聲中誕生，但未能阻止德國(guó)、意大利、日本三個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家企圖稱霸世界的事實(shí)。毛澤東認(rèn)為現(xiàn)在的局面完全不同了：“外國(guó)帝國(guó)主義稱霸世界的時(shí)代，已由社會(huì)主義蘇聯(lián)的成立，已由中華人民共和國(guó)的成立，已由各人民民主國(guó)家的成立，已由中蘇兩個(gè)偉大國(guó)家在友好互助同盟條約基礎(chǔ)上的鞏固團(tuán)結(jié)，已由整個(gè)和平民主陣營(yíng)的鞏固團(tuán)結(jié)以及世界各國(guó)廣大和平人民對(duì)于這個(gè)偉大陣營(yíng)的深厚同情，而永遠(yuǎn)宣告結(jié)束了”。[18]其次，二十世紀(jì)中期出現(xiàn)了一個(gè)在世界歷史上從未出現(xiàn)的格局、一個(gè)新的世界體系，而在亞洲，一個(gè)由中國(guó)革命的勝利而被帶動(dòng)和鼓舞的反殖民主義進(jìn)程正在逐漸展開。這個(gè)進(jìn)程的目標(biāo)是通過抵抗帝國(guó)主義而實(shí)現(xiàn)和平，從而實(shí)現(xiàn)和平的方法包括了戰(zhàn)爭(zhēng)手段，即毛澤東所說“戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為和平，和平轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭(zhēng)”。[19]這是從中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中延伸而來的戰(zhàn)略。早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前，毛澤東就明確指出：消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的手段只有一個(gè)，“就是用戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，用革命戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)反革命戰(zhàn)爭(zhēng)，用民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)民族反革命戰(zhàn)爭(zhēng)，用階級(jí)革命戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)階級(jí)反革命戰(zhàn)爭(zhēng)。”[20]朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)則是用反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是正義與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的政治分野。在毛澤東看來，新中國(guó)是“國(guó)內(nèi)國(guó)際偉大團(tuán)結(jié)的力量”得以凝聚的前提，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)與此前所有中國(guó)革命中的戰(zhàn)爭(zhēng)之間的分界點(diǎn)。沒有抗美援朝的勝利，1949年10月1日他在天安門城樓的宣示就不能得到證明。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與中蘇關(guān)系問題
過去十年中，中國(guó)大陸關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的研究發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)向，除了徹底拋棄了國(guó)際主義的視野，轉(zhuǎn)而用較為單純的民族主義視野解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之外，另一個(gè)趨勢(shì)是將研究的中心從中國(guó)與美國(guó)的較量轉(zhuǎn)向中蘇關(guān)系。比較有影響的看法包括：一、斯大林與金日成聯(lián)手背著毛澤東策劃朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，聯(lián)手誘導(dǎo)中國(guó)參戰(zhàn);[21]二、蘇聯(lián)放手朝鮮發(fā)起統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)閷?duì)控制中國(guó)東北失去了信心，而中國(guó)出兵朝鮮的目的之一是避免蘇聯(lián)以美國(guó)壓境為理由加強(qiáng)在東北的駐軍而受蘇聯(lián)控制;[22]或者，蘇聯(lián)支持朝鮮進(jìn)攻是因?yàn)楸苊饷珴蓶|成為亞洲的鐵托;[23]三、蘇聯(lián)是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中受損最大者之一，因?yàn)樗粌H失去了在中國(guó)東北的利益，而且為中國(guó)援助建設(shè)了156項(xiàng)重大工程，從而為新中國(guó)的工業(yè)化奠定了基礎(chǔ)。[24]四、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)加速了中蘇同盟的進(jìn)程，也破壞了與美國(guó)改善關(guān)系的契機(jī)。[25]因此，一個(gè)自然的問題是：中蘇關(guān)系在多大程度上影響了中國(guó)出兵朝鮮?
首先，在談?wù)摮霰r問題時(shí)，毛澤東除了談及對(duì)中國(guó)、朝鮮有利外，特別提及對(duì)東方、對(duì)世界有利的問題。這是兩個(gè)新的，也是在一般民族主義和國(guó)家利益框架內(nèi)不能解釋的范疇。東方是指東西兩個(gè)戰(zhàn)線中的東方，尤其是以蘇聯(lián)為中心的社會(huì)主義陣營(yíng)，而中蘇同盟正是“東方”范疇的核心內(nèi)容之一;世界指正試圖從帝國(guó)主義的控制下解放出來的全世界被壓迫民族。從建國(guó)伊始，到抗美援朝，再到此后一段時(shí)期，中國(guó)對(duì)外政策的重心是與蘇聯(lián)和東歐國(guó)家的結(jié)盟。這不是突發(fā)的轉(zhuǎn)變，而是中國(guó)革命進(jìn)程中已經(jīng)確定的同盟關(guān)系的延續(xù)。1950年6月，毛澤東在全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議上的閉幕詞里講到了這一問題。他說：中國(guó)要有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，在全國(guó)人民考慮成熟之后，在各種條件具備的條件下，可以從容地、妥善地走進(jìn)社會(huì)主義新時(shí)期。為了這個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，他提出在國(guó)外必須兼顧地團(tuán)結(jié)蘇聯(lián)、各人民民主國(guó)家及全世界一切和平民主力量，對(duì)此不可有絲毫的游移和動(dòng)搖;在國(guó)內(nèi)必須團(tuán)結(jié)各民族，各民主階級(jí)，各民主黨派，各人民團(tuán)體及一切愛國(guó)民主人士，鞏固革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線。換句話說，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了軍事的合作，但中蘇并不是因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)才會(huì)結(jié)盟。中國(guó)與蘇聯(lián)及其他社會(huì)主義國(guó)家的結(jié)盟，是一個(gè)非常重要的新的形勢(shì)的結(jié)果。大革命時(shí)代的國(guó)民黨曾經(jīng)與蘇聯(lián)結(jié)盟，而在大革命失敗后，中國(guó)共產(chǎn)黨與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和蘇聯(lián)的關(guān)系是眾所周知的，并不需要等到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)才出現(xiàn)，但1945年后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)對(duì)國(guó)民黨的偏袒態(tài)度最終促成了正在誕生中的新中國(guó)迅速倒向蘇聯(lián)是可以肯定的。
毛澤東反對(duì)美國(guó)及其仆從勢(shì)力軍事介入朝鮮半島，而同時(shí)保持著對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)的承諾。[26]他的修辭包括兩方面，即一方面對(duì)中國(guó)、朝鮮有利，這是最能夠說服全體中國(guó)人民、尤其是民族資產(chǎn)階級(jí)支持抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的理由;另一方面對(duì)東方和世界有利，這涉及對(duì)整個(gè)世界格局的基本判斷。這個(gè)世界格局的新特點(diǎn)是出現(xiàn)了東西兩大陣營(yíng)，而中國(guó)正是東方陣營(yíng)的一員。1950年1月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前五個(gè)月，蘇聯(lián)因中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)的提議未獲通過而宣布退出安理會(huì)會(huì)議，從而缺席了6月25日為討論朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而舉行的安理會(huì)會(huì)議。這個(gè)細(xì)節(jié)現(xiàn)在被一些學(xué)者解釋為一種“放水”行動(dòng)，即蘇聯(lián)因缺席而無法行使否決權(quán)，遂使聯(lián)合國(guó)通過美國(guó)主導(dǎo)的組成聯(lián)合國(guó)軍并卷入朝鮮內(nèi)戰(zhàn)的議案。[27]這一猜測(cè)因葛羅米柯回憶錄中有關(guān)斯大林拒絕讓蘇聯(lián)代表參加安理會(huì)并行使否決權(quán)的細(xì)節(jié)而得到加強(qiáng)。這是否是一個(gè)有預(yù)謀的行動(dòng)?參照1950年初斯大林與金日成秘密會(huì)談而不通報(bào)在蘇訪問的毛澤東的細(xì)節(jié)，這個(gè)推斷不無道理。但既然蘇聯(lián)支持北方的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，它又有什么理由故意讓那么多聯(lián)合國(guó)軍合法介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)?比較有說服力的證據(jù)是俄國(guó)學(xué)者披露的檔案，即斯大林致捷克斯洛伐克總統(tǒng)哥特瓦爾德的電報(bào)。在這封電報(bào)中，斯大林解釋了蘇聯(lián)退出安理會(huì)的四個(gè)目的：“第一，表明蘇聯(lián)與新中國(guó)的團(tuán)結(jié)一致;第二，強(qiáng)調(diào)美國(guó)的政策荒誕愚蠢，因?yàn)樗姓J(rèn)國(guó)民黨政府這個(gè)小丑是中國(guó)在安理會(huì)的代表，卻不允許中國(guó)的真正代表進(jìn)入安理會(huì);第三，使得安理會(huì)在兩個(gè)大國(guó)代表缺席的情況下做出的決定成為非法;[28]第四，解綁美國(guó)的雙手，讓它利用安理會(huì)中的多數(shù)票再做些蠢事，從而在公眾輿論面前暴露美國(guó)的真實(shí)面目。” [29]斯大林的第四點(diǎn)實(shí)際上就是指朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他接著說：“我們退出安理會(huì)后，美國(guó)陷進(jìn)了對(duì)朝鮮的軍事干涉，敗壞了自己在軍事上的威望和道義上的制高點(diǎn)，現(xiàn)在沒有幾個(gè)正直的人還會(huì)懷疑，美國(guó)在朝鮮扮演了加害者和侵略者的角色。在軍事上也不像它自己宣揚(yáng)的那樣強(qiáng)大。此外，很明顯，美國(guó)的注意力從歐洲被引向了遠(yuǎn)東。從國(guó)際力量平衡的觀點(diǎn)來看，這一切是不是對(duì)我們有利呢?當(dāng)然是。” [30] 此后的事態(tài)發(fā)展多少印證了斯大林的估計(jì)。安理會(huì)決議后，杜魯門命令美國(guó)在遠(yuǎn)東的軍事力量全力支援李承晚政權(quán)，同時(shí)，命令第七艦隊(duì)封鎖臺(tái)灣海峽，以阻止中國(guó)可能進(jìn)行的對(duì)臺(tái)灣的進(jìn)攻。從斯大林的盤算看，美國(guó)的注意力的確從歐洲轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)東，但從美國(guó)方面看，它對(duì)遠(yuǎn)東事務(wù)的介入、與蘇聯(lián)在這一區(qū)域爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍的態(tài)勢(shì),均非始于1950年。蘇聯(lián)缺席安理會(huì)恐怕并不是軍事介入朝鮮的關(guān)鍵因素。
由于蘇聯(lián)在東方集團(tuán)中的特殊地位，如何區(qū)別其行為中的國(guó)家霸權(quán)與冷戰(zhàn)政治格局下的政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，仍然有待深入分析。從斯大林時(shí)代到勃列日涅夫時(shí)代，蘇聯(lián)承擔(dān)著巨大的國(guó)際主義責(zé)任，又存在著不同程度、不同形式乃至不同性質(zhì)的霸權(quán)主義;在中蘇關(guān)系方面，兩黨從相互合作，到內(nèi)部分歧，再發(fā)展為公開辯論;兩國(guó)從政治合作，到政治沖突，再發(fā)展到軍事對(duì)抗，蘇聯(lián)在1950年代的表現(xiàn)與1960年代以后有重要區(qū)別。這是一個(gè)復(fù)雜的、需要置于具體脈絡(luò)中進(jìn)行研究的進(jìn)程。二戰(zhàn)之后蘇聯(lián)在東北有巨大的影響，當(dāng)時(shí)西方特別是美國(guó)一再出現(xiàn)蘇聯(lián)將完全吞并中國(guó)東北的說法，從1949年后期到1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，美國(guó)國(guó)務(wù)院一再敘述這個(gè)問題。但美國(guó)和西方世界的這些說法—如同英國(guó)報(bào)紙?jiān)诿珴蓶|訪俄期間散布毛澤東已經(jīng)在蘇聯(lián)被軟禁一樣—怎么可能作為“事實(shí)”來敘述?這樣的說法與其說是當(dāng)代學(xué)者的發(fā)現(xiàn)，不如說是美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜的發(fā)明，是美國(guó)政府從其戰(zhàn)爭(zhēng)霸權(quán)政策和對(duì)中蘇關(guān)系進(jìn)行分化的策略出發(fā)蓄意制造的說法。在新中國(guó)建立以后，中蘇之間圍繞蘇聯(lián)在東北的權(quán)益(包括中長(zhǎng)鐵路、旅順港等問題)有一系列的談判。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)加速全面接管東北有其影響，但這絕不是說：如果沒有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)東北就會(huì)被并入蘇聯(lián)。我在這里舉兩個(gè)例子――都是普通的、由于毛澤東的明確表述而廣為人知的例子，但足以說明問題。
1950年1月20日，當(dāng)時(shí)的中央人民政府新聞總署署長(zhǎng)胡喬木專門發(fā)表談話?cǎi)g斥這種說法。就在同一天，新華社發(fā)表了毛澤東起草的評(píng)論《駁斥艾奇遜的無恥造謠》，反擊美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜1950年1月12日在美國(guó)全國(guó)新聞俱樂部的長(zhǎng)篇演講。毛澤東駁斥了其中的兩個(gè)觀點(diǎn)。第一個(gè)是美國(guó)跟亞洲各國(guó)的關(guān)系問題。艾奇遜的說法是，“我們的利益與亞洲各國(guó)人民的利益是符合的”，美國(guó)的利益和中國(guó)人民的利益“是并行不悖的”，“自從宣布門戶開放政策之時(shí)起，經(jīng)過9國(guó)公約簽訂，以至聯(lián)合國(guó)大會(huì)的最近的決議都是這一個(gè)原則，并且我們對(duì)它始終不渝”。[31]艾奇遜的第二個(gè)說法是：“蘇聯(lián)正在將中國(guó)北部地區(qū)實(shí)行合并，這種在外蒙所實(shí)行了的辦法，在滿洲亦幾乎實(shí)行了。我相信蘇聯(lián)的代理人會(huì)從內(nèi)蒙和新疆向莫斯科作很好的報(bào)告。這就是現(xiàn)在的情形，即整個(gè)中國(guó)居民的廣大地區(qū)和中國(guó)脫離與蘇聯(lián)合并。蘇聯(lián)占據(jù)中國(guó)北部的四個(gè)區(qū)域，對(duì)于與亞洲有關(guān)的強(qiáng)國(guó)來說是重要的事實(shí)，對(duì)于我們來說是非常重要的”。[32] 毛澤東反駁說：美國(guó)的基本國(guó)策是利用一切辦法滲透中國(guó)，將中國(guó)變成美國(guó)的殖民地。他的根據(jù)不僅是美國(guó)在1945-1949年中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的支持，而且是美國(guó)對(duì)臺(tái)灣海峽的介入。1月14日，也就是艾奇遜演講的第二天，塔斯社在華盛頓報(bào)道說：1949年10月24日在中國(guó)被逮捕、11月1日被審判、12月中旬被驅(qū)逐的美國(guó)駐沈陽的總領(lǐng)事瓦爾德返美以后，曾與美國(guó)國(guó)務(wù)院官員談話。此次談話后，在會(huì)見記者時(shí)，他說：蘇聯(lián)在中國(guó)東北行使共管鐵路的條約權(quán)力，但“并未看見蘇聯(lián)有監(jiān)督滿洲的任何跡象”，也“未看見蘇聯(lián)吞并滿洲的任何跡象”;在回答滿洲共產(chǎn)黨的政權(quán)是否受北京的監(jiān)督時(shí)，瓦爾德稱“所有共產(chǎn)黨的政權(quán)都受高度的集中管理。據(jù)他所知，滿洲乃系共產(chǎn)黨中國(guó)之一部分。”毛澤東諷刺道：“人們可以看到，在西半球的土地上發(fā)生了怎樣的故事。一個(gè)說：滿洲與蘇聯(lián)合并。一個(gè)說：并未看見。這兩個(gè)不是別人，都是美國(guó)國(guó)務(wù)院的有名的官員。”[33]
蘇聯(lián)希望相對(duì)長(zhǎng)地在東北擁有一定的影響力，但由此推斷中國(guó)會(huì)因此喪失東北是缺乏根據(jù)的。中蘇關(guān)系是二次大戰(zhàn)后最重要的大國(guó)關(guān)系之一，但這一大國(guó)關(guān)系不同于以往的大國(guó)關(guān)系。這是新中國(guó)與蘇聯(lián)的關(guān)系，是剛剛出現(xiàn)的社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部的關(guān)系。這不是說它們已經(jīng)不是國(guó)與國(guó)的關(guān)系，而是說這一時(shí)代的國(guó)際政治關(guān)系具有不同以往也不同于此后的國(guó)際關(guān)系的內(nèi)含和性質(zhì)。社會(huì)主義國(guó)家間的關(guān)系包含著國(guó)際主義的面向，中蘇關(guān)系不僅是中蘇關(guān)系，也是東方集團(tuán)內(nèi)部的關(guān)系。一般來說，中蘇分裂肇始于蘇共二十大，到1960年伴隨著論戰(zhàn)的公開化而為世界所知。但根據(jù)美國(guó)中央情報(bào)局的解密檔案，即便在中蘇論戰(zhàn)的語境中，美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)仍然認(rèn)為中蘇同盟并未真正破裂。歸根結(jié)底，美國(guó)的判斷是從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等經(jīng)驗(yàn)中得來的，它明白社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)的國(guó)家關(guān)系不同于一般意義的主權(quán)國(guó)家關(guān)系。這個(gè)關(guān)系的內(nèi)核是黨與黨的關(guān)系，從而意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀對(duì)于國(guó)家間關(guān)系起著至關(guān)重要的作用。
中國(guó)參戰(zhàn)的條件之一是蘇聯(lián)的支持，但這一條件并不是決定中國(guó)是否參戰(zhàn)的最終決定因素。在1950年10月13日給周恩來的電文里面，毛澤東提及對(duì)第三、第四點(diǎn)沒有把握。所謂第三點(diǎn)針對(duì)的是1950年5月11日斯大林和周恩來給中共發(fā)的聯(lián)名電報(bào)，電報(bào)許諾蘇聯(lián)可以完全滿足中國(guó)需要的飛機(jī)、大炮、坦克等裝備。毛澤東問：是用租借的辦法還是用錢購(gòu)買蘇聯(lián)武器?他希望用租借的辦法，而不是購(gòu)買的方式，原因是新中國(guó)剛剛建立，亟需資金從事經(jīng)濟(jì)、文化等項(xiàng)目建設(shè)及一般軍政費(fèi)用。如果將已經(jīng)十分緊缺的資金用于購(gòu)買武器，不僅中國(guó)的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)勢(shì)必放緩，而且中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)都會(huì)反對(duì)，從而無法“保持國(guó)內(nèi)大多數(shù)人的團(tuán)結(jié)”。[34]關(guān)于“保持國(guó)內(nèi)大多數(shù)人的團(tuán)結(jié)”這一點(diǎn)，還可以舉出1950年12月2日毛澤東給天津市工商聯(lián)的電文為例。[35]天津市工商聯(lián)在11月底舉行保家衛(wèi)國(guó)游行集會(huì)，并于11月30日給毛澤東發(fā)來電報(bào)，堅(jiān)決支持抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的愛國(guó)立場(chǎng)。值得注意的是，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，全國(guó)范圍內(nèi)的動(dòng)員已經(jīng)展開，毛澤東為什么不是給農(nóng)民、不是給工人、不是給學(xué)生發(fā)電文，而是給工商聯(lián)發(fā)電文?這與他對(duì)國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)的擔(dān)憂有關(guān)，即如果戰(zhàn)爭(zhēng)延長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)擔(dān)過重，中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)可能表示不滿，進(jìn)而影響政治和社會(huì)的穩(wěn)定。電報(bào)中的第四條要求蘇聯(lián)在兩個(gè)月或兩個(gè)半月內(nèi)出動(dòng)志愿空軍幫助中國(guó)在朝鮮作戰(zhàn)，并掩護(hù)中國(guó)的北方地區(qū)。[36]周恩來于10月11日給毛澤東和中央發(fā)出電報(bào)后僅幾小時(shí)，接到莫洛托夫電話，說蘇聯(lián)方面沒有準(zhǔn)備好，不能派出志愿空軍。毛澤東一方面要求周恩來在蘇聯(lián)多留一些日子，以便獲得蘇聯(lián)方面更明確的承諾;[37]但另一方面，即便沒有蘇聯(lián)空軍支援，中國(guó)參戰(zhàn)的決心也已確定。就在發(fā)出上述電報(bào)的次日，10月14日，毛澤東開始志愿軍入朝作戰(zhàn)的部署。[38]10月23日，他給彭德懷和高崗寫信，說要在“穩(wěn)當(dāng)可靠”的基礎(chǔ)上爭(zhēng)取一切可能的勝利。[39]
冷戰(zhàn)體制的確立與去冷戰(zhàn)的契機(jī)
早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，毛澤東就提出世界各國(guó)的事情由各國(guó)人民去管、亞洲的事情由亞洲人管，這個(gè)看法幾年后也體現(xiàn)在萬隆會(huì)議的原則之中。這是他將中國(guó)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)視為必要的和正義的戰(zhàn)爭(zhēng)的政治前提。從開羅會(huì)議開始，美國(guó)已在預(yù)謀怎樣聯(lián)合亞洲地區(qū)其他的勢(shì)力，包括戰(zhàn)后的日本和國(guó)民黨統(tǒng)治的中國(guó)，來遏制蘇聯(lián)。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)臨近結(jié)束之時(shí)，雅爾塔會(huì)議、波茨坦會(huì)議相繼召開，如何在戰(zhàn)后確定各自的勢(shì)力范圍，已經(jīng)是美蘇博弈的現(xiàn)實(shí)課題。這里需要回溯的是：1945年8月美國(guó)對(duì)日本的原子彈攻擊包含了對(duì)蘇聯(lián)的威懾，也促成了蘇聯(lián)以迅雷之勢(shì)對(duì)日宣戰(zhàn)，攻占滿洲、朝鮮北部、薩哈林島南部和千島群島。美軍在1945年夏天已經(jīng)進(jìn)入朝鮮半島，并為與蘇聯(lián)爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍而率先劃出了軍事分界線。在伊朗事件后，1946年3月，丘吉爾宣布鐵幕降臨;1947年7月的馬歇爾計(jì)劃未能包括蘇聯(lián)。蘇聯(lián)支持金日成進(jìn)軍南方，在很大程度上是回應(yīng)美國(guó)在巴爾干和中東的挑釁，其中1949年4月至8月北約成立并在各國(guó)完成批準(zhǔn)手續(xù)，對(duì)蘇聯(lián)和東方集團(tuán)是一個(gè)重要刺激。1949年8月，蘇聯(lián)首顆原子彈試爆成功，核威懾格局成型。
在朝鮮半島，分治的格局最初是在雅爾塔會(huì)議框架下、以國(guó)際托管的形式產(chǎn)生的，但朝鮮并非戰(zhàn)爭(zhēng)策源地和戰(zhàn)敗國(guó)，其人民卻無緣參與這一決定自身命運(yùn)的事件;作為朝鮮的近鄰，中國(guó)也沒有參與這一“國(guó)際決定”。伴隨柏林的陷落，美蘇兩國(guó)將戰(zhàn)爭(zhēng)重心轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)東，波茨坦會(huì)議的主題之一，已經(jīng)是對(duì)日作戰(zhàn)問題，占領(lǐng)朝鮮由此進(jìn)入兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)方案，雅爾塔的托管計(jì)劃也就被突破了。1945年5月杜魯門特使面見斯大林，斯大林仍然堅(jiān)持雅爾塔協(xié)定確定的四國(guó)托管朝鮮的方案，但波茨坦會(huì)議后，蘇軍對(duì)日宣戰(zhàn)并進(jìn)入朝鮮，美國(guó)提出了分隔朝鮮的“三八線”方案。這是新中國(guó)建立前夕、朝鮮半島局勢(shì)變遷的重要事件。
伴隨新中國(guó)的建立，美國(guó)在亞洲地區(qū)的新任務(wù)就是遏制新中國(guó)，而早在新中國(guó)成立之前，中共領(lǐng)導(dǎo)人就已經(jīng)確立了與蘇聯(lián)結(jié)盟并加入東方陣營(yíng)的方針。這一格局很可能正是促使斯大林從反對(duì)朝鮮北方南進(jìn)到支持其南進(jìn)的態(tài)度轉(zhuǎn)變的樞紐。根據(jù)現(xiàn)有檔案，1950年1月，斯大林并未向毛澤東通報(bào)支持朝鮮南進(jìn)的態(tài)度，但新中國(guó)的建立以及中蘇友好條約的簽訂支持了斯大林的態(tài)度轉(zhuǎn)變，卻是可以推斷的。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)并不是1950年的產(chǎn)物，而是上述過程的延伸。所謂世界各國(guó)的事情由各國(guó)人民去管、亞洲的事情由亞洲人管，針對(duì)的是1945年雅爾塔會(huì)議以降、尤其是波茨坦會(huì)議之后霸權(quán)國(guó)家主宰弱小國(guó)家命運(yùn)并將其納入自身勢(shì)力范圍的格局。
在蘇軍已經(jīng)大舉進(jìn)入朝鮮、逼近漢城之時(shí)，美軍為防范蘇聯(lián)控制朝鮮全境而做出了以北緯38º線作為美蘇各自對(duì)日受降的軍事分界線的決定。從這個(gè)角度說，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)類似于中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，其中包含著民族統(tǒng)一的訴求，而不能等同于其他的入侵事件。[40]既然是內(nèi)戰(zhàn)，任何外來軍事干預(yù)――尤其是以霸權(quán)性的戰(zhàn)略利益為基礎(chǔ)的軍事干預(yù)――都缺乏正當(dāng)理由。1945年9月美軍在南部受降后，先以專機(jī)于10月中旬將長(zhǎng)期滯留美國(guó)、與韓國(guó)臨時(shí)政府有一定矛盾的李承晚運(yùn)送回國(guó)，而命令國(guó)民黨政府扶植的[41]、流亡在重慶的韓國(guó)臨時(shí)政府人員(右翼的金九、左翼的金奎植等)以個(gè)人身份回國(guó)[42]。金九等人11月5日從重慶到上海后滯留十多天，國(guó)民黨政府與美國(guó)軍方交涉后，美軍才用專機(jī)將金九等人送回國(guó)。金九作為當(dāng)時(shí)韓國(guó)臨時(shí)政府的中心人物，其政見同樣傾向于反對(duì)共產(chǎn)主義并親近美國(guó)，美方對(duì)韓國(guó)臨時(shí)政府合法性的執(zhí)意取締有一部分原因可能是美國(guó)不情愿讓中國(guó)在戰(zhàn)后擴(kuò)大在亞洲的影響，希望在朝鮮半島乃至整個(gè)亞洲獲得最大權(quán)益、霸權(quán)獨(dú)攬。[43]。
1945年12月的莫斯科美蘇英三國(guó)外長(zhǎng)會(huì)議確定了由美、蘇、中、英對(duì)朝鮮進(jìn)行為期五年的國(guó)際托管[44]，結(jié)果引發(fā)朝鮮南方民眾的抗議，美軍刻意誤導(dǎo)漢城的輿論，把國(guó)際托管的協(xié)議說成是蘇聯(lián)倡導(dǎo)，試圖將反托管運(yùn)動(dòng)的矛頭指向反蘇。[45]同時(shí)，北方開始土地改革，蘇軍從朝鮮北方撤出大部分駐軍。1946年，由于美國(guó)占領(lǐng)軍執(zhí)行的經(jīng)濟(jì)政策造成了嚴(yán)重的通貨膨脹，南方人民起來抗?fàn)帲渲凶畲笠?guī)模的首先是九月總罷工，10月又形成了“300余萬人參加，300余人死亡，3600余人失蹤，26000余人負(fù)傷”的人民起義：“十月民眾抗?fàn)?rdquo;[46]，參加暴動(dòng)農(nóng)民的口號(hào)之一就是要執(zhí)行和北朝鮮一樣的土改[47];1947年10月美國(guó)通過聯(lián)合國(guó)提出在1948年3月31日前在南北朝鮮同時(shí)進(jìn)行選舉，成立統(tǒng)一政府，但在北方拒絕承認(rèn)和參與大選的狀況下，美國(guó)操縱的聯(lián)合國(guó)議案事實(shí)上等同于支持朝鮮南方單獨(dú)進(jìn)行選舉。1948年2月10日，被譽(yù)為“韓國(guó)國(guó)父”的金九發(fā)表《向三千萬同胞泣訴》的聲明，反對(duì)韓國(guó)獨(dú)自建國(guó)，但反對(duì)未果。金九提出南北協(xié)商建立統(tǒng)一政府，反對(duì)韓國(guó)單獨(dú)進(jìn)行大選的聯(lián)合國(guó)決議，并訪問朝鮮與金日成談判。[48] 他對(duì)南北協(xié)商統(tǒng)一的堅(jiān)持、與金日成的接觸，使得李承晚成為美軍支持的更佳人選。大選于當(dāng)年5月舉行，8月15日李承晚宣布當(dāng)選大韓民國(guó)總統(tǒng)，并隨即得到聯(lián)合國(guó)的承認(rèn)。同年9月9日，在南方已經(jīng)單獨(dú)選舉的前提下，金日成在北方當(dāng)選為朝鮮人民民主主義共和國(guó)主席，并得到東方集團(tuán)的承認(rèn)，同年年底蘇軍全部撤出朝鮮，而美軍則在次年6月大部撤離半島。1949年6月26日，也就是美軍撤離的時(shí)刻，金九被韓國(guó)陸軍少尉安斗熙暗殺。[49]在美蘇雙方撤離后，南北朝鮮的敵對(duì)狀態(tài)處于隨時(shí)爆發(fā)的境地，北方積極進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，而美國(guó)則大肆武裝南方，雙方摩擦頻繁。根據(jù)赫魯曉夫回憶，1949年底，金日成向斯大林通報(bào)了發(fā)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖，此后又?jǐn)M定了詳細(xì)的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃并得到了斯大林的支持。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，1950年6月18日，杜勒斯突然出現(xiàn)在“三八線”，被東方陣營(yíng)普遍視為美國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的信號(hào)。美國(guó)方面事后將此事解釋為偶然事件。無論是否偶然，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是二次大戰(zhàn)的后續(xù)發(fā)展、是美蘇雙方戰(zhàn)略平衡及失衡的產(chǎn)物，應(yīng)該是清楚的。因此，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)因并不只能以某一勢(shì)力在某一時(shí)刻的動(dòng)向作為根據(jù)，而只能從博弈雙方的戰(zhàn)略變動(dòng)過程加以判斷。是誰造成了朝鮮半島的分隔局面?是誰破壞了南北雙方可能的統(tǒng)一進(jìn)程?是誰在造成了對(duì)峙格局后又根據(jù)自己的需求打破了戰(zhàn)略均勢(shì)?在追問戰(zhàn)爭(zhēng)起因時(shí)，這些問題比誰打第一槍或許更為重要。
如果說“對(duì)東方有利”有中蘇同盟及社會(huì)主義陣營(yíng)的存在為物質(zhì)的和理念的前提，那么，“對(duì)世界有利”則需要在一個(gè)更為廣闊的歷史進(jìn)程中估價(jià)。1951年，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)受挫的狀況下，美國(guó)試圖重新武裝日本，并于夏季與日本擬定美日協(xié)定，確定9月在舊金山簽約。關(guān)于日本參與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)，美日方面始終拒絕承認(rèn)，這很可能有兩個(gè)原因：第一，由于《聯(lián)合國(guó)憲章》中的53、77、107條中都有針對(duì)二戰(zhàn)中的軸心國(guó)的條款，將這些國(guó)家稱為“敵國(guó)”，日本如果參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，可能會(huì)使國(guó)際情況復(fù)雜化。[50]第二，美日單獨(dú)媾和并讓日本介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)議甫一提出，便遭到印度、菲律賓、緬甸、印尼等國(guó)的反對(duì)，引發(fā)了大規(guī)模民眾抗議。吉田政府由于顧慮違反憲法第9條，命令大久保秘密行動(dòng);在簽訂和約前的敏感時(shí)期，日本政府不得不對(duì)重新武裝日本表示疑慮。1951年9月8日美日安保條約繼舊金山和約于同日簽訂，蘇聯(lián)等國(guó)拒絕簽署《舊金山和約》。1953年，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)與談判處于膠著狀態(tài)之時(shí)，艾森豪威爾試圖通過介入東南亞戰(zhàn)爭(zhēng)，從東南沿海對(duì)中國(guó)施加壓力，以牽制朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)的兵力。但鑒于在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗教訓(xùn)，懾于中國(guó)對(duì)不允許越過“三八線”的警告，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)始終沒有越過北緯17º線—這正是中國(guó)政府向美方明確表達(dá)的底線--對(duì)北越目標(biāo)進(jìn)行有效軍事攻擊。這是朝鮮軍事失敗對(duì)美國(guó)的長(zhǎng)期約束。從這個(gè)角度說，美國(guó)卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)并以失敗告終，與其在朝鮮的挫折有關(guān)。由此可見，軍事與政治是相互轉(zhuǎn)化的，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平也是相互轉(zhuǎn)化的，但爭(zhēng)取和平的條件是軍事上的勝利，而不是軍事上的失敗和妥協(xié)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1953年12月底，周恩來在會(huì)見印度代表團(tuán)時(shí)提出和平共處五項(xiàng)原則。1954年4月以朝鮮問題和印度支那問題為主題的日內(nèi)瓦會(huì)議召開，中國(guó)、蘇聯(lián)及朝鮮方面提出所有外國(guó)軍隊(duì)撤出朝鮮并舉行全朝鮮自由選舉的主張，但為美國(guó)拒絕，南朝鮮代表則提出必然遭到中蘇方面否定的所謂按照大韓民國(guó)憲法進(jìn)行選舉的主張。日內(nèi)瓦會(huì)議有關(guān)朝鮮問題的國(guó)際談判因美國(guó)毫無談判誠(chéng)意而沒有成功，但第二階段有關(guān)印度支那的談判卻取得了進(jìn)展。正是通過這一談判進(jìn)程，美國(guó)與英國(guó)及其它盟國(guó)之間的同盟關(guān)系發(fā)生了局部的變化，在一定意義上，這也是毛澤東在七十年代提出“三個(gè)世界”理論的政治前提。一年后，1955年4月，以推動(dòng)亞非國(guó)家民族獨(dú)立為中心議題的萬隆會(huì)議召開，參與會(huì)議的各國(guó)不但在廣闊的范圍內(nèi)提出了反對(duì)殖民主義和爭(zhēng)取民族解放的問題，推動(dòng)了亞非等被壓迫民族之間的經(jīng)濟(jì)、文化和政治合作，而且在國(guó)際關(guān)系問題上提出了指導(dǎo)國(guó)際關(guān)系的十項(xiàng)原則。這十項(xiàng)原則是對(duì)周恩來在1953年底提出的五項(xiàng)原則的深化和擴(kuò)展。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)與上述政治進(jìn)程有著緊密的聯(lián)系，也清楚地說明了反抗帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事斗爭(zhēng)同時(shí)伴隨著一個(gè)廣闊和復(fù)雜的政治進(jìn)程。正是在這個(gè)進(jìn)程中，帝國(guó)主義霸權(quán)的松動(dòng)和退卻成為一個(gè)趨勢(shì)，至1960-1970年代，不但解殖民運(yùn)動(dòng)和民族解放運(yùn)動(dòng)遍及亞非拉各大區(qū)域，而且美國(guó)和西方世界內(nèi)部的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和支持第三世界民族解放的運(yùn)動(dòng)也風(fēng)起云涌。1950年代，聯(lián)合國(guó)淪為支持美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)政策的政治機(jī)器，但仍然維持著國(guó)際組織的運(yùn)作形態(tài)，也只是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，它的帝國(guó)主義霸權(quán)傀儡的性質(zhì)才得到充分的揭示，從而為此后聯(lián)合國(guó)內(nèi)的政治斗爭(zhēng)鋪墊了道路。如果沒有抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)及由此引發(fā)的系列后果，亞洲地區(qū)在60年代漸趨高潮的民族解放運(yùn)動(dòng)的形成是很困難的。若將抗美援朝的軍事斗爭(zhēng)、日內(nèi)瓦會(huì)談中西方世界內(nèi)部出現(xiàn)的分歧，中越及其他國(guó)家之間的聯(lián)盟，萬隆會(huì)議所表達(dá)的民族解放的新氛圍，以及此后越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事斗爭(zhēng)和政治博弈聯(lián)系起來，我們有理由斷言抗美援朝以熱戰(zhàn)促和平的方式推動(dòng)全世界被壓迫民族的統(tǒng)一戰(zhàn)線，促成了民族解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)新時(shí)代。在這個(gè)意義上，新中國(guó)的建立，世界人民的團(tuán)結(jié)，東方集團(tuán)的出現(xiàn)，以及在此背景下爆發(fā)的民族解放運(yùn)動(dòng)，打破了整個(gè)近代以來的歷史格局。反帝的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯已經(jīng)把抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)與此后亞洲、拉丁美洲、非洲反對(duì)殖民主義和帝國(guó)主義霸權(quán)的解殖民運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來了。這是前所未有的政治主體的出現(xiàn)才能造成的格局。我們只有從這個(gè)歷史進(jìn)程出發(fā)，才能理解毛澤東所說的“對(duì)東方、對(duì)世界都極為有利”的含義，而這個(gè)含義正是被當(dāng)代的許多歷史學(xué)家刻意地遮蓋起來的，他們用蘇聯(lián)取代了整個(gè)東方和世界，從而將二十世紀(jì)中期的確存在的“東方陣營(yíng)”和被壓迫民族的解放運(yùn)動(dòng)及其關(guān)系替換為單純的中蘇間的國(guó)家關(guān)系，將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)包含的國(guó)際主義性質(zhì)，或者更準(zhǔn)確地說，是反抗帝國(guó)主義入侵和稱霸的民族解放運(yùn)動(dòng)所必然包含的國(guó)際意義，徹底抹殺了。用美國(guó)人的韓戰(zhàn)概念替換抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)概念也一樣，這一歷史研究中的修辭變化改變的是戰(zhàn)爭(zhēng)的政治內(nèi)含。從“對(duì)世界有利”這一判斷出發(fā)，從上述廣闊的歷史進(jìn)程出發(fā)，我們可以進(jìn)一步證明：中國(guó)入朝參戰(zhàn)的短期效果是中蘇同盟的鞏固，而長(zhǎng)期效果卻包含了對(duì)冷戰(zhàn)的霸權(quán)格局的解構(gòu)。
因此，志愿軍入朝包含著多重的意義：對(duì)朝鮮的支持，對(duì)東北的保護(hù)，對(duì)美國(guó)封鎖臺(tái)灣海峽的反擊，對(duì)聯(lián)合國(guó)拒絕中國(guó)的抗議，對(duì)霸權(quán)主導(dǎo)世界這一格局的拒絕。所有這些內(nèi)涵都凝聚在毛澤東于1950年6月28日在中央人民政府會(huì)議上提出的“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美帝國(guó)主義”口號(hào)之中。在歐洲，1948年是冷戰(zhàn)體制確立的一個(gè)界標(biāo)，而在亞洲，這一年也是朝鮮半島從尚存統(tǒng)一希望的南北分治轉(zhuǎn)向南北抵抗的戰(zhàn)爭(zhēng)體制的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1953年朝鮮停戰(zhàn)，所謂停戰(zhàn)體制得以鞏固，從而成為亞洲冷戰(zhàn)格局的一個(gè)界標(biāo)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在上述世界格局形成的關(guān)鍵時(shí)刻。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，中國(guó)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)此后的冷戰(zhàn)格局有重大影響，但同時(shí)也提供了動(dòng)搖冷戰(zhàn)體制的某些契機(jī)。
人民戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向國(guó)際主義聯(lián)盟戰(zhàn)爭(zhēng)的政治意義
作為政治范疇的人民戰(zhàn)爭(zhēng)
中國(guó)人民志愿軍入朝參戰(zhàn)與以往國(guó)內(nèi)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)有所區(qū)別，它的兩個(gè)最主要的特點(diǎn)是：第一，這是一場(chǎng)境外戰(zhàn)爭(zhēng);第二，這是一場(chǎng)核威懾之下的熱戰(zhàn)，即所謂全球冷戰(zhàn)條件下的熱戰(zhàn)。境外作戰(zhàn)是否具有“革命”的性質(zhì)，還是只具有民族的性質(zhì)?在核威懾條件下，人民戰(zhàn)爭(zhēng)的原則還有意義嗎?或者說，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)革命中的人民戰(zhàn)爭(zhēng)是什么關(guān)系?這一問題對(duì)于理解抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)及其在二十世紀(jì)中國(guó)歷史中的位置具有重要的意義。
為了說明這一問題，需要對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)做出理論解釋。首先，人民戰(zhàn)爭(zhēng)不是一個(gè)純粹的軍事概念，而是一個(gè)政治范疇。在二十世紀(jì)中國(guó)的獨(dú)特條件下，人民戰(zhàn)爭(zhēng)是創(chuàng)造新的政治主體的過程，也是創(chuàng)造與這一政治主體相適應(yīng)的政治結(jié)構(gòu)和它的自我表達(dá)形式的過程。在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中，現(xiàn)代政黨的代表性關(guān)系被根本地轉(zhuǎn)化了，以農(nóng)民為主要內(nèi)容、以工農(nóng)聯(lián)盟為政治外殼的人民這個(gè)主體的誕生，促成了一切政治的形式(如邊區(qū)政府、政黨、農(nóng)會(huì)和工會(huì)等等)的產(chǎn)生或轉(zhuǎn)型。中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建的時(shí)候，主要由一些被馬林說成是小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子組成，他們與工農(nóng)的關(guān)系還不如國(guó)民黨跟工農(nóng)的關(guān)系深厚。1925、1926年，由于國(guó)民黨接受聯(lián)俄聯(lián)共政策，國(guó)共聯(lián)合起來從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)，毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所就是這一農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。國(guó)民黨在北伐時(shí)期的主要政治創(chuàng)新集中于兩點(diǎn)，其一是擺脫舊軍閥、建立黨軍;其二是與共產(chǎn)黨一起從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)，用群眾運(yùn)動(dòng)配合北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。黨軍的概念，以武裝的革命來反對(duì)武裝的反革命，在最初階段并不是共產(chǎn)黨的發(fā)明，而是仍然處于革命階段的、受到國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)影響的國(guó)民黨的創(chuàng)新。但在1927年之后，國(guó)民黨逐步放棄了社會(huì)運(yùn)動(dòng)，伴隨其黨國(guó)一體，軍隊(duì)的政治性也隨之大幅衰落。從共產(chǎn)黨方面說，離開北伐戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后逐漸發(fā)展起來的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，政黨的轉(zhuǎn)型是不可思議的。無論在成員構(gòu)成上，還是在社會(huì)基礎(chǔ)方面，也無論在工作形式上，還是在革命政治的內(nèi)涵上，1921年誕生的、由少數(shù)知識(shí)分子組成的、與工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)均無實(shí)質(zhì)關(guān)系的政黨與江西蘇區(qū)時(shí)期的政黨有著巨大的差別;在大革命失敗后，由李立三、王明、瞿秋白主導(dǎo)的城市暴動(dòng)和工人斗爭(zhēng)也不同于以農(nóng)村包圍城市為軍事戰(zhàn)略而逐漸展開的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。政黨在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中與軍隊(duì)的結(jié)合、政黨在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中與紅色政權(quán)的結(jié)合、政黨在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中通過土地革命而與以農(nóng)民為主體的大眾的結(jié)合，政黨在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中與其他政黨和其他社會(huì)階層及其政治代表的關(guān)系的改變，都提醒我們?nèi)嗣駪?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造了與歷史上的政黨全然不同的政黨類型，創(chuàng)造了與歷史上無產(chǎn)階級(jí)截然不同的、以農(nóng)民為主要成員構(gòu)成的階級(jí)主體。我將這一政黨稱之為包含著超政黨要素的超級(jí)政黨。
其次，人民戰(zhàn)爭(zhēng)也創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特形式。秋收起義和南昌起義的部隊(duì)在井岡山會(huì)師，創(chuàng)建江西蘇區(qū)革命根據(jù)地，是人民戰(zhàn)爭(zhēng)得以展開的里程碑。在根據(jù)地，土地改革和武裝斗爭(zhēng)成為政黨政治轉(zhuǎn)化為大眾運(yùn)動(dòng)的基本方式。井岡山斗爭(zhēng)的中心問題由此變成了革命戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的土地改革和政權(quán)建設(shè)。黨和軍隊(duì)的結(jié)合，黨通過軍隊(duì)跟農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、土地改革之間的結(jié)合，黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū)政府對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的管理，黨在民眾工作中展開的文化運(yùn)動(dòng)，不但改變了革命的具體內(nèi)容和中心任務(wù)，而且也通過政黨、軍隊(duì)、政權(quán)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的多重結(jié)合，創(chuàng)造了一個(gè)全新的革命政治主體。這就是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的政治基礎(chǔ)。上述在戰(zhàn)爭(zhēng)中展開的政治進(jìn)程賦予人民戰(zhàn)爭(zhēng)以與其他戰(zhàn)爭(zhēng)形式不同的特點(diǎn)。毛澤東說兵民是勝利之本，這一命題就包含了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的一般原則：第一，只有動(dòng)員和依靠群眾，才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng);第二，不但要有強(qiáng)大的正規(guī)軍，而且還必須有地方的武裝和民兵;第三，兵民的范疇意味著一個(gè)與軍事斗爭(zhēng)密切相關(guān)的、以土地改革和政權(quán)建設(shè)為中心的政治過程。
第三，人民戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵成果之一是割據(jù)的紅色政權(quán)的確立。紅色政權(quán)的主要政治形式是邊區(qū)政府或邊區(qū)蘇維埃。邊區(qū)政府是日常生活的組織形式，從而也要借鑒中外歷史上的國(guó)家經(jīng)驗(yàn)，但這一政權(quán)形式不同于一般意義上的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，在持續(xù)的政治和戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員中，它是獲得自覺的階級(jí)的政治形式。在《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在?》這篇著名文章中，毛澤東指出：中國(guó)不是一個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家，不是一個(gè)帝國(guó)主義直接統(tǒng)治的殖民地國(guó)家，而是一個(gè)內(nèi)部發(fā)展不均衡的、帝國(guó)主義間接統(tǒng)治的國(guó)家;在這一條件下，軍閥依附不同的帝國(guó)主義，從而國(guó)家內(nèi)部的分割局面變得不可避免，而正是這一局面產(chǎn)生出階級(jí)統(tǒng)治的薄弱環(huán)節(jié)。這就是中國(guó)的紅色政權(quán)能夠存在的外部條件。大革命失敗了，但革命時(shí)期形成的國(guó)內(nèi)動(dòng)員像火種一樣存活著，在大革命中遭受挫折但幸存下來的中國(guó)共產(chǎn)黨不得不探索一條不同以往的道路：這個(gè)政黨試圖在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下獨(dú)立地建立割據(jù)的紅色政權(quán)，通過政黨、軍隊(duì)、政權(quán)和大眾政治的相互結(jié)合，創(chuàng)造出人民戰(zhàn)爭(zhēng)的新政治。這就是紅色政權(quán)能夠存在的內(nèi)部條件。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中共及其政權(quán)得到巨大的發(fā)展，武裝斗爭(zhēng)、群眾路線和統(tǒng)一戰(zhàn)線成為了勝利的保障。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，伴隨著奪取中心城市，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)與陣地戰(zhàn)取代游擊戰(zhàn)成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)形式。
第四，在人民戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，中國(guó)共產(chǎn)黨與根據(jù)地政府處理的不是簡(jiǎn)單的軍事問題，而是日常生活的組織問題。這就產(chǎn)生了政黨和政府的群眾路線問題，其主要內(nèi)涵是：一，為最廣大群眾謀利益，是黨的工作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。二，邊區(qū)政府是群眾生活的組織者，只有用盡一切努力解決了群眾問題，切切實(shí)實(shí)改良群眾的生活，取得了群眾對(duì)于邊區(qū)政府的信仰，才能動(dòng)員廣大群眾加入紅軍，幫助戰(zhàn)爭(zhēng)，粉碎圍剿。因此，人民戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是采用軍事斗爭(zhēng)的手段有效消滅敵人的方式，而且也要處理土地、勞動(dòng)、柴米油鹽、婦女、學(xué)校、集市貿(mào)易甚至貨幣金融等等構(gòu)成了人民生活內(nèi)容的主要問題。軍事與日常生活的相互滲透和轉(zhuǎn)化成為人民戰(zhàn)爭(zhēng)的核心問題。毛澤東反復(fù)提醒共產(chǎn)黨人：要得到群眾的擁護(hù)，要群眾拿出他們的全力到戰(zhàn)場(chǎng)上去，就得和群眾在一起，就得去發(fā)動(dòng)群眾的積極性，就得關(guān)心群眾的痛癢，就得真心實(shí)意地為群眾謀利益，解決群眾的生產(chǎn)和生活問題，鹽的問題，米的問題，房子問題，衣的問題，生小孩的問題等等。[51]群眾路線是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的基本策略，它是政黨的政策，也是重構(gòu)政黨的方式：一方面，如果沒有組織，我們就不知道群眾在哪里，另一方面，如果沒有與群眾打成一片、向群眾學(xué)習(xí)的過程，組織就是沒有活力的、凌駕于群眾之上的結(jié)構(gòu)。在廣闊的、尚未工業(yè)化的鄉(xiāng)村，以農(nóng)民為主體的政黨在運(yùn)動(dòng)中獲得了政治表達(dá)，在這個(gè)意義上，正是人民戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的政黨及其群眾路線創(chuàng)造了階級(jí)的自我表達(dá)，從而也創(chuàng)造了政治性的階級(jí)。先前的政黨不可能創(chuàng)造以農(nóng)民為主體的無產(chǎn)階級(jí)，只有通過人民戰(zhàn)爭(zhēng)而自我重構(gòu)了的政黨才有可能完成這個(gè)使命。相對(duì)于政黨、政黨政治、蘇維埃政府等源自十九世紀(jì)歐洲和二十世紀(jì)俄國(guó)的政治現(xiàn)象，人民戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)革命中更具原創(chuàng)性的發(fā)明。在這個(gè)意義上，不理解人民戰(zhàn)爭(zhēng)，就不能理解中國(guó)的革命的獨(dú)特性，就無法理解這場(chǎng)革命中的“黨的建設(shè)”與此前的政黨政治的深刻區(qū)別，就不能理解群眾路線、統(tǒng)一戰(zhàn)線等在二十世紀(jì)中國(guó)產(chǎn)生的獨(dú)特政治范疇的歷史內(nèi)涵。
國(guó)防戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)際主義戰(zhàn)爭(zhēng)
在二十世紀(jì)中國(guó)的歷史中，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸，但已不同于傳統(tǒng)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)置于紅軍時(shí)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等人民戰(zhàn)爭(zhēng)的序列中進(jìn)行觀察，我們可以觀察到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的若干特點(diǎn)。首先，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是新中國(guó)的第一次境外戰(zhàn)爭(zhēng)，與紅軍時(shí)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相比，后者的戰(zhàn)爭(zhēng)主體是白色區(qū)域當(dāng)中的紅色政權(quán)或抗日的敵后根據(jù)地，而抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)卻是以新中國(guó)的建立為前提的。戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)由此發(fā)生了從傳統(tǒng)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了以國(guó)防為主要內(nèi)容的戰(zhàn)爭(zhēng)形式。中華人民共和國(guó)這個(gè)陣地不但不能丟，而且其主權(quán)和領(lǐng)土不能允許有絲毫的損害，這是從人民戰(zhàn)爭(zhēng)過渡到國(guó)防戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是以志愿軍的形式出現(xiàn)的國(guó)防軍與以美軍為主導(dǎo)的聯(lián)合國(guó)軍之間在境外的殊死搏斗。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的目的不是在境外建立根據(jù)地，或者通過人民戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造出新的政治性階級(jí)，而是以保衛(wèi)新中國(guó)為目標(biāo)的。正是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民解放軍走到了一個(gè)新的階段，即建立一支革命化、正規(guī)化、現(xiàn)代化的國(guó)防軍。過去是革命軍隊(duì)，是參與農(nóng)民的土地革命的播種機(jī)、宣傳隊(duì)，是以武裝的革命對(duì)付武裝的反革命的暴力機(jī)器，但現(xiàn)在則是以保家衛(wèi)國(guó)為首要責(zé)任的正規(guī)部隊(duì)。
其次，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍隊(duì)和國(guó)防建設(shè)與工業(yè)化過程之間產(chǎn)生了深刻的關(guān)系。正是在高漲的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員中，新中國(guó)的第一個(gè)以城市工業(yè)化為中心的五年計(jì)劃順利進(jìn)行。保家衛(wèi)國(guó)的口號(hào)激勵(lì)了全社會(huì)的政治熱情，創(chuàng)造了前所未有的社會(huì)動(dòng)員，這是戰(zhàn)后恢復(fù)的主要?jiǎng)恿?在戰(zhàn)爭(zhēng)中，通過結(jié)盟關(guān)系，中國(guó)獲得了蘇聯(lián)的大規(guī)模援助，為中國(guó)的工業(yè)化提供了基礎(chǔ)。[52]朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也是加速中國(guó)成為核國(guó)家進(jìn)程的一個(gè)關(guān)鍵因素。
第三，國(guó)防的要求為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)提供了政治底線，即不允許美軍威脅中國(guó)，不允許朝鮮被擊潰，從而中朝軍隊(duì)不能從“三八線”退卻。1952年10月，在談判進(jìn)程中，美軍宣布休會(huì)，六天后發(fā)起了上甘嶺戰(zhàn)役。這場(chǎng)攻防戰(zhàn)對(duì)雙方而言都是政治性的：新任美軍總司令克拉克要為美國(guó)民主黨助選，而中國(guó)軍隊(duì)的陣地戰(zhàn)是以不能從“三八線”退卻這一政治原則為底線的。由于在境外作戰(zhàn)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的基本形態(tài)不得不是依托祖國(guó)后方、以運(yùn)動(dòng)進(jìn)攻與運(yùn)動(dòng)防御為中心的戰(zhàn)爭(zhēng)。志愿軍與朝鮮人民軍并肩作戰(zhàn)，并盡力得到朝鮮民眾的支持，偶爾也采用騷擾和游擊戰(zhàn)術(shù)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的基本形式是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)加陣地戰(zhàn)。
即便存在上述差別，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)仍然繼承了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的若干特點(diǎn)。首先，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)在境外展開，但它是以中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上少見的全國(guó)性動(dòng)員為前提的。在二十世紀(jì)中國(guó)，只有兩次全國(guó)人民總動(dòng)員的戰(zhàn)爭(zhēng)，一次是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，即在國(guó)民黨主導(dǎo)正面戰(zhàn)場(chǎng)和政治框架的前提下，中國(guó)共產(chǎn)黨以抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成為契機(jī)，促成了全面的抗戰(zhàn)動(dòng)員。第二次就是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過漫長(zhǎng)的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了除臺(tái)灣地區(qū)外的全國(guó)性統(tǒng)一，從而為普遍深入的政治動(dòng)員、經(jīng)濟(jì)動(dòng)員、文化動(dòng)員和軍事動(dòng)員奠定了前提。從1950年到1953年前后，毛澤東的顧慮和最后的決心，都與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能否得到全中國(guó)人民的支持有關(guān)。
其次，在境外戰(zhàn)爭(zhēng)的條件下，軍隊(duì)與人民的關(guān)系發(fā)生了重要變化，很難重現(xiàn)人民戰(zhàn)爭(zhēng)中的那種軍隊(duì)與根據(jù)地人民的魚水關(guān)系，但志愿軍入朝后試圖在跨國(guó)條件下重建這一關(guān)系。1950年10月8日，在由毛澤東簽署的“組成中國(guó)人民志愿軍的命令”中特別提及志愿軍進(jìn)入朝鮮境內(nèi)，“必須對(duì)朝鮮人民、朝鮮人民軍、朝鮮民主政府、朝鮮勞動(dòng)黨、其他民主黨派及朝鮮人民的領(lǐng)袖金日成同志表示友愛和尊重，嚴(yán)格地遵守軍事紀(jì)律和政治紀(jì)律，這是保障完成軍事任務(wù)的一個(gè)極為重要的政治基礎(chǔ)。”[53]這一命令一方面顯示出中共對(duì)于境外作戰(zhàn)的特殊環(huán)境有清醒的認(rèn)識(shí)，另一方面則表明志愿軍將在境外環(huán)境中靈活運(yùn)用中國(guó)革命中的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。
第三，抗美援朝的國(guó)內(nèi)前提是新中國(guó)的建立，而它的國(guó)際前提則是一個(gè)以人民民主國(guó)家為主體的東方體系和以此為基礎(chǔ)的國(guó)際團(tuán)結(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)不再是過去的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，而是人民戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)在跨國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的一個(gè)延伸，其中同樣包含統(tǒng)一戰(zhàn)線和群眾路線等要素，但由于基本環(huán)境發(fā)生了變化，其含義也勢(shì)必發(fā)生變化。在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，全世界人民民主國(guó)家(包括蘇聯(lián))和在亞非拉地區(qū)出現(xiàn)的的民族解放運(yùn)動(dòng)，共同構(gòu)成了國(guó)際的統(tǒng)一戰(zhàn)線。如果考慮入朝參戰(zhàn)對(duì)東方、對(duì)世界的意義，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻的政治性恰恰體現(xiàn)在它與新的世界格局下的革命延續(xù)問題之間的密切關(guān)系。抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的政治發(fā)生在兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)峙條件下，從而戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性超越了一般所謂國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。如果不能解釋抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的這一政治含義，而僅僅將戰(zhàn)爭(zhēng)解釋為民族戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史解釋就不是透徹的。因此，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)具有雙重的性質(zhì)，既具有民族戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，又是一場(chǎng)抗擊帝國(guó)主義的國(guó)際主義戰(zhàn)爭(zhēng)。就武裝斗爭(zhēng)、群眾路線、統(tǒng)一戰(zhàn)線等人民戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯在國(guó)際領(lǐng)域的拓展而言，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是二十世紀(jì)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)。
境外戰(zhàn)爭(zhēng)的核心問題是戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，即是基于國(guó)際主義原則的援助戰(zhàn)爭(zhēng)，還是基于單純國(guó)家利益的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。那種全盤的、不加區(qū)分地否定民族戰(zhàn)爭(zhēng)的論調(diào)無法確定民族戰(zhàn)爭(zhēng)的政治內(nèi)涵：就民族主義而言，存在著壓迫民族和被壓迫民族的民族主義的區(qū)分，存在著帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)與民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)分，存在著舊世界的民族主義與新中國(guó)及其它民族的反帝反殖民族主義的區(qū)分。就中國(guó)而言，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)與抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)都是反對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，從而具有國(guó)際主義的特點(diǎn)，而1979年的對(duì)越“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”卻不具備這樣的政治性質(zhì)。在這個(gè)意義上，“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”不在中國(guó)的“短二十世紀(jì)”內(nèi)部，毋寧說它是這個(gè)革命世紀(jì)落幕時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
核威懾條件下的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是人還是物？
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是人類歷史上出現(xiàn)了核武器之后爆發(fā)的第一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。1945年，在美國(guó)對(duì)廣島和長(zhǎng)崎實(shí)施核轟炸之后，第一個(gè)使用冷戰(zhàn)概念的是《1984》的作者喬治·奧維爾。為什么是“冷戰(zhàn)”?因?yàn)槌霈F(xiàn)了核武器和核威懾。在核威懾的戰(zhàn)略平衡下，戰(zhàn)爭(zhēng)以冷戰(zhàn)的形式出現(xiàn)。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)與第一個(gè)有能力實(shí)施核打擊的超級(jí)帝國(guó)主義大國(guó)，發(fā)生了軍事上極其不平衡的戰(zhàn)爭(zhēng)。在二次大戰(zhàn)之前，誰都不知道美國(guó)正在研制并且可能生產(chǎn)出核武器;但中國(guó)入朝參戰(zhàn)，展開一場(chǎng)與擁有核武器的霸權(quán)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么可能不考慮核戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性?這種在武器裝備上極不平衡的戰(zhàn)爭(zhēng)是否根本改變了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性?
美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)有過兩次動(dòng)用核武器的具體計(jì)劃，而這兩次計(jì)劃又都與重新武裝日本、讓臺(tái)灣參戰(zhàn)的設(shè)想聯(lián)系在一起。從1945年開始，美國(guó)從未停止過使用核武器的可行性研究。1950年11月底，美軍處于軍事崩潰的局面，麥克阿瑟致電蔣介石，要求他派52軍支援朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，得到蔣的迅速回應(yīng);在此之前，麥克阿瑟曾經(jīng)擬定過一個(gè)針對(duì)中國(guó)軍隊(duì)和中國(guó)后方進(jìn)行核攻擊的“遲滯計(jì)劃”，而12月30日他又向美國(guó)陸軍部建議，應(yīng)采取下述軍事措施：1)封鎖中國(guó)海岸，2)以海空火力摧毀中國(guó)支持戰(zhàn)爭(zhēng)的工業(yè)設(shè)施，3)獲取臺(tái)灣國(guó)民黨軍隊(duì)的支援，4)撤銷對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)的現(xiàn)有限制以便牽制中國(guó)軍隊(duì)，甚至可使之對(duì)中國(guó)大陸發(fā)動(dòng)反攻。[54]。11月30日，杜魯門在記者招待會(huì)上回答記者是否會(huì)動(dòng)員核武器時(shí)，明確表示將動(dòng)用包括核武器在內(nèi)的所有武器。這意味著美國(guó)將在兩個(gè)方面突破其承諾的底線，世界輿論為之震動(dòng)。1953年艾森豪威爾上臺(tái)重施故技，一面再次重啟核攻擊計(jì)劃，另一面則策動(dòng)蔣介石軍隊(duì)攻擊中國(guó)大陸。毛澤東并非不知道核武器的威力，但不為所動(dòng)。在1945年美國(guó)使用核武器之后，毛澤東在1945年8月13日的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》中直接討論了核武器，指出只有原子彈而沒有人民的斗爭(zhēng)，是無法終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的。單純的軍事觀點(diǎn)，脫離群眾的官僚主義和個(gè)人主義，唯武器論，就是在核威懾條件下出現(xiàn)的思想蛻變。毛澤東批評(píng)說：那些患有恐核癥的一些同志還不如斷言原子彈不能解決戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)貴族蒙巴頓勛爵。[55]1946年8月，他在接受美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗采訪時(shí)，提出了原子彈是“紙老虎”的著名命題。[56]毛澤東當(dāng)然知道原子彈是大規(guī)模殺傷性武器，但他相信最終決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的是人民。所謂“原子彈是紙老虎”不是一個(gè)事實(shí)判斷，而是一個(gè)政治決斷。在核威懾條件下，如果中國(guó)不站出來跟美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行較量的話，所謂中國(guó)人民被欺侮的歷史一去不復(fù)返的宣示，所謂東方由于十月革命，由于蘇聯(lián)、中華人民共和國(guó)和其他人民民主國(guó)家的建立，帝國(guó)主義霸權(quán)可以為所欲為稱霸的格局一去不復(fù)返的宣示，就不過是阿Q式的豪言壯語了。如果中國(guó)不能有效抵抗美國(guó)的入侵，中華人民共和國(guó)建立的整個(gè)歷史含義都會(huì)被改寫，甚至由于出現(xiàn)了東方世界而形成的世界格局也會(huì)被改寫。毛澤東的宣示具有不可后退的政治的性質(zhì)。
是人決定戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)還是武器決定戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，是人民戰(zhàn)爭(zhēng)與帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)之間相互區(qū)別的關(guān)鍵命題之一。為什么美國(guó)動(dòng)用核武器的建議很快便被擱置，轉(zhuǎn)而確認(rèn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不以謀取最終勝利為目標(biāo)，從而為和談開啟了可能性?我們可以去查閱更多的檔案加以論證。但不可否認(rèn)：這是毛澤東根據(jù)他對(duì)全球政治和軍事格局的分析而做出的正確的軍事判斷，更是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是人而不是物這一人民戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯對(duì)于以核威懾為杠桿的冷戰(zhàn)邏輯的勝利。人民戰(zhàn)爭(zhēng)的基本原則是依托人的力量、在人民的日常生活動(dòng)員的基礎(chǔ)上，通過靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和強(qiáng)韌的戰(zhàn)斗意志戰(zhàn)勝對(duì)手。重視人的力量絕非否定武器的重要性。毛澤東在戰(zhàn)爭(zhēng)初期要求蘇聯(lián)的空軍支援、武器裝備支援和技術(shù)支援，高度重視中國(guó)人民解放軍的現(xiàn)代化，但這一切沒有改變他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程及其政治性質(zhì)的判斷。1950年，毛澤東號(hào)召解放軍學(xué)文化，軍隊(duì)建制的正規(guī)化步伐明顯加速了，但軍隊(duì)的正規(guī)化、以運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)而不是以游擊戰(zhàn)為主要戰(zhàn)法的軍事思想，都沒有改變以人而不是以武器為中心的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的理念。
抗美援朝是新中國(guó)軍隊(duì)的第一次境外作戰(zhàn)、人類歷史上在核條件下爆發(fā)的第一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立后的第一場(chǎng)國(guó)防戰(zhàn)爭(zhēng)，這三個(gè)獨(dú)特性提出一個(gè)問題，即在這三個(gè)條件之后產(chǎn)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，到底是人民戰(zhàn)爭(zhēng)還是非人民戰(zhàn)爭(zhēng)?毛澤東出兵朝鮮，表明他相信核武器并沒有改變決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是人而不是武器這一人民戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。武器是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因素，但不是決定的因素。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的決定因素是人不是物，從而戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)不僅取決于雙方的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和自然的各種各樣的客觀條件，作戰(zhàn)雙方的能力、意志、戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)等主觀因素，也是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的根本環(huán)節(jié)。毛澤東在《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》中說：軍事家不能超過物質(zhì)許可的條件范圍來創(chuàng)造戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，但軍事家可以在物質(zhì)條件許可的范圍內(nèi)爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。[57]這就是戰(zhàn)爭(zhēng)中的能動(dòng)性問題。毛澤東說：自覺的能動(dòng)性是人類的特點(diǎn)，人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)烈地表現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)，從而戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)雖然取決于雙方政治經(jīng)濟(jì)地位、戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)、國(guó)際援助等條件，但僅有這些還只是有了勝負(fù)的可能性，沒有分出勝負(fù)。[58]能動(dòng)的主觀的政治是中國(guó)革命政治的一個(gè)特征。抗美援朝將革命時(shí)代的群眾路線轉(zhuǎn)化為在新中國(guó)條件下的全面社會(huì)動(dòng)員，就顯示出了政治的能動(dòng)性。天津的民族資本家支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，毛澤東感到非常欣慰：如果民族資產(chǎn)階級(jí)都被動(dòng)員起來支持戰(zhàn)爭(zhēng)，那就意味著中國(guó)人民已經(jīng)被充分動(dòng)員，人民戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯與統(tǒng)一戰(zhàn)線的邏輯在一個(gè)完全不同的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下重新結(jié)合起來了;通過國(guó)際結(jié)盟與跨境戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)將國(guó)內(nèi)革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線邏輯有效地用于國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)了。1951年開城談判破裂后，美軍利用空軍優(yōu)勢(shì)展開所謂“絞殺戰(zhàn)術(shù)”，但依托新中國(guó)的全民支持和中國(guó)軍隊(duì)的全面動(dòng)員，在極為艱難的條件下，志愿軍形成了一條打不垮、炸不爛的后勤補(bǔ)給線。
戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)，人民戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的最高形式。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)政治的戰(zhàn)爭(zhēng)，而不僅僅是一場(chǎng)技術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的高度政治性正是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)。毛澤東在1936年寫作的《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》中指出：戰(zhàn)爭(zhēng)“是民族和民族、國(guó)家和國(guó)家、階級(jí)和階級(jí)、政治集團(tuán)和政治集團(tuán)之間”相互斗爭(zhēng)的最高形式。[59]要是不了解戰(zhàn)爭(zhēng)及與它相關(guān)聯(lián)的那些條件，“不懂得它的情形，它的性質(zhì)，它和它以外事情的關(guān)聯(lián)，就不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律，就不知道如何指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)，就不能打勝仗”。[60]武裝斗爭(zhēng)必須與群眾路線、統(tǒng)一戰(zhàn)線、根據(jù)地建設(shè)等政治過程相互配合，就是戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性的體現(xiàn)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)是有政治性的，戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性因素是人，從而存在著正義戰(zhàn)爭(zhēng)和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)分。帝國(guó)主義瓜分世界的戰(zhàn)爭(zhēng)是沒有正義性的，反對(duì)帝國(guó)主義霸權(quán)及其瓜分被壓迫民族的戰(zhàn)爭(zhēng)是帶有正義性的，這個(gè)判斷就是正義戰(zhàn)爭(zhēng)的概念的基礎(chǔ)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與抗美援朝形態(tài)不同，但都是對(duì)于帝國(guó)主義瓜分世界、稱霸世界的態(tài)勢(shì)抵抗。以武裝的革命打退武裝的反革命是中國(guó)革命的特點(diǎn)，以跨國(guó)抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)的形式對(duì)抗帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，則是新中國(guó)建立初期為保衛(wèi)和平而采用的軍事性的政治手段(或政治性的軍事手段)之一。
抗美援朝是一場(chǎng)區(qū)別于國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)等人民戰(zhàn)爭(zhēng)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。正義戰(zhàn)爭(zhēng)的范疇包含了兩個(gè)方面的判斷，即一方面以和平為目標(biāo)，另一方面必須超越一般所謂和平主義，即以戰(zhàn)爭(zhēng)促和平。毛澤東在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下重申《論持久戰(zhàn)》所探索的和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的辯證法，指出核威懾所形成的戰(zhàn)略平衡并不能導(dǎo)致和平。正義戰(zhàn)爭(zhēng)的概念是與必須終止帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯的訴求密切相關(guān)的。革命戰(zhàn)爭(zhēng)、正義戰(zhàn)爭(zhēng)的最終目的是永久和平，但既然是戰(zhàn)爭(zhēng)，和平的目標(biāo)就必須與有效打擊敵人的有生力量相關(guān)聯(lián)。二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)不但擁有核武器，而且擁有裝備了世界上最先進(jìn)的飛機(jī)、軍艦、坦克、火炮和各種輕重武器的強(qiáng)大的海陸空軍;由于剛剛經(jīng)歷了歐洲和亞洲的戰(zhàn)火，美軍富于戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍不但擁有陸戰(zhàn)第一師、騎兵第一師等精銳部隊(duì)，還擁有絕對(duì)制空、制海權(quán)，但令人驚訝的是：美軍不是在無法施展重武器的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，而是在有利于大兵團(tuán)作戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)的對(duì)壘中，竟然無法取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。如果這種軍事失敗僅僅發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的措手不及的狀態(tài)下，或許還可以找到一些辯護(hù)的理由，而即便在戰(zhàn)爭(zhēng)的中期和后期，美軍也只是在志愿軍后勤補(bǔ)給困難、彈盡糧絕的狀態(tài)下才能重整軍事，做有限反擊，從未在整體上扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。正是在軍事失敗中，美國(guó)的軍事將領(lǐng)才不得不對(duì)中國(guó)軍隊(duì)視死如歸的勇氣和精明高超的戰(zhàn)術(shù)表示敬意：中國(guó)已經(jīng)不是過去的中國(guó);中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)不再是過去的中國(guó)軍隊(duì)。二戰(zhàn)之后，美國(guó)的全部中國(guó)認(rèn)識(shí)正是由朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗重新奠定的，那種居高臨下、頤指氣使的學(xué)術(shù)態(tài)度必須用較為審慎的方式加以調(diào)整。對(duì)于美國(guó)而言，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與“越戰(zhàn)”都是雙重失敗，即軍事失敗與政治失敗。“越戰(zhàn)”的政治失敗在美國(guó)是更為清晰的，但其基礎(chǔ)也與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗有關(guān)。
戰(zhàn)爭(zhēng)與和平能夠相互轉(zhuǎn)化，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間存在辨證關(guān)系，主要是由戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性決定的。戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性還體現(xiàn)在敵我關(guān)系的確立與轉(zhuǎn)變之上。戰(zhàn)爭(zhēng)以敵我之間的清晰界定為前提，從而戰(zhàn)爭(zhēng)總是為保存自己、消滅敵人而展開的。但正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是政治的一種形式，而政治范疇的敵我關(guān)系是隨著歷史條件的變動(dòng)而變動(dòng)的，從而即便是戰(zhàn)場(chǎng)上的敵我關(guān)系也可以在其他條件下轉(zhuǎn)化為非敵我關(guān)系，即敵人可以轉(zhuǎn)化為非敵人，可以轉(zhuǎn)化為盟友;敵我矛盾可以轉(zhuǎn)化為非敵我矛盾，轉(zhuǎn)化為又斗爭(zhēng)又團(tuán)結(jié)的關(guān)系。敵我矛盾的轉(zhuǎn)化不是敵我矛盾的取消，不能用矛盾轉(zhuǎn)化的結(jié)果去衡量矛盾轉(zhuǎn)化前的斗爭(zhēng)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，伴隨著民族矛盾上升為主要矛盾，工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)與民族資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)之間的敵我矛盾逐漸轉(zhuǎn)化為又斗爭(zhēng)又團(tuán)結(jié)的次要矛盾，廣泛的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線就是在這個(gè)矛盾轉(zhuǎn)化中成立的。這一矛盾及其轉(zhuǎn)化的邏輯同樣存在于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的國(guó)內(nèi)國(guó)際關(guān)系之中。戰(zhàn)爭(zhēng)既是政治的形式，也為新政治的展開開辟道路;沒有對(duì)于矛盾及其轉(zhuǎn)化的理解，就不能理解新政治得以展開的前提。
并非結(jié)論：停戰(zhàn)體制與去政治化條件下的戰(zhàn)爭(zhēng)
朝鮮停戰(zhàn)六十年后，停戰(zhàn)體制仍在半島延續(xù)。朝鮮處于被孤立狀態(tài)，核威懾導(dǎo)致了半島的有核化進(jìn)程――朝鮮半島的核問題是從美國(guó)介入朝鮮半島時(shí)代開始的，這一點(diǎn)任何時(shí)刻都不應(yīng)該忘記。伴隨著美國(guó)實(shí)施所謂“重返亞洲”(何曾離開過?)的政策，朝鮮半島的局勢(shì)更加緊張，中國(guó)與日本、韓國(guó)與日本、中國(guó)與東南亞國(guó)家、朝鮮與韓國(guó)之間的矛盾和沖突顯示出激化的趨勢(shì)。就矛盾和沖突的激烈程度而言，很難說現(xiàn)在比過去更為危險(xiǎn)。但是，在今天，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性與非正義性的清晰區(qū)分日益含混，促進(jìn)第三世界弱小民族團(tuán)結(jié)的萬隆會(huì)議已成歷史的遺跡，能夠沖擊霸權(quán)體制的解放運(yùn)動(dòng)和反抗運(yùn)動(dòng)早已煙消云散。我們到處可以看到霸權(quán)和壓迫的結(jié)構(gòu)，卻難以發(fā)現(xiàn)改變這一結(jié)構(gòu)的能動(dòng)的力量。從哪里產(chǎn)生政治的力量?從哪里產(chǎn)生正義的尺度?從哪里尋找超越了冷戰(zhàn)格局的新的國(guó)際主義?所有這些問題正是促使我將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)置于二十世紀(jì)的歷史進(jìn)程中加以考察的原因。
毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中曾經(jīng)論證戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的最高形式，作為政治范疇的人民戰(zhàn)爭(zhēng)最深刻地體現(xiàn)了這一命題;但伴隨二十世紀(jì)的終結(jié)，這一命題似乎正在被修訂：在當(dāng)代條件下，戰(zhàn)爭(zhēng)與其說是政治的最高形式，毋寧說是政治失敗或消失的后果。帝國(guó)主義意味著戰(zhàn)爭(zhēng)這一命題仍然正確，但由戰(zhàn)爭(zhēng)促發(fā)革命不再是現(xiàn)實(shí)。我們時(shí)代盛產(chǎn)的是去政治化的戰(zhàn)爭(zhēng)形式，它既不能體現(xiàn)人的決定作用，也無法區(qū)分正義與非正義，從而難以在不同國(guó)家、不同群體的運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生類似于六十年代西方社會(huì)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)與其他地區(qū)的民族解放運(yùn)動(dòng)之間的那種相互激蕩和有力支持。這正是我們重溫抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的意義所在：即便在核威懾成為現(xiàn)實(shí)后，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后爆發(fā)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)也并沒有像奧威爾設(shè)想地那樣陷入冷戰(zhàn)，而是以熱戰(zhàn)的形式展開了為爭(zhēng)取和平而戰(zhàn)的政治進(jìn)程。相較于早期的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，技術(shù)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中起著前所未有的作用，但戰(zhàn)爭(zhēng)中的意志、戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)、指揮員的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和應(yīng)變能力、戰(zhàn)斗員的士氣、理念和技戰(zhàn)術(shù)水平，仍然決定著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。這里所說的“人的作用”不但指戰(zhàn)場(chǎng)上的斗爭(zhēng)，而且也指風(fēng)起云涌的民族解放運(yùn)動(dòng)、美國(guó)和西方世界內(nèi)部出現(xiàn)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，以及聯(lián)合國(guó)內(nèi)外豐富的外交斗爭(zhēng)――正是這一廣闊的政治進(jìn)程將美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)逼進(jìn)了死胡同，導(dǎo)致這個(gè)霸權(quán)國(guó)家在軍事和政治兩個(gè)戰(zhàn)線上的同時(shí)失敗。
在今天重提這個(gè)問題，有什么意義呢?在越南戰(zhàn)爭(zhēng)之后，帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了一系列侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，如馬島戰(zhàn)爭(zhēng)、南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)及箭在弦上的敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)并未催生類似于二十世紀(jì)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的抵抗運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命。今天的戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)顯然發(fā)生了改變：沒有先進(jìn)的武器，就不可能贏得戰(zhàn)爭(zhēng);除了大國(guó)圍繞各自利益而進(jìn)行的霸權(quán)博弈，那種以武裝斗爭(zhēng)、群眾路線、統(tǒng)一戰(zhàn)線及文化政治相互結(jié)合而產(chǎn)生的深刻而寬廣的政治進(jìn)程不復(fù)存在。這是不是意味著人民戰(zhàn)爭(zhēng)的基本原則、戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性質(zhì)逐漸被取消了?對(duì)這一問題存在著不同的回答，而我的回答是：不是新式武器的出現(xiàn)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，而是政治的條件發(fā)生了變化，從而人民戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯不再居于主導(dǎo)地位。戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的作用，不僅是在人與武器的對(duì)比關(guān)系中呈現(xiàn)的，而且也是在政治的與非政治的區(qū)分中展開的。說到底，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的因素就是戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性。
在軍事領(lǐng)域，對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的否定、對(duì)人的決定性因素的否定與對(duì)軍事技術(shù)的崇拜共同構(gòu)成了去政治化的理論背景。正如我在《去政治化的政治》一書中所討論的，去政治化的過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事的范疇;“政黨國(guó)家化、政府公司化、媒體政黨化、政客媒體化”等等復(fù)雜現(xiàn)象正是這一過程的表征。為了改變這一格局，人們?cè)噲D從二十世紀(jì)的歷史遺產(chǎn)中吸取經(jīng)驗(yàn)。在政治領(lǐng)域和理論領(lǐng)域，重提群眾路線便是嘗試之一。但是，在完全不同于二十世紀(jì)的語境中，重提作為人民戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物的群眾路線的確切含義是什么?作為一個(gè)形成中的政治主體，群眾的誕生意味著新的政治形式的誕生。重提群眾路線，與其說是對(duì)一段歷史的回歸，毋寧說是對(duì)一個(gè)可能的、不確定的未來的探尋，它不可避免地與下述問題密切相關(guān)：我們需要?jiǎng)?chuàng)造什么樣的政治力量、鍛造怎樣的政治主體、指向怎樣的政治未來?
上述討論已經(jīng)脫離了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的語境，但對(duì)于理解圍繞這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而展開的當(dāng)代辯論卻是有意義的。讓我重述一個(gè)命題：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)以及稍后展開的抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)既是二十世紀(jì)中國(guó)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸，也是其終結(jié)。我們對(duì)于和平的探索已經(jīng)是在一個(gè)后人民戰(zhàn)爭(zhēng)的、去政治化的時(shí)代語境之中了。在這個(gè)新的歷史時(shí)刻，能夠遏制帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)、打破朝鮮半島和海峽兩岸的分隔體制、緩解東亞區(qū)域內(nèi)的國(guó)際沖突的條件在哪里?人民戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)政治范疇，是一個(gè)能夠產(chǎn)生政治能量的過程。對(duì)于蘇聯(lián)的解體、東方集團(tuán)的垮掉，很多人幸災(zāi)樂禍，但這一過程的另一面是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)美國(guó)霸權(quán)無所顧忌的時(shí)代的到來;對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)的政治創(chuàng)新，許多人棄之如敝屣，但當(dāng)代中國(guó)是否像1949年那樣代表著一個(gè)朝向前所未有的未來的政治進(jìn)程早已不是自明的問題。現(xiàn)在非但沒有人民戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有正義戰(zhàn)爭(zhēng)，從而戰(zhàn)爭(zhēng)意味著政治的終止，而不是政治的延續(xù)。
在這個(gè)意義上，二十世紀(jì)終結(jié)了，重新政治化成為一個(gè)新的時(shí)代課題。
說明：作者本文在發(fā)表前夕又做一些訂正，但由于文稿已經(jīng)發(fā)排，未及在發(fā)表稿上糾正。此稿是最后版本。
2013年6月至8月間草成并完稿,10月間定稿。
[1]本文最初的底本是張翔對(duì)作者的一次訪談，此后經(jīng)多次修訂、增補(bǔ)，形成了現(xiàn)在的格局。張翔協(xié)助整理了訪談?dòng)涗洸⒑藢?duì)了部分文獻(xiàn)。在校訂文稿的過程中，高瑾核實(shí)和補(bǔ)充了若干注釋。孫歌、倉(cāng)重拓幫助查找了有關(guān)日本參戰(zhàn)的線索。在此一并表示感謝。
[2]美軍方向日方下令，在朝鮮海域執(zhí)行任務(wù)的掃雷船，只掛國(guó)際信號(hào)E旗。見日本防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所2013年編《朝鮮戦爭(zhēng)と日本》中收錄鈴木英隆《朝鮮海域に出撃した日本特別掃海隊(duì)：その光と影》一文，p. 17. 鈴木同時(shí)也引用了資料說明，國(guó)際國(guó)內(nèi)關(guān)系是吉田希望秘密展開掃雷活動(dòng)出發(fā)點(diǎn)：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前杜勒斯多次訪日與吉田茂會(huì)談，日本正處于締結(jié)和約前的國(guó)際關(guān)系敏感狀態(tài)，而吉田也表示擔(dān)心違反憲法第九條，因此命令大久保秘密進(jìn)行掃雷工作。 [見鈴木文章中的注26 引用大久保武雄1978年出版的的『海鳴りの日々-- かくされた戦後史の斷層』一書208-209頁(yè)，和注27引用的后揭James Auer 書日本版『よみがえる日本海軍(上)』121頁(yè)。] http://www.nids.go.jp/publication/mh_tokushu/pdf/mh004.pdf，2013年10月28日訪問網(wǎng)站。
[3] James E. Auer, The Postwar Rearmament of Japanese Maritime Forces, 1945-1971, (New York: Praeger Publishers: 1973), p. 66.
[4]Curtis A. Utz, “Assault from the Sea: The Amphibious Landing at Inchon,”in Edward J. Maroldaed., The U.S. Navy in the Korean War, (Annapolis, MD: Naval Institute Press, 2007), p. 76.
[5]參見毛澤東《在全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議上的講話》閉幕詞部分，《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年(下同)，第79頁(yè)。
[6]《不要四面出擊》，見《毛澤東文集》第六卷，第73頁(yè)。
[7]金東吉：《中國(guó)人民解放軍中的朝鮮師回朝鮮問題新探》，見《歷史研究》，2006年第6期,第103頁(yè)。
[8]《中國(guó)人民志愿軍應(yīng)當(dāng)和必須入朝參戰(zhàn)》，見《毛澤東文集》第六卷，第103頁(yè)。
[9] 1950年11月1日中情局局長(zhǎng)瓦爾特·史密斯給總統(tǒng)的備忘錄，F(xiàn)RUS1950, vol. 7, Korea, pp. 1025-1026。http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/FRUS.FRUS1950v07 2013年11月17日查閱
[10]Bruce Cumings, “China’s Intervention in the Korean War and the Matrix of Decision in American Foreign Policy”, a paper for the conference “China and the Cold War” in Bologna, Italy, September 16-18, 2007.
[11]軍事科學(xué)院軍事歷史研究所著，《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史·修訂版》上卷，軍事科學(xué)出版社，2011年，第303頁(yè)。
[12]1950年8月27日《周恩來外長(zhǎng)致美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜電—嚴(yán)重抗議美國(guó)侵略朝鮮軍隊(duì)的軍用飛機(jī)侵入我國(guó)領(lǐng)空并掃射我國(guó)人民》及《周恩來外長(zhǎng)致聯(lián)合國(guó)安理會(huì)主席馬立克及秘書長(zhǎng)賴伊電—要求制裁美國(guó)侵略朝鮮軍隊(duì)的軍用飛機(jī)侵入我國(guó)領(lǐng)空的嚴(yán)重罪行》，《中美關(guān)系資料匯編》，第二輯，上冊(cè)，世界知識(shí)出版社，1960，146-149頁(yè)。
[13]伍修權(quán)1950年11月28日在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的講話，《中美關(guān)系資料匯編》，第二輯，上冊(cè)，世界知識(shí)出版社，1960，第309頁(yè)。
[14]《中國(guó)人民志愿軍必須越過三八線作戰(zhàn)》，見《毛澤東文集》第六卷，第114頁(yè)。
[15]《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第93頁(yè)。
[16]《毛澤東文集》第六卷，第182-186頁(yè)。
[17]“如果在仁川登陸前中國(guó)軍隊(duì)可以協(xié)防后方，從而保障人民軍主力在前線取勝;仁川登陸后中國(guó)軍隊(duì)可以在三八線建立一道防御線，從而阻止敵軍繼續(xù)北進(jìn)的話，那么到10月初人民軍主力喪失殆盡、三八線已被突破的時(shí)候，中國(guó)軍隊(duì)入朝作戰(zhàn)的良機(jī)已不復(fù)存在。”見沈志華主編，《一個(gè)大國(guó)的崛起與崩潰》(下)，“難以作出的抉擇”(沈志華)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009年，第845頁(yè)。
[18]見“在全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議上的講話”，《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第185頁(yè)。
[19]毛澤東：《在成都會(huì)議上的講話》(1958年3月)，《毛澤東文集》第七卷，第374頁(yè)。
[20]毛澤東：《中國(guó)革命的戰(zhàn)略問題》(1936年12月)，《毛澤東選集》，北京：人民出版社，1951年版，第167頁(yè)。
[21]例如，沈志華認(rèn)為，“斯大林對(duì)于在朝鮮半島采取軍事行動(dòng)的具體內(nèi)容和計(jì)劃，絲毫也沒有向中國(guó)透露”。見氏著，《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》第三章“越過三八線”，廣東人民出版社，2003年。紀(jì)坡民在《夾擊中的奮斗：毛澤東出兵援朝的艱難決策》中認(rèn)為，“‘三國(guó)同謀論’可以休矣”，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是斯大林和金日成兩人背著中國(guó)秘密策劃的﹐直到開戰(zhàn)前﹐生米快要做成熟飯了﹐才告訴毛澤東;斯大林的盤算最精﹐仗是朝鮮人在打﹐勝了﹐蘇聯(lián)獲益巨大﹐敗了﹐受損也有限，而最大的“利益攸關(guān)方”實(shí)際上是中國(guó)。載《香港傳真》NO.HK2011-41，2011年6月9日。
[22]例如，沈志華推斷，斯大林在1950年初中蘇同盟形成、蘇聯(lián)被迫出讓大部分在中國(guó)的權(quán)益之后，很可能是為了在朝鮮半島獲得取代旅順的不凍港，以彌補(bǔ)在中國(guó)的損失，才改變了對(duì)朝鮮半島的政策，同意朝鮮的進(jìn)攻計(jì)劃。參見氏著，《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》第三章“越過三八線”，廣東人民出版社，2003年;《冷戰(zhàn)在亞洲：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)出兵朝鮮》，“保障蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東的戰(zhàn)略利益”，九州出版社，2013年。沈志華認(rèn)為，“毛澤東很有理由做這樣的推理：既然美國(guó)繼侵占北朝鮮后會(huì)進(jìn)一步跨過鴨綠江，那么，戰(zhàn)火一旦在中國(guó)東北境內(nèi)燃起，蘇聯(lián)很可能會(huì)以中蘇同盟條約為依據(jù)而出兵東北。其結(jié)果，不是美國(guó)占領(lǐng)東北，就是蘇聯(lián)控制東北。這就是說，無論未來東北戰(zhàn)場(chǎng)鹿死誰手，中國(guó)都將失去在東北的主權(quán)。”見氏著，《冷戰(zhàn)在亞洲》，“中國(guó)出兵朝鮮的決策過程”，九州出版社，2013年，第133頁(yè)。
[23]“斯大林在盤算﹐今后怎么對(duì)付這個(gè)桀驁不馴的毛澤東呢﹖……要經(jīng)過一番運(yùn)籌﹐設(shè)法造成一個(gè)局面﹐一個(gè)世界范圍的大格局﹐把中國(guó)這只已經(jīng)醒來的'東方睡獅’﹐徹底關(guān)在斯大林設(shè)計(jì)和鑄就的鐵籠子里。”見紀(jì)坡民，《夾擊中的奮斗》，載《香港傳真》NO.HK2011-41，2011年6月9日，第28頁(yè)。
[24]例如，張文木引用基辛格“韓戰(zhàn)的最大輸家是蘇聯(lián)”的說法，指出美國(guó)和蘇聯(lián)都是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的最大“輸家”，而中國(guó)則是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的贏家。他強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)東北的實(shí)際控制權(quán)的正式放棄，這導(dǎo)致了蘇聯(lián)帝國(guó)的基石在中國(guó)東北這一邊緣地帶出現(xiàn)了第二次松動(dòng)。見氏著，《全球視野中的中國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略》(中卷·下)，山東人民出版社，2010年，第720-726頁(yè)。紀(jì)坡民認(rèn)為，蘇聯(lián)援助中國(guó)的156項(xiàng)，是中國(guó)在抗美援朝中的“戰(zhàn)利品”。見氏著，《夾擊中的奮斗》，載《香港傳真》NO.HK2011-41，2011年6月9日，第69-76頁(yè)。
[25]“……甚至由于毛澤東那被戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)出來的革命沖動(dòng)而比蘇聯(lián)更深地陷入了與美國(guó)敵對(duì)的漩渦”，“中國(guó)未能及時(shí)改變戰(zhàn)略方針(引者注：停止于三八線)的另一個(gè)后果是造成了自身在國(guó)際政治中的孤立地位”，見沈志華著，《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，廣東人民出版社，2003年，第361、359頁(yè)。
[26]張文木根據(jù)沈志華編《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：俄國(guó)檔案館的解密文件》(臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所2003年版)等材料指出，早在1949年5月間，毛澤東即與金日成的代表金一討論過朝鮮的軍事行動(dòng)的問題，幫助分析朝鮮對(duì)南方采取軍事行動(dòng)的幾種可能結(jié)果，其中包括日本卷入的情況，并明確表示“你們不用擔(dān)心，……必要時(shí)，我們可以給你們悄悄地派去中國(guó)士兵。都是黑頭發(fā)，誰也分不清。”(《柯瓦廖夫關(guān)于毛澤東通報(bào)與金一會(huì)談的情況致斯大林電》(1949年5月18日)，沈志華編：《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：俄國(guó)檔案館的解密文件》(上冊(cè))，臺(tái)北，中研院近代史研究所2003年，頁(yè)187-188，189-190。)這一討論是當(dāng)年3月斯大林與金日成在莫斯科會(huì)談的延續(xù)。他還梳理出毛澤東與斯大林和金日成之間在1950年5月對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的溝通線索：5月13日金日成赴北京向毛澤東傳達(dá)斯大林“北朝鮮可以開始行動(dòng)”的指示，毛澤東表示需要得到“菲利波夫同志本人對(duì)這一問題的說明”;5月14日斯大林致電毛澤東，明確表示“同意朝鮮人關(guān)于實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的建議”，及“這個(gè)問題最終必須由中國(guó)和朝鮮同志共同解決”;鑒于蘇聯(lián)有了明確的支持態(tài)度，毛澤東也表示愿意支援朝鮮的行動(dòng)。見氏著，《全球視野中的中國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略》(中卷·下)，山東人民出版社，2010年，第634-636、652-654頁(yè)。
[27]參見沈志華的《冷戰(zhàn)在亞洲·朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)出兵朝鮮》(九州出版社，2013)及紀(jì)坡民，《夾擊中的奮斗：毛澤東出兵援朝的艱難決策》“斯大林策劃朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的決策動(dòng)因初探”一節(jié)。
[28]1950年11月28日伍修權(quán)在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)發(fā)表控訴美國(guó)侵略臺(tái)灣的演說時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了安理會(huì)常任理事國(guó)中如果沒有當(dāng)時(shí)4億人口中國(guó)的合法代表，“就不能在任何重大問題上做出合法決定，它就不能解決任何重大問題，尤其是有關(guān)亞洲的重大問題”，“中國(guó)人民就沒有理由承認(rèn)它的任何決議和決定。”《中美關(guān)系資料匯編》，第二輯，上冊(cè)，世界知識(shí)出版社，1960，第291頁(yè)。
[29]斯大林致哥特瓦爾特電報(bào)。沈志華的《冷戰(zhàn)在亞洲·朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)出兵朝鮮》一書第53-54頁(yè)引用了這封電報(bào)。在校訂此文的過程中，高瑾致信俄羅斯國(guó)立社會(huì)政治史檔案館，詢問這封電報(bào)的來源和翻譯的準(zhǔn)確度。俄方于2013年10月30日寄來了掃描件。經(jīng)過比對(duì)，這里根據(jù)高瑾的翻譯更動(dòng)譯文。主要更動(dòng)處是：電報(bào)第三條起頭沈譯為“認(rèn)定”，現(xiàn)譯為“使得安理會(huì)在兩個(gè)大國(guó)代表缺席的情況下做出的決定成為非法。”此外也有個(gè)別詞句上的改譯。電報(bào)掃描件見照片。
[30]同上，譯文有所變動(dòng)。
[31]《駁斥艾奇遜的無恥造謠》，見《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第44頁(yè)。
[32]同上，第45頁(yè)。
[33]同上，第46頁(yè)。
[34]《中國(guó)人民志愿軍應(yīng)當(dāng)和必須入朝參戰(zhàn)》，見《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第103-104頁(yè)。
[35]《堅(jiān)決站在抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的愛國(guó)立場(chǎng)上》，見《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第110頁(yè)。
[36]《中國(guó)人民志愿軍應(yīng)當(dāng)和必須入朝參戰(zhàn)》，見《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第104頁(yè)。
[37]《中國(guó)人民志愿軍應(yīng)當(dāng)和必須入朝參戰(zhàn)》，見《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第104頁(yè)。
[38]《中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)的方針和部署》，見《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第105-106頁(yè)。
[39]《在穩(wěn)當(dāng)可靠的基礎(chǔ)上爭(zhēng)取一切可能的勝利》，見《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第107-109頁(yè)。
[40]自1981年出版The Origins of the Korean War (2 vols)( Princeton University Press, 1981, 1990)以降， Bruce Comings發(fā)表了大量有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的著作，從不同側(cè)面涉及了這一問題。最近的一部著作是The Korean War: A History. Modern Library Chronicles, 2010
[41]《中國(guó)國(guó)民黨秘書處向蔣介石呈文》中國(guó)國(guó)民黨黨史會(huì)韓國(guó)檔016-26-5中毫不諱言國(guó)民黨政府對(duì)金九的特意扶植、以及希望他能成為國(guó)民政府干預(yù)朝鮮半島政局渠道的本愿(轉(zhuǎn)引自石源華、蔣建忠編《韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與中國(guó)關(guān)系編年史》下—vol. 3, pp. 1505-1506. ): “查韓國(guó)全境，迄在美蘇分別控制之下，其國(guó)內(nèi)態(tài)勢(shì)，我國(guó)無從干預(yù)。惟蘇聯(lián)與中共，沆瀣一氣，遂使為延安扶植之韓共分子，在北韓占有勢(shì)力。反觀我中央扶植之金九輩，入南韓后，竟未能起重大作用。設(shè)令將來美蘇同時(shí)撤退，則所有南韓民主勢(shì)力，其不為北韓赤潮所淹滅者幾希。”
[42]金九在《白凡逸志》中提到，他希望保持臨時(shí)政府現(xiàn)狀，“美國(guó)卻說，漢城已經(jīng)成立了美國(guó)軍政府，不允許以臨時(shí)政府名義歸國(guó)，只能以個(gè)人的名義，我們無可奈何，遂決定各人以個(gè)人資格回國(guó)。”見金九著、宣德五、張明惠譯《白凡逸志》一書附錄《白凡金九先生年表》(重慶出版社，2006)，p.249.
[43]蔣介石最終未對(duì)羅斯福提出的由中國(guó)接管琉球的詢問做出積極回應(yīng)，也是因?yàn)槊髁嗣绹?guó)對(duì)戰(zhàn)后秩序的構(gòu)想，并希望在更多方面不引起美國(guó)的忌憚。參見拙文《琉球與區(qū)域秩序的兩次巨變》，見汪暉著《東西之間的“西藏問題”(外二篇)》，北京：三聯(lián)書店，2011。
[44]Foreign relations of the United States: diplomatic papers, 1945.(The Far East, China), Volume VII, pp. 882-883. 見http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/FRUS.FRUS1945v07(2013年10月24日訪問)
[45]曹中屏、張璉瑰等編著，《當(dāng)代韓國(guó)史 1945-2000》(南開大學(xué)出版社，2005)，頁(yè)42。
[46]姜萬吉著，陳文壽、金英姬、金學(xué)賢譯《韓國(guó)現(xiàn)代史》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997)，p. 194。
[47]《當(dāng)代韓國(guó)史 1945-2000》，p. 60。
[48]見金九著、宣德五、張明惠譯《白凡逸志》一書附錄《白凡金九先生年表》(重慶出版社，2006)，頁(yè)274.
[49]同上，頁(yè)275.
[50] 《聯(lián)合國(guó)憲章》第53條規(guī)定：“一、安全理事會(huì)對(duì)于職權(quán)內(nèi)之執(zhí)行行動(dòng)，在適當(dāng)情形下，應(yīng)利用此項(xiàng)區(qū)域辦法或區(qū)域機(jī)關(guān)。如無安全理事會(huì)之授權(quán)，不得依區(qū)域辦法或由區(qū)域機(jī)關(guān)采取任何執(zhí)行行動(dòng);但關(guān)于依第一百零七條之規(guī)定對(duì)付本條第二項(xiàng)所指之任何敵國(guó)之步驟，或在區(qū)域辦法內(nèi)所取防備此等國(guó)家再施其侵略政策之步驟，截至本組織經(jīng)各關(guān)系政府之請(qǐng)求，對(duì)于此等國(guó)家之再次侵略，能擔(dān)負(fù)防止責(zé)任時(shí)為止，不在此限。二、本條第一項(xiàng)所稱敵國(guó)系指第二次世界大戰(zhàn)中為本憲章任何簽字國(guó)之?dāng)硣?guó)而言。”第107條規(guī)定：“本憲章并不取消或禁止負(fù)行動(dòng)責(zé)任之政府對(duì)于在第二次世界大戰(zhàn)中本憲章任何簽字國(guó)之?dāng)硣?guó)因該次戰(zhàn)爭(zhēng)而采取或受權(quán)執(zhí)行之行動(dòng)。”此外，在第77條有關(guān)托管制度的規(guī)定中，也涉及了二次大戰(zhàn)中的“敵國(guó)”問題。
[51]《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》，見《毛澤東選集》第一卷，人民出版社，1951年，第136頁(yè)。
[52]溫鐵軍根據(jù)沈志華《新中國(guó)建立初期蘇聯(lián)對(duì)話經(jīng)濟(jì)援助的基本情況――來自中國(guó)和俄國(guó)的檔案材料》(上、下)(《俄羅斯研究》2001年1期頁(yè)53-66;2期頁(yè)49-58)提供的資料，將新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期的工業(yè)化進(jìn)程概括為“受制于兩個(gè)超級(jí)大國(guó)地緣戰(zhàn)略調(diào)整的、被戰(zhàn)略性的外資投入客觀地主導(dǎo)著的中國(guó)工業(yè)化”。這個(gè)又被稱為“全盤蘇化”的工業(yè)化并不是從1952年制定第一個(gè)五年計(jì)劃開始的，而是從1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)及隨后蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的全面外援開始的。《八次危機(jī)》，東方出版社，2012年，第10-44頁(yè)。
[53]《組成中國(guó)人民志愿軍的命令》，見《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第100-101頁(yè)。
[54] 《遠(yuǎn)東總指揮官(麥克阿瑟)致美國(guó)陸軍部》，文見FRUS, 1950. Korea. Vol. VII, pp. 1630-1633.
[55]見《毛澤東選集》第四卷，人民出版社，1960年，第1133頁(yè)。
[56]見《毛澤東選集》第四卷，人民出版社，1960年版，第1192頁(yè)。
[57]見《毛澤東選集》第一卷，人民出版社，1950年版，第180頁(yè)。
[58]《論持久戰(zhàn)》，見《毛澤東選集》第二卷，1952年，第440頁(yè)。
[59]見《毛澤東選集》第一卷，第180頁(yè)。
[60]同上。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
