[美] 霍華德·津恩《美國(guó)人民的歷史》
第十三章 社會(huì)主義的挑戰(zhàn)
戰(zhàn)爭(zhēng)與侵略或許可以延緩那源于日常生活現(xiàn)實(shí)中的階級(jí)怒火，但卻無(wú)法徹底壓制它。當(dāng)20世紀(jì)來(lái)臨之際，這怒火又重現(xiàn)了。埃瑪·戈德曼是一個(gè)無(wú)政府主義者和女權(quán)主義者。工廠勞作的艱苦、秣市騷亂者的尸體、荷姆斯代德的罷工潮、其愛(ài)人和同志亞歷山大·伯克曼漫長(zhǎng)的鐵窗生涯、19世紀(jì)90年代的大蕭條、紐約轟轟烈烈的罷工斗爭(zhēng)以及她本人在布萊克維爾監(jiān)獄中的經(jīng)歷，所有這一切最終促使她政治上的覺(jué)醒。在美西戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束若干年后的一次集會(huì)上，埃瑪·戈德曼說(shuō)：
我們?cè)鴮?duì)殘暴的西班牙人抱有多么強(qiáng)烈的憤怒之情呵！……可是，當(dāng)硝煙散去、死者入土，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)以物價(jià)與房租上漲的形式轉(zhuǎn)嫁到人民頭上的時(shí)候，也就是說(shuō)，當(dāng)我們從愛(ài)國(guó)主義的狂熱中清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們才突然明白，美西戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因原來(lái)竟是蔗糖的價(jià)格……美國(guó)人民的生命、鮮血與財(cái)富不過(guò)是用來(lái)保護(hù)美國(guó)資本家階級(jí)的利益而已。
1900年，65歲的馬克·吐溫已是一位世界知名的作家。雖然他既不是無(wú)政府主義者，也不是激進(jìn)派分于．但作為一位小說(shuō)家，他卻以幽默的筆調(diào)嚴(yán)厲地抨擊了美國(guó)。他密切關(guān)注著美國(guó)及其他西方國(guó)家瓜分世界的行徑。就在新世紀(jì)降臨之際．馬克·吐溫在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上寫道：“我謹(jǐn)向你們介紹這位尊貴的夫人‘基督王國(guó)陛下’。她在澳門、滿洲里、南非和菲律賓所干的海盜勾當(dāng)業(yè)已弄得她滿身污穢、名譽(yù)掃地。她的靈魂充滿了種種卑鄙的念頭，口袋里塞滿了不義之財(cái)，但滿口卻是虔誠(chéng)的偽善之詞。”
20世紀(jì)早期，有不少作家鼓吹社會(huì)主義，對(duì)資本主義制度提出了尖銳的批評(píng)。這些作家大都身居美國(guó)著名文學(xué)家的行列，而決非杜撰小冊(cè)子的無(wú)名之輩，他們的作品在社會(huì)上廣為傳誦。這些作家包括厄普頓·辛克萊爾、杰克·倫敦、西奧多·德萊塞、弗蘭克·諾利斯。
厄普頓·辛克萊爾出版于1906年的小說(shuō)《屠場(chǎng)》引起了全國(guó)人民對(duì)芝加哥肉食品加工廠生產(chǎn)條件的極大關(guān)注：他們強(qiáng)烈要求用立法手段規(guī)范肉制品工業(yè)。同時(shí)，這本小說(shuō)通過(guò)移民工人約吉斯·路德庫(kù)斯的遭遇也宣揚(yáng)了社會(huì)主義思想，即如果人民共同擁有、共同管理和共同享用世界上的財(cái)富，那么生活就會(huì)變得無(wú)限美好。《屠場(chǎng)》在社會(huì)主義者的報(bào)紙《理性的呼喚》上發(fā)表后，其單行本在讀者中廣為流傳。該書曾被譯成17種文字。
杰克·倫敦的《在深淵中掙扎的人們》一書是影響厄普頓·辛克萊爾思想的重要因素之一。杰克·倫敦是一名社會(huì)黨黨員。他是舊金山貧民窟中的一個(gè)私生子，做過(guò)報(bào)童、罐頭工、水手和漁民，也曾受雇于一家黃麻織造廠和洗衣店；他曾在通往東海岸的鐵路上躑躅，也曾在紐約街頭被警察毆打；他曾在尼亞加拉瀑布一帶流浪時(shí)被捕，親眼目睹了人們?cè)讵z中遭鞭打和折磨的情景；也曾在舊金山直接參與過(guò)搶劫牡蠣的行動(dòng)。他閱讀過(guò)福樓拜、托爾斯泰、梅爾威爾的作品，也讀過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》。1896年冬，倫敦曾到阿拉斯加的金礦營(yíng)地宣傳過(guò)社會(huì)主義，其后又航行2000英里經(jīng)白令海返回美國(guó)，他也因此而成了聞名世界的探險(xiǎn)游記作家。1906年，他創(chuàng)作了小說(shuō)《鐵蹄》，警告美國(guó)有可能成為一個(gè)法西斯國(guó)家，暢談人與人之間兄弟般關(guān)系的社會(huì)主義理想，并通過(guò)書中的主人公控訴了現(xiàn)實(shí)制度：
現(xiàn)代人的生產(chǎn)力比野蠻人高出1000倍，而現(xiàn)代人的生活卻比野蠻人更加悲慘，面對(duì)這一事實(shí)，唯一的結(jié)論只能是：資產(chǎn)階級(jí)管理不善，……這是一種損人利己的可恥的管理方式。
在對(duì)現(xiàn)實(shí)制度進(jìn)行抨擊時(shí)，他還對(duì)未來(lái)的美好前景進(jìn)行了展望：“我們不要?dú)哪切﹥r(jià)格低廉、生產(chǎn)效率高的機(jī)器，而要掌握它們，并從它們的廉價(jià)和高效中受益。我們?yōu)樽约翰僮魉鼈儯壬鷤儯@就是社會(huì)主義……”
在這樣的時(shí)代，甚至像小說(shuō)家亨利·詹姆斯這樣一位自愿隱居歐洲而又不喜歡發(fā)表政見(jiàn)的文人，也于1904年來(lái)到了美國(guó)。他把親眼目睹的這個(gè)國(guó)家視為一個(gè)“貪婪無(wú)度的花園，它就像一個(gè)為了金錢而生產(chǎn)毒藥的工廠”。“丑聞曝光者”通過(guò)披露他們的所見(jiàn)所聞來(lái)揭露種種惡行，也對(duì)抨擊現(xiàn)存制度起了推波助瀾的作用。極有諷刺意味的是，正是一些很暢銷的新雜志為了謀利而登載了他們的文章，如艾達(dá)·塔貝爾揭露標(biāo)準(zhǔn)石油公司的文章以及林肯·史蒂芬森反映美國(guó)大城市腐敗的小說(shuō)。
到1900年，無(wú)論是用戰(zhàn)爭(zhēng)喚起愛(ài)國(guó)主義還是以選舉來(lái)消餌民眾的精力，都已不再能掩飾這個(gè)制度所面臨的困境。隨著產(chǎn)業(yè)集中化趨勢(shì)的發(fā)展，銀行家的壟斷地位越來(lái)越明顯了。因?yàn)殡S著技術(shù)的發(fā)展和公司規(guī)模的擴(kuò)大，它們需要更多的資本，而正是銀行家們控制著資本。到1904年，1000多家鐵路公司被并為六大集團(tuán)．這六大集團(tuán)都與摩根或者洛克菲勒的利益相聯(lián)系。
摩根一直希望這個(gè)制度能實(shí)現(xiàn)規(guī)范化、穩(wěn)定化并具有可預(yù)測(cè)性，但即便是摩根之輩也沒(méi)能完全控制這個(gè)制度。1907年發(fā)生了一場(chǎng)大恐慌，金融瀕于崩潰，經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)。當(dāng)然，大公司沒(méi)有受到傷害。但是，1907年以后利潤(rùn)的增長(zhǎng)一直沒(méi)能滿足資本家的期望，工業(yè)的發(fā)展也沒(méi)有預(yù)期的迅速，資本家開(kāi)始尋求降低成本的辦法。
辦法之一就是實(shí)行泰羅制。弗里德里希·W·泰羅曾是一家鋼鐵公司的工頭，他對(duì)工廠里的每一項(xiàng)工作進(jìn)行嚴(yán)密的分析，設(shè)計(jì)出一種非常詳細(xì)的勞動(dòng)分工制度，提高了機(jī)械化水平，他還發(fā)明了計(jì)件工資制度。他的設(shè)計(jì)增加了企業(yè)的產(chǎn)量和利潤(rùn)。泰羅制的目的是使工人可以相互替換，使他們能夠做新的勞動(dòng)分工所要求的最簡(jiǎn)單的工作——他們就像是被剝奪了個(gè)性和人性的標(biāo)準(zhǔn)件，可以像商品一樣自由買賣。
這是一種非常適合新興汽車工業(yè)發(fā)展的制度。1909年，福特公司賣出10607輛汽車，1913年賣出16.8萬(wàn)輛，1914年達(dá)到24.8萬(wàn)輛（占當(dāng)時(shí)汽車總產(chǎn)量的45%），其利潤(rùn)高達(dá)3000萬(wàn)美元。
隨著移民在勞動(dòng)力中的比例越來(lái)越高，工藝簡(jiǎn)化而又不需要技術(shù)的泰羅制變得越來(lái)越切實(shí)可行了。在紐約城，新移民進(jìn)入了血汗工廠[1]工作。1907年l月，詩(shī)入埃德溫·馬卡姆[2]在《世界主義》雜志上寫道：
在令人窒息的房間里，男男女女們整日整夜地縫紉制作。那些在家庭式血汗作坊里工作的工人比大血汗工廠里的工人更廉價(jià)……尚在玩耍的孩子也被召進(jìn)來(lái)，在大人們身邊從事艱苦的勞動(dòng)……
當(dāng)這些幼小的心靈在本應(yīng)由成人承受的重負(fù)下受到傷害，而他們稚嫩的雙肩也在重壓下變形的時(shí)候，在同一座城市里，一條環(huán)佩叮當(dāng)?shù)陌]皮狗卻可以在漂亮的貴婦人那天鵝絨遮掩著的膝蓋上炫耀撒嬌，這難道不是一種野蠻的文明嗎？
城市開(kāi)始成為戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)費(fèi)德曼雇用罷工破壞者繼續(xù)開(kāi)工生產(chǎn)時(shí)，位于東邊低地的費(fèi)德曼面包廠的罷工工人轉(zhuǎn)而采取了暴力行動(dòng)。1905年8月10日的《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道：
昨夜早些時(shí)候，喧囂紛亂、群情激昂的罷工工人及其同情者毀杯了位于奧查德大街183號(hào)的菲利浦·費(fèi)德曼的面包作坊。當(dāng)兩名警察遭到暴民的粗暴對(duì)待時(shí)，警察們便揮舞警棍向身邊的罷工者劈頭蓋臉一通亂打。
紐約當(dāng)時(shí)有500家服裝廠。一名女工后來(lái)回憶其工作條件時(shí)說(shuō)：
在這些疾病孳生、陰暗狹窄的工作間里，我們兒童與成年男女一起工作，一周要辛辛苦苦地于上70到80個(gè)小時(shí)！星期六和星期日也不能例外！……每周六下午都會(huì)貼出一則告示：“周六不來(lái)上工的人周一就不必再來(lái)了”……孩子們的假日夢(mèng)破滅了。我們哭了，因?yàn)椋覀儺吘惯€只是孩子……
1909年冬，特拉安格爾女用襯衫公司的女工們決定組織起來(lái)舉行罷工。她們很快就在寒風(fēng)中排起了長(zhǎng)長(zhǎng)一列罷工糾察隊(duì)，因?yàn)樗齻兠靼祝灰獎(jiǎng)e的工廠的工人還在繼續(xù)上班，她們就肯定不會(huì)取得勝利。她們召集來(lái)自其他工廠的工人舉行了一次集會(huì)。克萊拉·萊姆里奇年僅十幾歲，口齒伶俐，身上還帶著最近一次參加罷工糾察隊(duì)時(shí)所受處罰的傷痕。她站起來(lái)喊道：“我提議，現(xiàn)在就宣布舉行總罷工！”與會(huì)者群情激昂，一致贊成罷工。
罷工工人波林·紐曼數(shù)年后回憶總罷工開(kāi)始時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：
成千上萬(wàn)的人們紛紛離開(kāi)工廠，游行到聯(lián)合廣場(chǎng)。時(shí)值11月，寒冷的冬天即將來(lái)臨，我們沒(méi)有皮衣御寒，是一種精神驅(qū)使著我們前進(jìn)，前進(jìn)，一直到達(dá)集會(huì)大廳……
我看到年輕的人們——絕大多數(shù)是女性——步行前往，而不考慮等待她們的將會(huì)是什么……饑餓、寒冷、孤獨(dú)……她們正是在這個(gè)特殊的日子里才不會(huì)有任何擔(dān)心，這是她們的節(jié)日。
國(guó)際服裝女工聯(lián)合會(huì)原本希望能有3000人參加罷工，結(jié)果卻有2萬(wàn)人走上了街頭，而且每天都有近千人加入到聯(lián)合會(huì)中來(lái)，而這個(gè)聯(lián)合會(huì)以前只有很少的會(huì)員。有色人種婦女也積極參加了罷工，她們頂著寒風(fēng)同警察、同罷工破壞者、同逮捕與監(jiān)禁進(jìn)行斗爭(zhēng)。在300多家工廠里，工人們的要求得到了滿足。婦女們開(kāi)始在聯(lián)合會(huì)中任職。波林·紐曼接著回憶說(shuō)：
我們嘗試進(jìn)行自我教育。我邀請(qǐng)請(qǐng)姑娘們到我房間里來(lái)，我們依次朗讀英文詩(shī)，以提高我們對(duì)語(yǔ)言的理解力。我們最喜歡的詩(shī)篇之一就是珀西·比希·雪萊的那首“暴政的假面”……
不可征服的人們
站起來(lái)吧
掙斷你們身上的鎖鏈
就像剛剛醒來(lái)的雄獅
抖落熟睡時(shí)落在身上的露珠
他們是一小撮
你們是大多數(shù)
但是，工廠的條件并沒(méi)有多大的改善。1911年3月25日下午，特拉安洛爾女用襯衫公司里一只碎布箱引發(fā)的一場(chǎng)大火吞噬了第八、第九和第十層樓，防火梯無(wú)法達(dá)到這樣的高度：紐約消防長(zhǎng)官說(shuō)，他的防火梯只能達(dá)到第七層。可是，全紐約50萬(wàn)人中有一半?yún)s是每天幾乎12小時(shí)在七層以上的樓房里工作。法律規(guī)定工廠的門必須朝外開(kāi)，而特拉安格爾女用襯衫公司的門卻是朝里開(kāi)的；法律規(guī)定工作時(shí)間不許鎖門，而該公司的門卻經(jīng)常鎖著，為的是能隨時(shí)掌握員工的動(dòng)向。結(jié)果，年輕女工們掉進(jìn)了陷阱，她們或者被燒死在工作臺(tái)上或者被擠死在緊鎖著的出口處，或者摔死在升降機(jī)的天井里。《紐約世界》報(bào)道說(shuō)：
窗臺(tái)上擠滿了尖叫著的男男女女和老老少少，他們從高高的樓上跳到下面的大街上，跳下時(shí)身上的衣服還在著火……
女孩子們相互挽著胳膊一起跳下，構(gòu)成了一幅臨死前同生死、共患難的凄慘畫面。
大火撲滅后，146名特拉安格爾女用襯衫公司的工人被燒死或擠死，其中大多數(shù)是女性。10萬(wàn)人參加了悼念活動(dòng)，他們沿著百老匯大街舉行了游行示威。
類似的火災(zāi)及其他事故還有很多很多。據(jù)工廠勞資關(guān)系委員會(huì)1914年的一個(gè)統(tǒng)計(jì)，3.5萬(wàn)名工人在工業(yè)事故中罹難，70萬(wàn)人致殘。
工人的聯(lián)合在增強(qiáng)。但美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)卻是一個(gè)排它性的聯(lián)盟——幾乎全是男性，幾乎全是白人，幾乎全是技術(shù)工人。到1910年，女性已占勞動(dòng)力的五分之一，但卻只有1％的人參加了工會(huì)組織。1910年，黑人工人創(chuàng)造了白人工人三分之一的利潤(rùn)，但他們也被排斥在美國(guó)勞工聯(lián)臺(tái)會(huì)之外。
但在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中，普通工人卻不斷地突破這種界限。瑪麗·麥克道爾曾這樣講述芝加哥堆料廠女工聯(lián)合會(huì)的形成過(guò)程：“那是那天晚上富有戲劇性的時(shí)刻。門口的一個(gè)愛(ài)爾蘭姑娘大聲問(wèn)：‘一名有色人種姐妹要求加入，我該怎么辦？’坐在椅子上的愛(ài)爾蘭少婦答道：‘當(dāng)然同意她加入，讓我們大家表示誠(chéng)摯的歡迎’”。
在1907年新奧爾良碼頭工人的總罷工中，包招碼頭裝卸工、卡車司機(jī)和貨物搬運(yùn)工在內(nèi)的1萬(wàn)多名黑人和白人兄弟并肩戰(zhàn)斗了20天。
但這些還都屬于個(gè)別現(xiàn)象。在總體上黑人是被排斥在工人運(yùn)動(dòng)之外的。W.E.B．杜波依斯在1913年時(shí)寫道：“其結(jié)果是使得美國(guó)黑人相信，他的最大敵人不是剝削他的雇主，而是他的白種同伴”。
美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)中存在著事實(shí)上的種族主義，排斥婦女與外籍人也是事實(shí)，因?yàn)樗麄兘^大多數(shù)是非技術(shù)工人。美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)通過(guò)壟斷對(duì)技術(shù)工人的代理來(lái)為他們贏得較好的條件，而大多數(shù)工人則被撇在了一邊。
美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)官員們拿較高的薪水，與雇主關(guān)系密切，甚至活躍于上流社會(huì)。他們通過(guò)嚴(yán)密控制會(huì)議以及豢養(yǎng)打手隊(duì)來(lái)保護(hù)自己免遭批評(píng)。這些打手們體格粗壯，最初是用來(lái)對(duì)付破壞罷工者的，但不久便被用來(lái)威脅和毆打工會(huì)內(nèi)部的政敵了。
由于惡劣的勞動(dòng)條件和工會(huì)組織的壟斷性質(zhì)，那些渴望進(jìn)行激烈的變革并認(rèn)識(shí)到了資本主義制度下生活悲慘根源的勞動(dòng)者們開(kāi)始醞釀新型的工會(huì)組織。1905年6月的一天早上，來(lái)自全美國(guó)的200名社會(huì)主義者、無(wú)政府主義者和激進(jìn)工聯(lián)主義者在芝加哥的一家禮堂里舉行集會(huì)，建立了世界產(chǎn)業(yè)工人工會(huì)聯(lián)合會(huì)。西部礦業(yè)聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人比格·比爾·海伍德在其自傳中回顧了他拿起主席臺(tái)上的一塊木板作警木宣布開(kāi)會(huì)時(shí)的情景：
工人朋友們……這是工人階級(jí)的大陸會(huì)議。我們?cè)谶@里把全國(guó)的工人聯(lián)合為工人階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，其目的就是要使工人階級(jí)從資本主義奴役制度的束縛下解放出來(lái)……
在主席臺(tái)上與海伍德一起就坐的還有社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人尤金·德布斯和美國(guó)礦工聯(lián)合會(huì)的組織者之一、75歲的銀發(fā)老人瑪麗·瓊斯媽媽。會(huì)議起草了一個(gè)章程，該章程在序言中指出：
工人階級(jí)與雇主階級(jí)毫無(wú)共同之處。只要千百萬(wàn)工人群眾還在遭受饑餓和貧困的折磨，而由極少數(shù)人構(gòu)成的雇主階級(jí)卻占有著全部的生活必需品，就不可能有和平可言。
只要所有的勞苦大眾還不能夠像在生產(chǎn)領(lǐng)域里那樣在政治上團(tuán)結(jié)起來(lái)，只要他們還不能夠通過(guò)不隸屬于任何政黨而只是依幸工人階級(jí)自己的經(jīng)濟(jì)組織去獲取和享受他們的勞動(dòng)果實(shí)，這兩個(gè)階級(jí)之間的斗爭(zhēng)就決不會(huì)停止……
世界產(chǎn)業(yè)工人工會(huì)聯(lián)合會(huì)（或稱“無(wú)定見(jiàn)分子聯(lián)合會(huì)”，它們開(kāi)始時(shí)就被這么稱呼，原因不太清楚）的目標(biāo)是：不分性別、種族和技能，把所有產(chǎn)業(yè)的所有工人組成“一個(gè)大聯(lián)盟”。他們反對(duì)與資本家妥協(xié)，因?yàn)槟菢映３?huì)妨礙工人參加罷工或者同情別的罷工工人，最終使得聯(lián)合罷工者變成了罷工破壞者。“無(wú)定見(jiàn)分子聯(lián)合會(huì)”認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)人為達(dá)成某種協(xié)議而進(jìn)行的談判已經(jīng)取代了普通工人所進(jìn)行的持續(xù)斗爭(zhēng)。他們呼吁采取“直接行動(dòng)”：
直接行動(dòng)是指工人們自己為了自身的利益而直接舉行的罷工，它不需要把工人引向歧途的領(lǐng)袖和陰謀狡詐的政客們包藏禍心的所謂援助。由工人自己發(fā)動(dòng)、控制并在他們的直接影響下達(dá)成協(xié)議的罷工就是直接行動(dòng)……直接行動(dòng)就是工業(yè)民主。
世界產(chǎn)業(yè)工人工會(huì)聯(lián)合會(huì)的工人都是勇敢善戰(zhàn)的。在賓夕法尼亞的麥基斯羅科斯，為了反對(duì)美國(guó)鋼鐵公司聯(lián)營(yíng)，他們發(fā)動(dòng)了由6000名工人參加的大罷工并公然同騎警對(duì)抗。他們發(fā)誓每死一個(gè)工人就要?dú)⑺酪粋€(gè)騎警（在一場(chǎng)槍戰(zhàn)中，4名罷工者與3名騎警死于非命），并努力維持著工廠的糾察工作，直到罷工取得勝利。
在這一時(shí)期，無(wú)政府工團(tuán)主義思想在西班牙、意大利和法蘭西發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁。無(wú)政府工團(tuán)主義認(rèn)為，工人應(yīng)當(dāng)掌握權(quán)力，不是通過(guò)軍事起義掌握國(guó)家機(jī)器，而是通過(guò)總罷工停止現(xiàn)行的經(jīng)濟(jì)制度并使它轉(zhuǎn)而為全體人民的美好生活眼務(wù)。世界產(chǎn)聯(lián)的組織者約瑟夫·埃托說(shuō)：
全世界的工人階級(jí)想要取得勝利，他們需要做的就是認(rèn)識(shí)到自身團(tuán)結(jié)的力量。他們只要挽起手臂，世界就會(huì)停止前進(jìn)。赤手空拳的工人階級(jí)的力量比掌握著所有財(cái)富的資產(chǎn)階級(jí)要大得多……
這種思想充滿著巨大的威力。在其誕生后的激動(dòng)人心的10年中，世界產(chǎn)聯(lián)成了威脅資產(chǎn)階級(jí)的一種力量，而這時(shí)也正是資本主義大規(guī)模發(fā)展和獲取巨額利潤(rùn)的時(shí)候。世界產(chǎn)聯(lián)的注冊(cè)成員在任何一個(gè)時(shí)期都從未超過(guò)5000到1萬(wàn)人；由于不時(shí)有人加入和退出，很難進(jìn)行準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，也許其會(huì)員在某一特定時(shí)刻能夠達(dá)到10萬(wàn)人。但重要的是，他們的能量、他們的毅力、他們對(duì)其他人的感召力以及他們?cè)谝粫r(shí)一地動(dòng)員成千上萬(wàn)人的能力，使得他們?cè)趪?guó)內(nèi)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的人數(shù)限制。他們游說(shuō)各地（許多人是失業(yè)者或移民工人），進(jìn)行組織活動(dòng)，通過(guò)寫文章、演講、唱歌來(lái)散布消息，傳播他們的思想。
現(xiàn)存制度動(dòng)用一切手段來(lái)對(duì)付他們：報(bào)紙、法庭、警察、軍隊(duì)、暴徒和暴力。地方當(dāng)局通過(guò)法律禁止他們演講，世界產(chǎn)聯(lián)則公然蔑視這些法律。在木材和采礦區(qū)蒙大拿州的米蘇拉，當(dāng)一些人被禁止發(fā)表演講時(shí)，數(shù)百名“無(wú)定見(jiàn)分子聯(lián)合會(huì)”成員便乘棚車來(lái)到這里。他們一個(gè)接一個(gè)地被逮捕，直到塞滿了監(jiān)獄和法庭。最后，鎮(zhèn)政府終于被迫撤銷了反演講法令。
1909年，華盛頓的斯波坎通過(guò)了一項(xiàng)禁止街頭集會(huì)的法今。堅(jiān)持演講的世界產(chǎn)聯(lián)的組織者被逮捕。于是，數(shù)千名“無(wú)定見(jiàn)分子聯(lián)合會(huì)”成員便進(jìn)軍市中心廣場(chǎng)并發(fā)表演講。演講者一個(gè)接一個(gè)地被抓起來(lái)，600人被投進(jìn)了監(jiān)獄。監(jiān)獄條件非常糟糕，有幾個(gè)人死在了牢房里。但是，世界產(chǎn)聯(lián)最終還是贏得了演講的權(quán)利。
在圣地亞哥，“無(wú)定見(jiàn)分子聯(lián)合會(huì)”成員杰克·懷特在1912年的一次爭(zhēng)取言論自由的戰(zhàn)斗中被逮捕，并被判處6個(gè)月的監(jiān)禁。在縣監(jiān)獄關(guān)押期間只能得到限量的面包和水。當(dāng)法庭問(wèn)他還有什么需要陳述的時(shí)候，速記員記錄下了他的如下發(fā)言：
我坐在你們的法庭上，一天天地看著我的階級(jí)兄弟在這里聽(tīng)審，看著你們的所謂的法庭公正。我看著你們——斯隆法官以及你們其他的法官，看著你們把他們送進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)樗麄兦址噶怂接胸?cái)產(chǎn)的神圣權(quán)利。你們對(duì)人的生存權(quán)和人們追求幸福的權(quán)利視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞，你們肆意踐踏這些權(quán)利，因?yàn)橹挥羞@樣才能保護(hù)你們的私有財(cái)產(chǎn)的神圣權(quán)利。你們要我尊重法律。我不。我已經(jīng)違犯了法律。我還要違犯你們的任何一條法律。這還不夠，我還要站在你們面前說(shuō)：讓你們的法庭見(jiàn)鬼去吧……
世界產(chǎn)聯(lián)成員也經(jīng)常遭受毒打、柏油羽毛刑[3]以及失敗的折磨。世界產(chǎn)聯(lián)分子約翰·斯通講述了他與一名同伴深夜被放出圣地亞哥監(jiān)獄的情景。他們被強(qiáng)行塞進(jìn)一輛小車帶出城外，遭到橡皮鉛頭棍的毒打。1917年，即美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)的那年，蒙大拿的治安警察抓住了世界產(chǎn)聯(lián)的組織者弗蘭克·里特爾。他們折磨他，把他吊起來(lái)，任憑他的身體在鐵路叉架上搖晃。
喬·希爾是世界產(chǎn)聯(lián)的組織者之一。他寫了大量歌詞，這些歌詞諷刺、幽默，具有鮮明的階級(jí)意識(shí)和強(qiáng)烈的感染力。他的《布道者與奴隸》一歌中有一個(gè)特別討人喜歡的世界產(chǎn)聯(lián)的批評(píng)對(duì)象——教堂：
長(zhǎng)頭發(fā)的牧師們每晚光顧
他們想告訴你
何為正確
何為錯(cuò)誤
你問(wèn)他們什么可以充饑
他們的回答動(dòng)聽(tīng)而甜蜜：
在天國(guó)的土地上
你會(huì)有美味分享
饑腸轆轆
干草果腹
辛勤工作
虔誠(chéng)禱祝
百年之后
魂歸樂(lè)土
他的《叛逆的女孩》是在馬薩諸塞州勞倫斯紡織廠女工罷工的鼓舞下寫成的，尤其受到了罷工中的產(chǎn)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人伊麗莎白·格利·福林的影響：
尊貴的女王與公主
擁有鉆石珠寶一樣的魅力
然而
唯一有良好教養(yǎng)的
卻是這位具有叛逆精神的女子
1915年11月，喬·希爾被指控在猶他州鹽湖城的一次搶劫中殺死了一名雜貨商。盡管無(wú)法向法庭提供直接的證據(jù)證明他犯有謀殺罪，但陪審團(tuán)還是用許多零碎的證據(jù)作出了有罪的判決。該案轟動(dòng)一時(shí)，州長(zhǎng)收到了上萬(wàn)封的抗議信。但喬·希爾還是被行刑隊(duì)殺害了。在槍殺他時(shí)，警方用機(jī)槍封鎖了監(jiān)獄的入口。此前，希爾在致比爾·海伍德的信中寫道：“不要把時(shí)間浪費(fèi)在悲痛中。組織起來(lái)！”
世界產(chǎn)聯(lián)卷入了1912年馬薩諸塞州勞倫斯的一系列戲劇性事件。美國(guó)渥倫公司在這兒擁有四家工廠。這兒的勞動(dòng)力由移民家庭構(gòu)成，他們中有葡萄牙人、法屬加拿大人、英格蘭人、愛(ài)爾蘭人、俄國(guó)人、意大利人、敘利亞人、立陶宛人、德國(guó)人、波蘭人和比利時(shí)人。他們住在擁擠不堪的廉價(jià)木板房里，平均工資是每周8.76美元。勞倫斯一位女醫(yī)生伊麗莎白·夏普勒博士這樣寫道：“在開(kāi)工的前兩三年間就有相當(dāng)多的男女兒童死于非命……工廠里36％的男女工人的死亡年齡是25歲或25歲以下”。
1月，正值隆冬時(shí)節(jié)，當(dāng)一家工廠的波蘭裔織工拿到工資袋時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)她們那本來(lái)就已低得難以養(yǎng)家糊口的工資又減少了。于是，她們停下織機(jī)，走上了街頭。第二天，另一家工廠的5000名工人輟工，他們沖向一家仍在開(kāi)工的工廠，撞開(kāi)大門，切斷織機(jī)的電源，并要求工人們離開(kāi)。罷工工人很快便達(dá)到1萬(wàn)人。
他們發(fā)電報(bào)給紐約的世界產(chǎn)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人、26歲的意大利人約瑟夫·埃托，請(qǐng)求他來(lái)勞倫斯指導(dǎo)罷工斗爭(zhēng)。為了便于做出重大的決定，一個(gè)代表工人中每一種族的五人委員會(huì)建立了起來(lái)。
世界產(chǎn)聯(lián)組織了群眾集會(huì)和示威游行。罷工者需要供應(yīng)5萬(wàn)人用的食物和燃料（勞倫斯的總?cè)丝谑?.6萬(wàn)），為此搭起了施粥棚。全國(guó)各地的捐款紛至沓來(lái)——它們來(lái)自各工會(huì)組織、世界產(chǎn)聯(lián)的各地方機(jī)構(gòu)、各社會(huì)主義團(tuán)體乃至個(gè)人。
市長(zhǎng)召來(lái)了地方民團(tuán)，州長(zhǎng)也派出了州警。罷工開(kāi)始數(shù)星期后的一天，游行隊(duì)伍遭到警察的攻擊，造成了一整天的騷亂。晚上，罷工工人安娜·洛皮佐中彈身亡，目擊者說(shuō)是警察所為。但當(dāng)局卻逮捕了約瑟夫·埃托和另一名剛剛到達(dá)勞倫斯的世界產(chǎn)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人、詩(shī)人阿爾圖羅·吉奧凡尼蒂。盡管兩人都不在現(xiàn)場(chǎng)，但約瑟夫·埃托和阿爾圖羅·吉奧凡尼蒂還是被指控“煽動(dòng)、誘導(dǎo)、勸說(shuō)和指使他人策劃了這起謀殺案”。
當(dāng)局頒布了戒嚴(yán)令，禁止人們?cè)诖蠼稚辖徽劇?6名罷工工人被捕，其中多數(shù)被判處一年監(jiān)禁。1月30日，星期二，年輕的敘利亞罷工工人約翰·拉米被刺刀刺死。罷工者們毅然走上了街頭，工廠依舊無(wú)法開(kāi)工。埃托說(shuō)：“用刺刀織不出布匹來(lái)”：
2月，罷工者開(kāi)始組織大規(guī)模的糾察隊(duì)。7000到1萬(wàn)人的罷工糾察隊(duì)員排成了看不見(jiàn)盡頭的長(zhǎng)鏈。然而，他們的食物行將告罄，他們的孩子就要挨餓。紐約一家社會(huì)主義報(bào)紙《鐘聲》，建議把罷工者的孩子們送到其他城市的罷工同情者家里去代為照管，以便使罷工能夠堅(jiān)持下去。結(jié)果《鐘聲》在3天內(nèi)就收到了400封要求領(lǐng)養(yǎng)孩子的信件。世界產(chǎn)聯(lián)與社會(huì)黨開(kāi)始組織孩子們大規(guī)模撤離，幫著辦理中請(qǐng)撫養(yǎng)手續(xù)，并為年幼者安排醫(yī)療檢查。
2月10日，100多名4 到14歲的孩子離開(kāi)勞倫斯開(kāi)赴紐約。他們?cè)谥醒胲囌臼艿?00名高唱《馬賽曲》和《國(guó)際歌》的意大利裔社會(huì)主義者的歡迎。在接下來(lái)的一周里，另有100名孩子來(lái)到紐約，35名到達(dá)佛蒙特的巴里。很清楚，如果孩子有人照管，罷工者就能堅(jiān)持下去，他們就會(huì)斗志昂揚(yáng)。勞倫斯的市政官員們?cè)氨贿z棄兒童法”，不允許再有孩子離開(kāi)勞倫斯。
盡管如此，40名孩子仍于2月24日集體開(kāi)赴費(fèi)城。火車站擠滿了警察。一名費(fèi)城婦女委員會(huì)成員向議員描述了接下來(lái)發(fā)生的事情：“出發(fā)時(shí)，孩子們排起了兩人一列的長(zhǎng)隊(duì)，秩序井然，他們的父母站在旁邊。正當(dāng)孩子們要登上火車的時(shí)候，警察開(kāi)始包圍并攻擊我們，他們手持警棍左右猛擊……”
一周后，一群集會(huì)歸來(lái)的婦女又遭到警察的包圍和毆打。一名孕婦被打昏，送進(jìn)醫(yī)院后產(chǎn)下一名死嬰。但罷工者毫不退卻，繼續(xù)高歌前進(jìn)。
美國(guó)渥倫公司決定作出讓步。它把工資提高5－11%（罷工者堅(jiān)持給最低工資收入者增加最高一檔），加班另支付125％的工資，并保證不歧視罷工者。1912年3月14日，l萬(wàn)名罷工工人云集勞倫斯公園，在比爾·海伍德的主持下投票決定結(jié)束罷工。
埃托和吉奧凡尼蒂受到審判，聲援活動(dòng)席卷了全國(guó)。紐約和波士頓開(kāi)展了游行示威活動(dòng)。9月30日，1.5萬(wàn)名勞倫斯工人進(jìn)行了24小時(shí)罷工以示對(duì)兩人的支持。陪審團(tuán)判決埃托和吉奧凡尼蒂無(wú)罪。當(dāng)天下午，勞倫斯舉行了萬(wàn)人慶祝集會(huì)。
世界產(chǎn)聯(lián)認(rèn)真履行了它的“一個(gè)大聯(lián)盟”的承諾。每當(dāng)一個(gè)工廠或礦山的工人組織起來(lái)時(shí)，婦女、外國(guó)火、黑人、貧民和大多數(shù)的非熟練工人都被吸收了進(jìn)來(lái)。
到1900年，已有50萬(wàn)婦女擔(dān)任公職，而1870年時(shí)只有1.9萬(wàn)人。婦女們從事話務(wù)員、店員和護(hù)士等職業(yè)。另有50萬(wàn)人從事教師職業(yè)。教師們建立了教師協(xié)會(huì)，以便同婦女一旦懷孕便被視為自動(dòng)解職的規(guī)定進(jìn)行斗爭(zhēng)。下面是馬薩堵塞州一個(gè)城鎮(zhèn)學(xué)校董事會(huì)公布的“女教師守則”：
1．不許結(jié)婚。
2．不經(jīng)校董事會(huì)的允許任何時(shí)候都不得離開(kāi)本鎮(zhèn)。
3．不準(zhǔn)與男性結(jié)伴而行。
4．晚8時(shí)至次日早6時(shí)不準(zhǔn)外出。
5．不準(zhǔn)在街上冰淇淋店里閑逛。
6．不準(zhǔn)吸煙。
7．除父兄外不準(zhǔn)與其他男人同乘一輛馬車。
8．不準(zhǔn)衣著華麗。
9．不準(zhǔn)染發(fā)。
10．不準(zhǔn)穿高于腳踝2英寸以上的裙子。
1900年，婦女產(chǎn)業(yè)工會(huì)同盟手冊(cè)在提及蒸汽洗衣店女下時(shí)寫道：“你覺(jué)得一分鐘熨一件襯衫如何？試想一天10小時(shí)、12小時(shí)、14小時(shí)有時(shí)甚至是17小時(shí)站在洗衣房上的軋干機(jī)旁，酷熱的蒸汽從樓板下噴涌而出時(shí)的那種滋味！洗衣工人聯(lián)合會(huì)……在一個(gè)城市里曾把這漫長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間縮減至一天9小時(shí)，而且還增加了50％的工資。”
世紀(jì)之交的罷工斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌：19世紀(jì)90年代每年約有1000次罷工，到1904年達(dá)到了每年4000次。法律與軍隊(duì)一次又一次地站到了富人一邊。該是千百萬(wàn)美國(guó)人認(rèn)真思考一下社會(huì)主義的時(shí)候了！
德布斯在社會(huì)黨成立3年之后的1904年這樣寫道：
過(guò)去那種“單純的、簡(jiǎn)單的”工會(huì)已不能滿足今天的要求了……每一位工會(huì)會(huì)員都應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，勞工運(yùn)動(dòng)的含義遠(yuǎn)比微不足道的加薪及保證這種加薪的罷工要豐富得多；他們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到它的更高目標(biāo)是推翻生產(chǎn)工具私人占有的資本主義制度，廢除雇傭奴隸制，實(shí)現(xiàn)整個(gè)勞動(dòng)階級(jí)的自由，即實(shí)質(zhì)上的全人類的自由……
尤金·德布斯是普爾曼罷工期間在監(jiān)獄里轉(zhuǎn)變成社會(huì)主義者的。他現(xiàn)在是社會(huì)黨的發(fā)言人，該黨曾連續(xù)五次提名他為主席候選人。社會(huì)黨曾一度擁有10萬(wàn)黨員，并在340個(gè)市區(qū)擁有1200名公務(wù)員。該黨的主要報(bào)紙《理性的呼喚》（德布斯為其主要撰稿人）擁有50萬(wàn)讀者和捐助者，同時(shí)全國(guó)還有許多其他社會(huì)主義派別辦的報(bào)紙，因而加起來(lái)可能有100萬(wàn)人在閱讀社會(huì)主義者的出版物。
社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始越出城市移民的狹小圈子（猶太和德國(guó)社會(huì)主義者都使用他們自己的母語(yǔ)）而具有了全美性質(zhì)。最強(qiáng)大的州級(jí)社會(huì)主義組織在俄克拉荷馬，它在1914年時(shí)擁有1.2萬(wàn)名繳納會(huì)費(fèi)的會(huì)員（比紐約州還多），并有100多名社會(huì)主義者出任地方公職，其中6人就職于州議會(huì)。俄克拉荷馬、得克薩斯、路易斯安那和阿肯色州出版有55家社會(huì)主義周報(bào)，還舉辦有吸引成千上萬(wàn)人的夏令營(yíng)活動(dòng)。
婦女社會(huì)主義者積極參與了20世紀(jì)初的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。在俄克拉荷馬社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)人凱特·理查茲·奧黑爾的領(lǐng)導(dǎo)下，紐約的婦女社會(huì)主義者極為有效地組織了起來(lái)。在1915年的紐約婦女選舉權(quán)投票運(yùn)動(dòng)中，她們?cè)谶x舉高潮期間一天就散發(fā)了6萬(wàn)份英語(yǔ)傳單、5萬(wàn)份意第緒語(yǔ)[4]傳單，還賣出了2500本1美分的書刊和1500本5美分的書刊，張貼了4萬(wàn)份廣告，舉行了100次集會(huì)。
但是，真的有超越于政治和經(jīng)濟(jì)之外、連社會(huì)主義制度也難以自行解決的婦女問(wèn)題嗎？一旦性別壓迫的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)消失，平等就會(huì)真的到來(lái)嗎？難道為選舉權(quán)或?yàn)槌锩獾钠渌魏问虑槎M(jìn)行的斗爭(zhēng)真的是毫無(wú)意義的嗎？隨著20世紀(jì)初女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，隨著婦女們公開(kāi)要求越來(lái)越多的東西——要求選舉權(quán)以及包括兩性關(guān)系和婚姻在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域的平等權(quán)，隨著她們組織起來(lái)并進(jìn)行抗議和游行活動(dòng)，爭(zhēng)論變得越來(lái)越激烈了。
當(dāng)年逾八旬的蘇珊·安東尼趕來(lái)聽(tīng)尤金·德布斯的演講時(shí)（25年前他曾趕去聽(tīng)過(guò)她的演講，但此后兩人再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面），他們熱烈握手之后簡(jiǎn)短地交換了一下意見(jiàn)。她大笑著說(shuō)：“給我們選舉權(quán)，我們就會(huì)給你社會(huì)主義”。德布斯回敬道：“給我們社會(huì)主義，我們就會(huì)給你選舉權(quán)”。
也有像克里斯特爾·伊斯門這樣的婦女，她們堅(jiān)持要把社會(huì)主義與女權(quán)主義二者所追求的目標(biāo)結(jié)合起來(lái)。克里斯特爾·伊斯門設(shè)想了與傳統(tǒng)婚姻不同的新生活方式，即男人與女人生活在一起但又保持各自的獨(dú)立性。她是一個(gè)社會(huì)主義者，但她也曾這樣寫道：婦女們“明白，不能把整個(gè)的女性奴隸制簡(jiǎn)單地歸結(jié)為追求利潤(rùn)的制度，資本主義垮臺(tái)并不能保證她們的徹底解放”。
在20世紀(jì)的最初15年里，勞動(dòng)大軍中出現(xiàn)了越來(lái)越多的婦女，她們掌握了越來(lái)越多的勞工斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。一些意識(shí)到女性所受的壓迫并希望為此做些事情的中產(chǎn)階級(jí)婦女走進(jìn)了大學(xué)的校門，她們認(rèn)識(shí)到，自己并不僅僅是家庭婦女。
她們公開(kāi)反對(duì)主流刊物的教化，因?yàn)檫@些刊物所傳播的是婦女乃伴侶、妻子和主婦這樣一種知識(shí)。一些女權(quán)主義者結(jié)了婚，另一些則堅(jiān)持獨(dú)身，但她們所有的人都在為與男性之間的關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行斗爭(zhēng)。如節(jié)制生育教育的先驅(qū)者瑪格麗特·桑格，她的婚姻看似幸福美滿，實(shí)則無(wú)異于一種枷鎖，這場(chǎng)婚姻幾乎使她陷于精神崩潰的境地，她最終不得不拋夫別子去開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)和尋找完整的自我。桑格曾在《婦女與新種族》中寫道：“不能擁有和支配自己身體的女性不能自認(rèn)為是自由的；只有能夠自覺(jué)地選擇自己是否愿意成為一個(gè)母親的婦女才能認(rèn)為自己是自由的”。
這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。例如，凱特·理查茲·奧黑爾向往家庭生活，但認(rèn)為社會(huì)主義將會(huì)改善這種生活方式。而伊麗莎白·格利·福林卻在其自傳《叛逆的女孩》中寫道：“家庭生活或者一個(gè)大家庭對(duì)我并沒(méi)有吸引力……我想說(shuō)、想寫、想去旅行、想與人交往、想去謀職、想為世界產(chǎn)聯(lián)做些組織工作。我認(rèn)為，作為一名婦女，不能為了家庭而犧牲自己的事業(yè)……”
盡管這一時(shí)期的一些婦女是激進(jìn)分子、社會(huì)主義者和無(wú)政府主義者，但更多的人卻在為爭(zhēng)取選舉權(quán)而斗爭(zhēng)。工會(huì)斗爭(zhēng)中的老戰(zhàn)士們也加入了爭(zhēng)取選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)的行列。如服裝工人協(xié)會(huì)的羅斯·施奈德曼，當(dāng)一位政治家在紐約制桶工人聯(lián)盟的一次集會(huì)上說(shuō)，如果給婦女選舉權(quán)她們將會(huì)失去女性的氣質(zhì)時(shí)，她回答說(shuō)：
洗衣店的女工們……連續(xù)13或14小時(shí)地站在可怕的蒸汽和熱浪里，雙手浸泡在熱漿中。我敢肯定，她們因參加一年一度的投票選舉而失去的美麗和魅力，決不會(huì)比她們一年到頭呆在鑄工車間或洗衣店里失去的更多。
在紐約，爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的游行每年春季都呈上升趨勢(shì)。據(jù)1912年的一則消息報(bào)道：
從華盛頓廣場(chǎng)沿第五大街直到第五十七大街，游行隊(duì)伍首尾相顧，聚集了紐約成千上萬(wàn)的男男女女。他們阻塞了行進(jìn)路線上的每一個(gè)十字路口。許多人本想對(duì)他們冷嘲熱諷幾句，結(jié)果卻沒(méi)有一個(gè)人這樣做。那行進(jìn)在大街中間的五列婦女縱隊(duì)給人們留下的深刻印象足以使一切嘲笑者緘口……女醫(yī)生們、女律師們……女建筑師們、女藝術(shù)家們、女演員們、女雕刻家們、女服務(wù)員們和家庭主婦們，各行各業(yè)女工們……全都專心致志、堅(jiān)決果敢地昂首前行，這真讓街道兩旁的群眾感到吃驚。
但一些婦女激進(jìn)分子仍然心存疑慮。像通常在其他問(wèn)題上一樣，無(wú)政府主義和女權(quán)主義者埃瑪·戈德曼同樣令人信服地表達(dá)了她對(duì)婦女選舉權(quán)的看法：
普選權(quán)是我們時(shí)代盲目崇拜的偶像……但沒(méi)有任何理由可以認(rèn)為選票已經(jīng)或?qū)?huì)對(duì)婦女的解放有所助益……女性的發(fā)展、自由、獨(dú)立必須要由婦女們自己通過(guò)自身的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)：首先要確立其自身獨(dú)立的個(gè)性；其次是要拒絕任何強(qiáng)加于其肉體之上的權(quán)利；除非出于自愿，否則有權(quán)拒絕生育；拒絕做上帝、國(guó)家、社會(huì)、丈夫、家庭等等的奴隸；把自己的生活變得更簡(jiǎn)樸、更充實(shí)、更富足……只有通過(guò)這種種方式而不是通過(guò)選票才能給婦女帶來(lái)真正的自由……
1911年，海倫·凱勒給英格蘭一位主張擴(kuò)大選舉權(quán)的人士寫信說(shuō)：“我們的民主不過(guò)是浪得虛名罷了。我們投票？有什么意義？它不過(guò)是讓我們?cè)趦蓚€(gè)盡管沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)但事實(shí)上卻是真正的獨(dú)裁者之間進(jìn)行選擇。我們是在難分彼此的兩個(gè)人中進(jìn)行選擇……你想為婦女們爭(zhēng)取選舉權(quán)……可是，在這種不公正的制度下，男人們靠著數(shù)百萬(wàn)張選票使自己獲得解放了嗎？”
又盲又聾的海倫·凱勒用她的精神和筆為武器進(jìn)行戰(zhàn)斗。當(dāng)她公然成為社會(huì)主義積極分子之后，曾視她為英雄的《布魯克林之鷹》寫道：“她的錯(cuò)誤很明顯源于自身成長(zhǎng)環(huán)境的制約”。她的答辯文章沒(méi)有被“鷹”所接受，而是發(fā)表在了紐約的《鐘聲》上。她說(shuō)，當(dāng)初與《布魯克林之鷹》的編輯會(huì)面時(shí)，他高度贊揚(yáng)了她。“但是．就因?yàn)楝F(xiàn)在我轉(zhuǎn)向了社會(huì)主義，他便提醒我以及公眾說(shuō)，我又瞎又聾，特別容易犯錯(cuò)誤”。她接著說(shuō)：
噢，可笑的布魯克林之鷹！多么膽怯的一只小鳥(niǎo)啊！一個(gè)又瞎又聾的群體，它所保護(hù)的是我們無(wú)法容忍的制度，這個(gè)制度使得許多人變成了瞎子和聾子，而這正是我們力圖阻止的……這只“鷹”正在與我開(kāi)戰(zhàn)。我痛恨它所代表的這個(gè)制度……要反駁我，它就應(yīng)當(dāng)公平地進(jìn)行論戰(zhàn)……而提醒我及其他人說(shuō)我看不見(jiàn)或者聽(tīng)不見(jiàn)，卻不是在進(jìn)行公平的論戰(zhàn)，或者說(shuō)．這不是一個(gè)有說(shuō)服力的論據(jù)。我能閱讀。我能在規(guī)定的時(shí)間里閱讀英文、德文和法文的所有社會(huì)主義書籍。如果《布魯克林之鷹》的編輯也讀些同類書的話，他或許就比較聰明了，他就可以把報(bào)紙辦得更好一些。假如我能為社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)寫一本書——就像我有時(shí)所夢(mèng)想的那樣的話，我想，我該把它叫做《工業(yè)瞎子和社會(huì)聾子》。
瓊斯媽媽好像對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)并不特別感興趣，但她卻把紡織工人與礦工以及他們的妻子和孩子組織了起來(lái)。她的英勇事跡之一就是曾組織過(guò)一次兒童進(jìn)軍華盛頓運(yùn)動(dòng)，希望以此來(lái)消滅童工現(xiàn)象（20世紀(jì)開(kāi)始時(shí)，已有28.4萬(wàn)名10到15歲的兒童在礦山和各種大小工廠里勞動(dòng)）。她這樣描述說(shuō)：
1903年春，我到賓夕法尼亞的肯辛頓去，那里的7.5萬(wàn)名紡織工人正舉行罷工。在罷工工人中至少有1萬(wàn)人是兒童。工人罷工是為了提高工資和縮短工時(shí)。童工們每天都要去聯(lián)合廣場(chǎng)，他們有的失去了手臂，有的失去了拇指，有的失去了關(guān)節(jié)以下的手指。他們彎腰曲背、瘦骨嶙峋……
我請(qǐng)求一些孩子的父母把他們的孩子交給我負(fù)責(zé)一周或10天，我保證安全完好地帶他們回來(lái)……個(gè)叫斯威尼的男人是位罷工的指揮者……一些男男女女陸續(xù)來(lái)到我這里……孩子們身上背著背包，里面裝著刀、叉、杯、盤……一個(gè)小孩帶來(lái)了小鼓，另一個(gè)孩子則帶來(lái)了短笛……我們的旗子上寫著：“我們要玩耍”……
黑人婦女則受著雙重壓迫。1912年，一名黑人護(hù)士寫信給一家報(bào)紙說(shuō)：
我們這些貧窮、以工資為生的南方有色人種婦女正在進(jìn)行著一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)斗……一方面，我們?cè)獾奖緫?yīng)是我們的天然保護(hù)人的黑人男子的毆打；同時(shí)，不論是在廚房里、在洗衣盆邊、在縫紉機(jī)旁、在嬰兒車后，還是在熨衣板旁，我們又都與干活的牲口和奴隸沒(méi)有什么區(qū)別！
在20世紀(jì)初被歷代白人學(xué)者稱為“進(jìn)步時(shí)期”的這段時(shí)間里，私刑處死的事情每周都會(huì)發(fā)生。無(wú)論是對(duì)南方的黑人還是北方的黑人來(lái)說(shuō)，這都是他們的黑暗時(shí)期，也就是黑人歷史學(xué)家雷福德·洛根所說(shuō)的“谷底”。1910年．美國(guó)有1000萬(wàn)黑人，其中900萬(wàn)在南方。
無(wú)論是共和黨政府還是民主黨政府（在1901和1921年間，在任總統(tǒng)分別為西奧多·羅斯福、威廉·霍華德·塔夫脫和伍德羅·威爾遜），都親眼目睹了對(duì)黑人的私刑以及在佐治亞的司塔茨波羅、得克薩斯的布朗斯維爾、佐治亞的亞特蘭大針對(duì)黑人的謀殺暴亂，但他們都采取了聽(tīng)之任之的態(tài)度。
社會(huì)黨里也有黑人，但社會(huì)黨在種族問(wèn)題上也沒(méi)有多大作為。
黑人們開(kāi)始組織起來(lái)。1905年，在佐治亞的亞特蘭大教書的W.E.B．杜波依斯致信全國(guó)的黑人領(lǐng)袖，呼吁他們從布法羅跨越美加邊界，到尼亞加拉瀑布附近召開(kāi)會(huì)議。這便是“厄亞加拉運(yùn)動(dòng)”的開(kāi)端。
出生于馬薩諸塞的杜波依斯是第一位拿到哈佛人學(xué)博士文憑的黑人（1895年），這時(shí)他剛剛完成并出版了充滿戰(zhàn)斗精神的詩(shī)集《黑人民族的靈魂》。杜波依斯是社會(huì)主義的同情者，但他只在很短的一段時(shí)期里做過(guò)社會(huì)黨黨員。
威廉·門羅·特羅特是杜波依斯召集尼亞加拉會(huì)議的一名助手，這是一位來(lái)自波士頓的黑人青年，具有尚武精神，主編著《衛(wèi)兵周報(bào)》。特羅特在報(bào)上抨擊了布克·T·華盛頓的溫和觀點(diǎn)。1903年夏，當(dāng)華盛頓在波士頓的一家教堂里向2000名聽(tīng)眾發(fā)表演講時(shí)，特羅特及其追隨者們提出了九個(gè)帶有爭(zhēng)議性的問(wèn)題，從而引起會(huì)場(chǎng)的騷動(dòng)并釀成了一場(chǎng)毆斗。特羅特及其一個(gè)朋友被逮捕。這或許更增添了杜波依斯的義憤之情，從而促使他發(fā)起了尼亞加拉集會(huì)。尼亞加拉組織語(yǔ)氣強(qiáng)硬：
我們拒絕給人這樣一種印象，即黑人美國(guó)人認(rèn)同自己低人一等，甘愿屈服于壓迫和忍受屈辱。在孤立無(wú)助的情況下我們或許被迫順從，但是，只要美國(guó)社會(huì)不能公正地對(duì)待我們，這1000萬(wàn)美國(guó)人的抗議之聲就決不會(huì)從他們同胞的耳邊消失。
斯普林菲爾德的一場(chǎng)種族騷亂導(dǎo)致了1910年全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的建立。白人把持著這個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)地位，杜波依斯是其中唯一的黑人領(lǐng)導(dǎo)人。他也是全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)期刊《危機(jī)》的第一任主編。全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的工作重點(diǎn)是在立法和教育上，而杜波依斯在其中所代表的則是尼亞加拉運(yùn)動(dòng)宣言所體現(xiàn)的精神：“持續(xù)而強(qiáng)有力的鼓動(dòng)宣傳乃解放之途”。
在這一時(shí)期，黑人、女權(quán)主義者、勞工組織者及社會(huì)主義者都明白，他們不能對(duì)政府抱有幻想。確實(shí)，這是一個(gè)“進(jìn)步時(shí)期”，是改革時(shí)代的開(kāi)端；但那不過(guò)是一場(chǎng)不情愿的改革，其目的在于平息人民起義而不是要進(jìn)行根本性的變革。
這一時(shí)期之所以贏得“進(jìn)步”之名，是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期通過(guò)了一系列新的法律：西奧多·羅斯福時(shí)期有肉制品檢驗(yàn)法、規(guī)范鐵路與管道的赫伯恩法、食物和藥品衛(wèi)生法；塔夫脫時(shí)期有授權(quán)州際商務(wù)委員會(huì)管理電話和電報(bào)系統(tǒng)的曼－埃爾金斯法；伍德羅·威爾遜任內(nèi)成立了聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)來(lái)抑制壟斷的增長(zhǎng)，并通過(guò)了規(guī)范全國(guó)貨幣和銀行制度的聯(lián)邦儲(chǔ)備法；塔夫脫時(shí)期還通過(guò)了允許征收收入累進(jìn)稅的憲法第16 條修正案，以及規(guī)定參議員由過(guò)去的州議會(huì)選舉改為直接普選的憲法第17條修正案。也是在這一時(shí)期，一些州也通過(guò)了相應(yīng)的法律以規(guī)范工資、工時(shí)、工廠安檢及工傷賠償。
普通民眾無(wú)疑從這些變革中得到了一定程度的好處。這是一個(gè)富裕豐饒和復(fù)雜的制度，它把相當(dāng)大的一部分財(cái)富給予工人階級(jí)中的一部分人。從而在社會(huì)的底層與上層之間構(gòu)筑了一個(gè)防護(hù)網(wǎng)。對(duì)1905年至1915年間紐約的移民研究表明，32％的意大利人和猶太人從體力勞動(dòng)者階級(jí)上升到了較高的等級(jí)（盡管還不是太高的等級(jí)）。
但是，許多意大利移民沒(méi)有得到足以在這個(gè)社會(huì)里維持生計(jì)的機(jī)會(huì)，這也是事實(shí)。在每四年中，來(lái)到紐約的意大利人73％的人要離開(kāi)。盡管如此，仍有相當(dāng)多的意大利人成了建筑工人，相當(dāng)多的猶太人成了企業(yè)家和專業(yè)人員，他們構(gòu)成了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，而正是這個(gè)階級(jí)成了階級(jí)沖突的緩沖閥。
然而，對(duì)于絕大多數(shù)的佃農(nóng)、工廠工人、貧民窟居民、礦工、農(nóng)場(chǎng)工人來(lái)說(shuō)，對(duì)于男男女女的黑人和白人工人來(lái)說(shuō)，基本的生活條件并沒(méi)有發(fā)生什么變化。
之所以把新的著重點(diǎn)放在強(qiáng)力政府上，其目的是要維護(hù)制度的穩(wěn)定以保護(hù)上層階級(jí)的利益。例如，西奧多·羅斯福就為自己博得了“托拉斯的炮彈”的名聲，但J.P．摩根集團(tuán)的兩個(gè)人（美國(guó)鋼鐵公司董事長(zhǎng)埃爾伯特·加里和后來(lái)成為羅斯福競(jìng)選助手的喬治·珀金），還是與總統(tǒng)之間舉行了一次私下的談判，以便確保這枚“托拉斯的炮彈”不要射得太遠(yuǎn)。
《銀行家》雜志在1901年時(shí)寫道：“由于這個(gè)國(guó)家的企業(yè)家們已經(jīng)掌握了相互結(jié)盟的秘密，政治家們手中的權(quán)力便逐漸被顛覆，政治家也越來(lái)越屈從于企業(yè)所追逐的目標(biāo)……”
到1904年，資本超過(guò)70億美元的318 家托拉斯已經(jīng)控制了美國(guó)制造業(yè)的40％。
羅斯福的顧問(wèn)都是些企業(yè)家和銀行家。在給其華爾街焦慮不安的內(nèi)弟回信時(shí)，羅斯福安慰說(shuō)：“我打算做一個(gè)徹頭徹尾的保守分子，但這是為了各大公司本身的利益，首先是為了國(guó)家的利益”。
因?yàn)楹ε率聭B(tài)惡化，羅斯福支持制定赫伯恩法。他在寫給亨利·卡伯特·洛奇的信中說(shuō)，那些議院外反對(duì)該法案的鐵路游說(shuō)者們“目光非常短淺，他們不明白，不通過(guò)這個(gè)法案就意味著加強(qiáng)鐵路國(guó)有化運(yùn)動(dòng)”。
社會(huì)控制系統(tǒng)巧妙地建立了起來(lái)。1900年，一位名叫拉爾夫·伊斯雷的共和黨人組織了全國(guó)公民陣線。伊斯雷是一位學(xué)校教師和新聞?dòng)浾撸晃槐Ｊ刂髁x者。組建全國(guó)公民陣線的目的是要改善勞資關(guān)系。陣線的領(lǐng)導(dǎo)人大多為大企業(yè)主和國(guó)家政界要人，但其第一任副主席卻長(zhǎng)期由勞聯(lián)的塞繆爾·岡珀斯擔(dān)任。
全國(guó)公民陣線試圖用更加?jì)故斓募记膳c工會(huì)打交道。它認(rèn)識(shí)到，既然無(wú)法回避這些工會(huì)組織，那就謀求與之達(dá)成某種一致而不要同它們開(kāi)戰(zhàn)；畢竟，與一個(gè)保守的工會(huì)打交道遠(yuǎn)比跟一個(gè)富有戰(zhàn)斗精神的組織對(duì)陣要好得多。
許多資本家甚至連公民陣線所建議的微小的改革也不愿意進(jìn)行，但陣線提出的方法卻代表著現(xiàn)代國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)與權(quán)威，它確定了怎么做才會(huì)對(duì)整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)最為有利，盡管這會(huì)激怒個(gè)別資本家。新方法關(guān)心的是制度的長(zhǎng)期穩(wěn)定，它有時(shí)難免會(huì)犧牲一些短期的利益。
因此，該陣線于1910年起草了一份勞工賠償議案草案，第二年便有12個(gè)州通過(guò)了賠償法或事故保險(xiǎn)法。當(dāng)最高法院于當(dāng)年以無(wú)正當(dāng)法律程序就剝奪公司財(cái)產(chǎn)為由裁定紐約勞工賠償法違憲時(shí)，西奧多·羅斯福曾大發(fā)雷霆。他說(shuō)，這樣的裁決“只會(huì)極大地增強(qiáng)社會(huì)黨的力量”。到1920年，42個(gè)州有了勞工賠償法。
這一時(shí)期，城市也進(jìn)行了改革；許多城市賦予了市政委員會(huì)而不是市長(zhǎng)更多的權(quán)力，或者雇用了大量的市政管理人員。這種創(chuàng)意無(wú)疑更富效率，也更有益于穩(wěn)定。
很明顯，進(jìn)步運(yùn)動(dòng)是用來(lái)抵御社會(huì)主義的，不管領(lǐng)導(dǎo)這一運(yùn)動(dòng)的是像威斯康星州的羅伯特·拉福萊特參議員那樣的真誠(chéng)改革派，還是像羅斯福這樣虛偽的保守派（羅斯福在1912年是以進(jìn)步黨的候選人競(jìng)選總統(tǒng)的），都是如此。進(jìn)步派機(jī)關(guān)刊物《米爾沃基雜志》說(shuō)，保守派是“盲目地同社會(huì)主義開(kāi)戰(zhàn)……而進(jìn)步派則是機(jī)智地同社會(huì)主義進(jìn)行斗爭(zhēng)并力圖改革流弊和改善自身的生存環(huán)境”。
社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)仍在向前發(fā)展。伊斯雷認(rèn)為，“社會(huì)主義的威脅從它對(duì)大學(xué)、教堂和報(bào)紙的影響增長(zhǎng)方面都可以得到證明”。1910年，維克多·伯杰作為第一位社會(huì)主義議員進(jìn)入議會(huì)；1911年，在340個(gè)市鎮(zhèn)中，73名社會(huì)主義者被選舉為市長(zhǎng)，另有1200名社會(huì)主義者成為低級(jí)官員。報(bào)界稱這一現(xiàn)象為“社會(huì)主義大潮的勃興”。
通過(guò)修補(bǔ)其最壞的弊端而穩(wěn)定資本主義制度、削弱社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的銳氣、在勞資沖突日益劇烈的時(shí)代采取某些措施恢復(fù)階級(jí)間的和平，所有這些進(jìn)步派改革的期望都獲得成功了嗎？在某種程度上也可以說(shuō)成功了。但是，社會(huì)黨的力量仍在繼續(xù)增長(zhǎng)，世界產(chǎn)聯(lián)仍進(jìn)行著宣傳鼓動(dòng)。而且，就在伍德羅·威爾遜上臺(tái)不久，科羅拉多即爆發(fā)了一場(chǎng)國(guó)內(nèi)有史以來(lái)最為劇烈的勞資沖突。
這場(chǎng)沖突就是科羅拉多煤礦工人的罷工。該罷工開(kāi)始于1913年9月，以1914年4月的“勒德洛大屠殺”為標(biāo)志達(dá)到了頂點(diǎn)。南科羅拉多的1.1萬(wàn)名礦工為洛克菲勒家族的科羅拉多燃料與鋼鐵公司工作，其中絕大多數(shù)是外籍工人——希臘人、意大利人和塞爾維亞人。以他們的一名組織者被殺為導(dǎo)火線，工人們開(kāi)始進(jìn)行罷工以反對(duì)低工資、惡劣的勞動(dòng)條件以及在完全由采礦公司控制下的城鎮(zhèn)對(duì)他們的生活所施行的封建式管治。
這時(shí)，身為礦工聯(lián)合會(huì)組織者的瓊斯媽媽來(lái)到這里，她用演講來(lái)喚起礦工，并在罷工之初的關(guān)鍵的幾個(gè)月里幫助了他們。她被捕后被關(guān)押在地牢般的小屋里，最后被強(qiáng)行逐出州境。
罷工剛一開(kāi)始，礦工們就立即被從礦區(qū)小鎮(zhèn)上的陋室中逐出。在礦工聯(lián)合會(huì)的幫助下．他們?cè)诟浇男∩缴洗钇饚づ駡?jiān)持進(jìn)行斗爭(zhēng)，并在棚戶區(qū)組織起罷工糾察隊(duì)。洛克菲勒集團(tuán)雇用的槍手（鮑德溫－費(fèi)爾莎偵探隊(duì)）用加特林槍與來(lái)福槍襲擊了棚戶區(qū)。
礦工的死亡人數(shù)在不斷增加，但他們堅(jiān)持了下來(lái)。在一次槍戰(zhàn)中，他們趕走了一列裝甲火車，阻止了破壞罷工者的到來(lái)。由于罷工工人堅(jiān)持斗爭(zhēng)拒絕妥協(xié)，各礦無(wú)法開(kāi)工、科羅拉多州州長(zhǎng)（他被洛克菲勒的工礦老板們稱為”我們的小牛仔州長(zhǎng)”）叫來(lái)了國(guó)民衛(wèi)隊(duì)，衛(wèi)隊(duì)的工資由洛克菲勒支付。
最初，礦工們以為衛(wèi)兵是被派來(lái)保護(hù)他們的，因而用旗子和歡呼聲對(duì)他們的到來(lái)表示致意。但他們很快便發(fā)現(xiàn)衛(wèi)兵是來(lái)破壞罷工的，他們?cè)谝鼓坏难谧o(hù)下運(yùn)來(lái)了罷工破壞者，而沒(méi)有告訴他們這里正在進(jìn)行著罷工。衛(wèi)兵們毆打礦工并逮捕了數(shù)百人，還騎馬在該地區(qū)中心城鎮(zhèn)特林尼達(dá)得大街上的婦女游行隊(duì)伍中橫沖直撞。但礦工們?nèi)匀痪芙^讓步。他們一直堅(jiān)持到了1913－1914年間的寒冷的冬季。事態(tài)的發(fā)展已經(jīng)很清楚，要粉碎罷工只能采取非常措施了。
1914年4月，兩個(gè)連的國(guó)民衛(wèi)隊(duì)駐扎在小山上，監(jiān)視著罷工者最大的一個(gè)棚區(qū)（勒德洛棚區(qū)）中的男女老少。4月20日早上，機(jī)槍掃射了棚區(qū)。礦工領(lǐng)袖、希臘人盧·蒂卡被以討論停戰(zhàn)協(xié)議為名誘騙到山上，被一連衛(wèi)兵射殺。婦女和兒童在帳篷下挖掘坑道以躲避槍彈。黃昏時(shí)，衛(wèi)隊(duì)舉著火把從山上沖下來(lái)，向著帳篷射擊，礦工們紛紛向山里逃亡，有13人被當(dāng)場(chǎng)射殺。
第二天，一名電話接線員從勒德洛棚區(qū)的廢墟上經(jīng)過(guò)，當(dāng)他揭開(kāi)一個(gè)帳篷里的鐵床蓋著的坑道時(shí)，發(fā)現(xiàn)了己被燒焦變形的11名兒童和2名婦女的尸體。勒德洛大屠殺得以曝光于世人面前。
消息很快傳遍全國(guó)。在丹佛，礦工聯(lián)合會(huì)發(fā)出了“武裝起來(lái)”的號(hào)召——“為了自衛(wèi)，在法律許可的情況下把所有的武器與彈藥集中起來(lái)”。300名全副武裝的罷工者從其他棚區(qū)進(jìn)駐勒德洛地區(qū)，切斷了電話和電報(bào)線，準(zhǔn)備進(jìn)行戰(zhàn)斗。鐵路工人拒絕從特林尼達(dá)得運(yùn)送士兵前往勒德洛。在科羅拉多斯普林斯，[5]300名礦工聯(lián)合會(huì)成員丟下工作，攜帶轉(zhuǎn)輪手槍、來(lái)福槍和散彈槍開(kāi)赴特林尼達(dá)得區(qū)。
在特林尼達(dá)得，礦工們?yōu)槔盏侣鍛K案中的26名遇難者舉行了葬禮，然后從送葬場(chǎng)步行前往附近的一座建筑，那里堆積著為他們準(zhǔn)備好的武器。他們拿起來(lái)福槍沖進(jìn)山里，毀壞了礦井，殺死了護(hù)礦衛(wèi)兵，炸毀了巷道。新聞界報(bào)道說(shuō)，“一時(shí)間，四面山頭草木皆兵”。
在丹佛開(kāi)往特林尼達(dá)得的一列軍車上，一個(gè)連隊(duì)中的82名士兵拒絕前往。據(jù)新聞界披露：“這些人聲言，他們不愿參與槍殺婦女和兒童。他們還向350名準(zhǔn)備開(kāi)拔的士兵發(fā)出噓聲并大聲責(zé)罵他們”。
5000人聚集在丹佛州政府前的草坪上冒雨舉行示威活動(dòng)，要求以屠殺罪審判勒姆洛的國(guó)民衛(wèi)隊(duì)官員，并譴責(zé)州長(zhǎng)為同謀犯。丹佛雪茄生產(chǎn)者聯(lián)盟投票贊成向勒德洛和特林尼達(dá)得派去500名武裝人員。丹佛美國(guó)服裝工人聯(lián)盟的婦女們則宣布從其會(huì)員中派出400名志愿護(hù)士去幫助罷工者。
全國(guó)各地到處是集會(huì)和示威。罷工糾察隊(duì)行軍到紐約百老匯26號(hào)洛克菲勒辦公室門前。在洛克菲勒不時(shí)前往講演的教堂前，一名進(jìn)行抗議的牧師遭到了警察棍棒的毆打。
《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)已引起國(guó)際社會(huì)關(guān)注的科羅拉多事件發(fā)表了一篇社論。《時(shí)報(bào)》的側(cè)重點(diǎn)沒(méi)有放在已經(jīng)發(fā)生的暴行上，而是更多地強(qiáng)調(diào)了策略錯(cuò)誤。這篇關(guān)于勒德洛慘案的社論開(kāi)頭說(shuō)：“有人鑄成了大錯(cuò)……”兩天后，當(dāng)?shù)V工們武裝起來(lái)進(jìn)入礦區(qū)的山林時(shí)，《時(shí)報(bào)》寫道：“當(dāng)文明世界的最致命的武器掌握在滿腦袋奴役思想的人的手里時(shí)，人們無(wú)從得知科羅拉多的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，除非你用武力平息它……總統(tǒng)應(yīng)該把注意力從墨西哥轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在科羅拉多采取更為嚴(yán)厲的措施”。
科羅拉多州州長(zhǎng)請(qǐng)求聯(lián)邦軍隊(duì)恢復(fù)秩序．伍德羅·威爾遜答應(yīng)了。秩序得到了恢復(fù)，罷工逐漸平息下去。國(guó)會(huì)委員會(huì)來(lái)到這里調(diào)查，寫下了長(zhǎng)達(dá)幾千頁(yè)的證詞。礦工聯(lián)合會(huì)沒(méi)有被承認(rèn)。有66名男子、婦女和兒童被處死，卻沒(méi)有一名軍人或礦工衛(wèi)兵被指控有罪。
科羅拉多仍然是一個(gè)階級(jí)間劇烈沖突的戰(zhàn)場(chǎng)，它所激起的不滿情緒已經(jīng)蔓延到了全國(guó)。不管通過(guò)了什么樣的法律，不管紙上充斥著什么樣的自由化改革，不管正在展開(kāi)什么樣的調(diào)查，也不管說(shuō)了多少道歉和安慰的話語(yǔ)，在美國(guó)工業(yè)化的條件下，在工人階級(jí)未被挫敗的反抗精神中，階級(jí)反叛的威脅依舊明顯地存在著。
《紐約時(shí)報(bào)》還提到了墨西哥。就在勒德洛帳篷的坑道里發(fā)現(xiàn)尸體的那天早晨，美國(guó)軍艦襲擊了墨西哥海岸城市維拉克魯茲（先是轟炸，后是占領(lǐng)，造成上百名墨西哥人死亡），因?yàn)槟鞲绱读嗣绹?guó)水手并拒絕行二十一響槍禮向美國(guó)道歉。
愛(ài)國(guó)熱忱和尚武精神能夠消弭階級(jí)斗爭(zhēng)嗎？失業(yè)和蕭條在1914年畢竟仍在繼續(xù)蔓延。槍炮能夠轉(zhuǎn)移注意力和形成舉國(guó)一致對(duì)抗外敵的共識(shí)嗎？轟炸維拉克魯茲和進(jìn)攻勒德洛居民區(qū)確實(shí)純屬巧合。或者，就像有人描述人類歷史時(shí)曾說(shuō)的那樣，這也許就是所謂的“物競(jìng)天擇”吧。墨西哥事件只是這個(gè)制度求生的一種本能反應(yīng)，它不過(guò)是為了使因內(nèi)部沖突而分裂的民族在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中求得一致性。轟炸維拉克魯茲只不過(guò)是一件偶然的小事，但僅僅4個(gè)月之后，第一次世界大戰(zhàn)就在歐洲爆發(fā)了。
[1] 雙關(guān)語(yǔ)．直譯為“汗衫縫紉店”，轉(zhuǎn)指工資低、勞動(dòng)條件惡劣、剝削殘酷的小工廠。
[2] 舊譯“埃德溫，馬爾侃，' o
[3] 一種刑罰，即把犯人身上涂上柏油并覆上羽毛。
[4] Yiddish，意第緒語(yǔ)，為猶太人使用的一種國(guó)際語(yǔ)。
[5] ColoradoSprings，又譯“科羅拉多泉”，城市名，位于科羅拉多中部。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
