歷史的印記：山西中條山541兵工基地大揭秘

大型紀(jì)實(shí)報(bào)道　　

歷史的印記　　

——山西中條山541兵工基地大揭秘　　

這是一個(gè)正在被時(shí)代遺忘的地方。作為曾屬于重要軍事保密工程的國家第二坦克基地，541工程散落分布在山西南部的中條山麓。40個(gè)年頭過去了，歷史的風(fēng)沙蕩去了昔日的韶華，沒有了火紅的歲月，也沒有了火紅的歌。當(dāng)人們的目光都投向山外的喧囂時(shí)，這里的一切正復(fù)歸初始的沉寂。　　

——題記　　

楔子　　

中國的三線建設(shè)是黨中央、毛澤東制定的一項(xiàng)重要戰(zhàn)略決策。早在１９６４年５月，國家計(jì)委李富春等向毛主席、黨中央?yún)R報(bào)第三個(gè)五年計(jì)劃的編制情況時(shí)，毛澤東就提出制訂計(jì)劃要考慮備戰(zhàn)，并明確提出：“第三個(gè)五年計(jì)劃，原計(jì)劃在二線打圈子，對基礎(chǔ)的三線注意不夠，現(xiàn)在要補(bǔ)上。”１９６４年８月，中共中央書記處召開會議，按照毛主席的指示，討論研究三線建設(shè)問題，會上提出為了準(zhǔn)備應(yīng)付帝國主義可能發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，首先集中力量建設(shè)三線。  　　

在關(guān)于三線建設(shè)的戰(zhàn)略構(gòu)想里，毛澤東將全國劃分為三類，前線、中間地帶和后方，分別稱為一線、二線和三線。三線的范圍是烏鞘嶺以東，京廣鐵路以西，雁門關(guān)以南，昭關(guān)以北地區(qū)，包括桂、粵、湘、鄂、豫、晉、青、甘、陜、滇、黔、川１３個(gè)省和自治區(qū)。1969年中蘇珍寶島戰(zhàn)爭爆發(fā)，中蘇關(guān)系異常緊張，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人曾決定對中國的重點(diǎn)軍事工業(yè)進(jìn)行毀滅性核打擊，從積極備戰(zhàn)的角度出發(fā)，我國上上下下展開了轟轟烈烈的“三線建設(shè)”。　　

為了保證三線建設(shè)順利進(jìn)行，毛澤東決定對一些重點(diǎn)三線建設(shè)基地和工程實(shí)行軍管，甚至直接派軍隊(duì)去施工。同時(shí)，考慮到戰(zhàn)爭的威脅已經(jīng)臨近，為了搶時(shí)間，他要求三線建設(shè)的速度也要加快。中央根據(jù)毛澤東的這個(gè)指示，提出了三線建設(shè)要與帝、修、反搶時(shí)間、爭速度的口號。當(dāng)時(shí)工廠都集中在大城市和沿海地區(qū)不利于備戰(zhàn)。要搶時(shí)間把沿海有些工廠采取“一分為二”的方法，將其部分設(shè)備搬到三線去。而且搬遷要越快越好。因此，三線建設(shè)在結(jié)合沿海、沿邊企業(yè)搬遷的基礎(chǔ)上同步大規(guī)模展開。　　

第一章 問道天弓鑄神劍　　

珍寶島是位于黑龍江省烏蘇里江主航道中心線中國一側(cè)的一個(gè)小島，面積0.74平方公里，歷來為中國領(lǐng)土。中國全國上下大規(guī)模的三線建設(shè)主要源于發(fā)生在烏蘇里江珍寶島上的兩國邊境沖突。從1967年至1969年，前蘇聯(lián)先后入侵珍寶島16次。中國軍人英勇頑強(qiáng)，用血肉之軀抵擋了蘇聯(lián)坦克、裝甲車的侵略。為了用軍事施壓，前蘇聯(lián)緊急向中蘇邊界調(diào)運(yùn)了大批軍隊(duì)，因只有一條西伯利亞鐵路作為運(yùn)輸干線，該線在1969年夏天竟一度停止客運(yùn)只供軍運(yùn)。 　　

蒙古雖然不是由前蘇聯(lián)控制和操縱的華沙條約組織的締約國，但前蘇聯(lián)通過蘇蒙雙邊軍事條約、早已把蒙古變成他的東方軍事基地。第二次世界大戰(zhàn)后，蒙古境內(nèi)原來就駐有蘇聯(lián)的軍隊(duì)，后來撤離回國，只留下少數(shù)通訊兵和空軍技術(shù)人。二十世紀(jì)六十年代起，隨著中蘇關(guān)系的緊張，大量的前蘇聯(lián)軍隊(duì)從歐洲調(diào)往蒙古。一時(shí)間，中蒙邊界上軍隊(duì)密布，戰(zhàn)云驟起，戰(zhàn)爭大有一觸即發(fā)之勢。　　

中國大規(guī)模工業(yè)化的起步是在建國以后，其標(biāo)志是“一五”時(shí)期以前蘇聯(lián)援建的“156項(xiàng)”建設(shè)為中心的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，它是中國工業(yè)化的奠基石與里程碑。位于內(nèi)蒙古包頭市青山區(qū)的617廠便是國家“156個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目之一。珍寶島戰(zhàn)役的爆發(fā)后，由于包頭距離中蒙邊境非常近，使得作為國家第一坦克生產(chǎn)基地的包頭617廠直接受到戰(zhàn)爭威脅。為此，中央決定在山西南部的中條山山區(qū)建立國家第二坦克生產(chǎn)基地，代號為“　541”　工程。      　　

中條山戰(zhàn)略地位非常重要，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期著名的“中條山戰(zhàn)役”就發(fā)生在這里。被日方稱之為“中原會戰(zhàn)”的中條山戰(zhàn)役，是抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段后，正面戰(zhàn)場國民黨軍隊(duì)在山西范圍內(nèi)的惟一一場大規(guī)模對日作戰(zhàn)。戰(zhàn)役前后歷時(shí)一個(gè)多月，最后以中國軍隊(duì)的大規(guī)模潰敗而告終。中條山與太行、呂梁、太岳三山互為犄角，它屏蔽著洛陽、潼關(guān)和中原大地，拱衛(wèi)著西安和大西北，瞰視著晉南和豫北。541工程作為國家第二坦克基地建于此，可以為鞏固華北和守衛(wèi)西北提供武器裝備上的重要支撐。　　

541工程建設(shè)規(guī)模非常之大。工程的初期計(jì)劃有1個(gè)總裝廠、1個(gè)車體炮塔鑄造廠、3個(gè)坦克機(jī)械零件加工廠若干、2個(gè)坦克炮廠、3個(gè)580馬力坦克發(fā)動機(jī)廠、3個(gè)炮彈廠、3個(gè)光學(xué)儀表廠、1個(gè)橡膠廠、發(fā)電廠、大型職工醫(yī)院、鐵路專線運(yùn)輸指揮部等。工程計(jì)劃所建設(shè)的十八個(gè)分廠，依次稱為第一分指揮部，第二分指揮部，第三分指揮部等。最北面的三分指位于臨汾地區(qū)的翼城縣境內(nèi)，其余十幾個(gè)分指全部位于運(yùn)城地區(qū)，其中四分指、十七分指、一分指、二分指、五分指、十八分指、九分指位于絳縣境內(nèi)；六分指、七分指、八分指、十分指位于聞喜縣境內(nèi)；十一分指、十二分指、十三分指、十四分指、十五分指、十六分指位于夏縣境內(nèi)；541總部設(shè)在聞喜縣的東鎮(zhèn)。　　

541工程由解放軍第28軍援建，建立時(shí)直屬當(dāng)年的解放軍裝甲兵司令部，后歸屬第五機(jī)械工業(yè)部。在“靠山、分散、隱蔽”方針的指導(dǎo)下，各個(gè)分指分布在中條山下的臨汾、運(yùn)城兩個(gè)地區(qū)，星羅棋布地綿延于絳縣、聞喜、夏縣、翼城境內(nèi)130公里的地域。541十幾個(gè)分指計(jì)劃生產(chǎn)的是當(dāng)年很有技術(shù)含量的WZ-122型中型坦克，后改為59式改型和84式架橋坦克。　　

根據(jù)中央軍委常規(guī)兵器工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組的指示，541工程分三批建設(shè)，用兩年半時(shí)間全部建成。從1970年4月開始到1973年7月，是541工程建設(shè)的高潮時(shí)期，各專業(yè)廠基建初具規(guī)模，部分廠的生活區(qū)也已建成，貫穿各專業(yè)廠的公路、鐵路專用線也建成通車。由于是國家重點(diǎn)大型三線建設(shè)工程，山西南部幾十個(gè)縣都組織民兵和民工參加541工程建設(shè)，在穿著草綠軍裝的軍人組織和帶領(lǐng)下，他們以連為單位，在中條山里各個(gè)分指的廠區(qū)和家屬區(qū)壘護(hù)坡、拉土方，在鐵路建設(shè)工地上抗枕木、鋪鋼軌。當(dāng)然，各個(gè)分指的核心工程是不讓民工干的，保密車間的建設(shè)及設(shè)備安裝都是由解放軍工程兵負(fù)責(zé)的。當(dāng)時(shí)插隊(duì)到山西南部農(nóng)村的好多知青也參加了541工程建設(shè)會戰(zhàn)，直到今天，北京知青論壇網(wǎng)上，許多當(dāng)年的知青都在網(wǎng)上尋找當(dāng)年的戰(zhàn)友和回憶那些曾經(jīng)激情燃燒的青春歲月。　　

第二章 好人好馬上三線　　

 “兵工戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬”。為了建設(shè)541工程，全國各大中城市企業(yè)的工程技術(shù)人員，大中專畢業(yè)生，部隊(duì)整建制的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，留蘇工程技術(shù)骨干，我國第一代坦克技術(shù)專家，紛紛從祖國的四面八方來到人煙稀少、遍地荒涼的中條山。這其中，由于541是包頭617廠的后備廠，所以技術(shù)工人主體主要是來自包頭的兵工戰(zhàn)士。他們是新中國第一代產(chǎn)業(yè)工人，是最富責(zé)任感的主人翁。毛主席說，三線建不好他睡不好覺。為了讓他老人家放心，建設(shè)三線是成為他們義不容辭的責(zé)任。他們有著一個(gè)共同的渴望、共同的夢想，那就是建設(shè)江山，保衛(wèi)江山。　　

541工程各分指選址大多是中條山中的荒山土垣，很多地方?jīng)]有地理標(biāo)志，也沒有地名。1970年的冬天，二分指也就是5419廠開工建設(shè)時(shí)，一批批戴著眼鏡的工程師，一群群穿著的工人，從五湖四海來到絳縣衛(wèi)莊一個(gè)不知名的地方安營扎寨。生活安頓下來后，給家里人寫信時(shí)卻說不上這是啥地方，于是出門去問在地里干活的當(dāng)?shù)乩限r(nóng)。老農(nóng)停下手上的活計(jì)，指著周邊的幾個(gè)村子說，這里離里冊村二里半；離下村二里半；離衛(wèi)莊二里半，此地正好居中，就叫個(gè)“二里半”吧！　　

各個(gè)分指的廠區(qū)都是沿山溝展開，分家屬區(qū)和車間兩部分。車間一般人是不讓進(jìn)的，清一色的水泥紅磚大車間，一座挨著一座沿著山溝的河灘逶迤展開。廠區(qū)被高密度樹林覆蓋著，站在山頂上幾乎看不到幾座房子。廠里有自己的服務(wù)體系，郵政專屬的信箱、幼兒園、學(xué)校、商店、醫(yī)院等等。　　

三線建設(shè)本著先生產(chǎn)后生活的原則，所以來的早的人由于生活區(qū)的樓房和學(xué)校都沒有竣工，大都安排在附近的農(nóng)村居住，孩子們也都在農(nóng)村的學(xué)校上學(xué)。后來隨著各分指的生活區(qū)以及學(xué)校紛紛建成，人們就都搬到了廠里。由于541各廠的人來自祖國的四面八方，東北的、北京的、上海的、山東的、河南、河北的、湖南、湖北的、江浙的、陜西的、山西的、四川的、云南的……基本上各個(gè)省的人都有，大家交流起來南腔北調(diào)的，所以就基本上改說普通話了。　　

每天早上6點(diǎn)正，山谷中各個(gè)分指的家屬區(qū)和廠區(qū)區(qū)的大喇叭就開始廣播了。早上6點(diǎn)半是中央人民廣播電臺新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目，之后是本廠新聞，然后是音樂節(jié)目, “東方紅”“社會主義好”“打靶歸來”等至今人們都耳熟能詳。八點(diǎn)整，工人么開始上班了，這時(shí)喇叭里會吹響集合號，由于是各個(gè)分指同時(shí)吹，所以嘹亮的軍號的聲會從這個(gè)山谷響到那個(gè)山谷，真可謂是此起彼伏。　　

541各專業(yè)廠擁有職工人數(shù)不等，每個(gè)廠基本上職工人數(shù)在一到兩千人，十多個(gè)廠中數(shù)四分指工廠規(guī)模最大、工人數(shù)最多，擁有職工3000多人，連家屬加起來上萬人。四分指建設(shè)選址在續(xù)魯峪里面，基建已經(jīng)開始，連鐵路都通進(jìn)山里了。有一位將軍來視察時(shí)，坐著吉普車順續(xù)魯河灘一路顛簸著往山里開。也許是太難受了，將軍下車小便了一下，看了看四周的窮山惡水，遂指點(diǎn)說不用往里去了，就建在這兒吧！于是四分指就緊挨河灘建在了續(xù)魯峪溝口外，旁邊緊挨續(xù)魯村，成為541各廠選址應(yīng)該說最好的廠。四分指人說起來現(xiàn)在還在感謝那位將軍。　　

1973年下半年開始，541工程進(jìn)入調(diào)整緩建時(shí)期。由于中蘇關(guān)系的緩和以及國際形勢的變化，國家開始對三線建設(shè)的政策進(jìn)行調(diào)整。五四一工程也先后經(jīng)歷了始建、緩建、縮小規(guī)模再建等幾個(gè)階段，到1979年底，除位于聞喜、絳縣、翼城的近十個(gè)專業(yè)主產(chǎn)品廠建成投產(chǎn)外，其他部分專業(yè)廠如八分指、九分指、十一分指、十二分指、十三分指、十四分指、十五分指、十六分指紛紛下馬，人員和設(shè)備也并到了541其他廠。六分指改成541科研設(shè)計(jì)院、七分指成為了541技校。雖然541規(guī)模在縮小，將近一半的項(xiàng)目在下馬，但由于整個(gè)541工程異常龐大，所以整體感覺上還是充滿生機(jī)的。　　

和晉南的541樣，位于山西北部寧武縣的管涔山區(qū)，由于獨(dú)特的地理位置和地形條件，曾被劃為北京市的戰(zhàn)略后方基地。1965 年 12 月，中共中央華北局、北京市、第五機(jī)械工業(yè)部組成聯(lián)合建廠組，在華北地區(qū)選擇高炮廠址。經(jīng)勘察，最后確定 3 個(gè)項(xiàng)目建在寧武縣的蘆芽山區(qū)，由北京市負(fù)責(zé)建設(shè)和管理。1966 年 6 月破土動工，到 1969 年底，3 個(gè)廠陸續(xù)建成投產(chǎn)。1981年，寧武山里的國營長城機(jī)械廠（代號187）、國營恒光機(jī)械廠（代號286）、國營烽火機(jī)械廠（代號287）三個(gè)生產(chǎn)火炮的軍工廠撤銷。三個(gè)廠的三千多職工連家屬共萬人和設(shè)備一起被541接收。這應(yīng)該是541第二次大規(guī)模進(jìn)人。　　

從1981年開始，山西同浦鐵路以及現(xiàn)在的大運(yùn)公路，火車、汽車開始不停地轉(zhuǎn)運(yùn)設(shè)備和人員，全部搬遷直至1986年才基本結(jié)束。541工程自此，雖然處于三線緊縮的大形勢下，但卻是最為兵強(qiáng)馬壯的時(shí)候。七十年代末，軍事試制工藝定型后，由于部分項(xiàng)目下馬，541作為坦克整體生產(chǎn)能力沒有形成，生產(chǎn)體系被肢解的支離破碎，所以只能生產(chǎn)部分坦克配件。但時(shí)值中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和兩伊戰(zhàn)爭，541軍品訂單還是滿不錯(cuò)的，軍工戰(zhàn)士的自身價(jià)值也在火熱的工作和勇于攻堅(jiān)的集體榮譽(yù)中得以充分的體現(xiàn)。　　

第三章 大山地標(biāo)話分指　　

分指一詞在山西南部的各縣市是541各廠的專屬名詞。541各廠除擁有十幾個(gè)分指的內(nèi)部叫法，以及5409廠、5419廠、5429廠等番號外，由于創(chuàng)建于火紅的歲月，各廠都有一個(gè)以紅字打頭的對外名稱，諸如，紅山機(jī)械廠、紅流機(jī)械廠、紅峰機(jī)械廠等。軍轉(zhuǎn)民之后各個(gè)分廠的名字開始以山西沖壓廠、華晉機(jī)械廠、晉南機(jī)械廠等各五花八門的形式出現(xiàn)。但不管風(fēng)雨如何變化，分指一詞始終被人們流傳了下來，并成為中條山各溝里工廠獨(dú)特的地理坐標(biāo)。 　　

上世紀(jì)八十年代以前，晉南各縣市的公交車很少，而且也不往山里的各分指開。各分指除了有自己的大轎子車每天開往侯馬、運(yùn)城等地外，地處聞喜縣東鎮(zhèn)的541總部每天還專門有一趟班車發(fā)往處于群山環(huán)抱中的各個(gè)分指。每天總部班車從群山中的這條溝出來，然后再進(jìn)另一條溝。雖說是山里的企業(yè)班車，但服務(wù)的素質(zhì)卻一點(diǎn)不比大城市的差，因?yàn)樗麄儽旧砭蛠碜杂诔鞘小．?dāng)班車到達(dá)二里半的二分指時(shí)，售票員就會用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說到，二分指到了，請下車。當(dāng)班車爬上一座山再下到溝里時(shí)，售票員就會說到，一分指到了。坐班車的基本都是各分指的職工，地方的老百姓通常是不能坐的。山西南部無論城鄉(xiāng)都說著一口說山西不山西、說河南不河南、說陜西不陜西的晦澀方言。這個(gè)地方處于晉、豫、三省交接地帶，所以語言呈地區(qū)方言的過度性。縣城里的人對普通話還有個(gè)認(rèn)可，山里就不行了，他們索性把分指說的普通話稱為洋話，大概象現(xiàn)在人聽英語似的。個(gè)別地方人跟分指的人學(xué)了幾句四不像的普通話，地方上的人便會揶揄地說到，“你別同我分指啊！”　　

當(dāng)晉南各縣市還都是平房時(shí)，地處山里的各分指都已經(jīng)都是清一色的三層樓房了，而且用的是縣城里直到三十年以后才用上抽水馬桶。當(dāng)?shù)胤降目h委書記們還在寒冷冬日的平房里燒鐵爐子時(shí)，山里分指里的職工們家里都已經(jīng)暖氣融融，廠區(qū)里高大寬敞的廠房更是熱氣騰騰。分指里所有的職工水電不用花錢，而且享受免費(fèi)醫(yī)療，就連家屬也可以享受半費(fèi)醫(yī)療。各分指的都有自己的醫(yī)院，東鎮(zhèn)還有還有541總醫(yī)院，廠里的職工生病，單位會安排職工陪床照顧。　　

中條山一帶民風(fēng)淳樸，上世紀(jì)一百年，除1941年抗日戰(zhàn)爭時(shí)期中條山戰(zhàn)役時(shí)，這里來過大批的日本兵、國民黨軍、川軍、晉綏軍和八路軍外，就屬這次541工程建設(shè)來的多了。連職工帶家屬十幾萬人，住到了大山的各個(gè)山谷中，只不過蓋起的不是炮樓，而是比炮樓大得多的蘇式廠房。所有的地方人包括山民及縣城里的市民都對分指充滿了好奇。各分指的鐵路建成通車時(shí)，山里的老百姓扶老攜幼，成群成伙地來看火車。“這么大的家伙，趴著都跑得這么快，立起來就跑得更快了。”這句話無從考證出處，也不知道是真是假，但卻是當(dāng)時(shí)分指人用來形容老百姓沒見過火車的口頭禪。　　

位于翼城縣莊里村附近的三分指，是搞鍛造生產(chǎn)的。據(jù)說廠里的大鍛錘，打一下就相當(dāng)于一次3、4級地震。當(dāng)年全國只有三臺。一臺在上海造船廠，生產(chǎn)船用曲軸，另兩臺就在541，用于鍛造坦克大軸的。為減少對人的震動，大鍛錘有3、4層樓高，他們發(fā)的勞保鞋也是帶簧片的。后來廠里開運(yùn)動會賽跑時(shí)，莊里村的老百姓夸分指里的人跑得快，村里見多識廣的明白人就說了，“知道嗎？他們的鞋里有彈簧呢！”　　

山西的老百姓那時(shí)是不吃魚的，也不要知道魚怎么吃。分指的職工們星期天休息時(shí)會三三兩兩騎著自行車去附近的水庫釣魚。附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集時(shí)，廠里的人也會到集市上買東西。541建廠之前一塊錢能買到二十二個(gè)雞蛋，大批的工人來到山里后，一塊錢也能買到十七、八個(gè)雞蛋，大公雞幾塊錢就能買到一只。每當(dāng)趕集回來，工人們騎著自行車，或車把上吊著四、五只雞，或帶著一筐雞蛋。  　　

分指里工人的工資不是很高，基本上也就是五、六十塊錢，但由于住房、水電、教育、醫(yī)療全部免費(fèi)，加上那時(shí)候物價(jià)超低且相當(dāng)穩(wěn)定，一個(gè)職工養(yǎng)活一家四、五口人是富富有余。糧食按工種供應(yīng)，從二十八斤到三十二斤不等，干部低，工人高，每斤不到一毛錢。食油每人半斤，現(xiàn)在看是少了些，但是那時(shí)以糧為綱，不可能有更多的地去種油菜、花生。肉屬于副食，每斤七毛六分錢，憑票供應(yīng)，確保每個(gè)人每月都能吃到肉，而不是部分人吃肉。　　

由于分指的人大都來自大中城市，所以不論從生活各方面都在地方上領(lǐng)風(fēng)氣之先。縣城里的人沒有見過帶褲線的褲子，當(dāng)541的職工到各個(gè)縣城辦事，他們才發(fā)現(xiàn)褲子還有這樣的穿。令他們感到困惑的是不知道褲子上的線是怎么弄上去的。分指家屬區(qū)的街道，路燈明亮，水泥馬路很平，從改革開放興起了高跟鞋，分指的女人們就昂首挺胸地穿了起來，而這時(shí)候縣城里都還連個(gè)像樣的街道都沒有呢。即便是現(xiàn)在的侯馬市，那時(shí)候全市連附近農(nóng)村的人口加起來才十幾萬，就鐵路西面有條老街，窄窄的街道，低矮的平房，十字路口有個(gè)商店和飯店。就這么個(gè)地方，據(jù)說八國聯(lián)軍進(jìn)北京的時(shí)候，慈溪太后亡命山西時(shí)還在路西的小巷那住過呢！但侯馬市彭真的老家倒是真的，至今侯馬火車站的大牌匾上還有彭真的題字，落款寫著傅彭真。八十年代初，當(dāng)侯馬的街上開始有星星落落的樓房出現(xiàn)時(shí)，位于市中心火車站前兩百米新田路的晉機(jī)招待所，就是541四分指駐侯馬的派出機(jī)構(gòu)。四層高的建筑，二樓寬大的陽臺，曾讓不少路人駐足，同時(shí)也成為那一時(shí)期侯馬的地標(biāo)性建筑。 　　

聞喜縣東鎮(zhèn)是位于南同浦鐵路上的一個(gè)小鎮(zhèn)，地方雖然不大，卻是一個(gè)非常重要的軍事要地。不大個(gè)鎮(zhèn)子除541廠總部、541廠總醫(yī)院外，還有解放軍總后勤部2395醫(yī)院、214地質(zhì)隊(duì)、解放軍3534 、3531軍服廠、2304倉庫等。雖說是個(gè)鎮(zhèn)，可其占地規(guī)模可遠(yuǎn)比幾十里外的聞喜縣城還大。南同浦鐵路穿鎮(zhèn)而過，有個(gè)小小的火車站。七十年代時(shí)，由于這里的軍事單位較多且級別較高，許多過往的客車都會在這里停。　　

地方上的人們管東鎮(zhèn)叫東鎮(zhèn)，分指的人們卻叫東鎮(zhèn)為總部，他們已經(jīng)把那個(gè)鎮(zhèn)子忽略掉了。因?yàn)檫@雖然是個(gè)鎮(zhèn)子，卻是各縣委書記，包括地委書記都要經(jīng)常因土地和民工問題前來請示和匯報(bào)的地方，省里的領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)一來也經(jīng)常是半個(gè)月。541工程總部作為分散在大山里各分指的指揮中心，地位和作用非常顯著，也讓人感到異常的神秘。每當(dāng)召開各分指工作會議時(shí)，總部大院辦公樓的前面就會整齊停放幾十輛嶄新的草綠色軍用吉普車，另外，還有很多灰色和黑色的華沙和伏爾加小轎車，其陣勢仿佛兵團(tuán)司令部開作戰(zhàn)會議一樣。　　

第四章 記得純真少年時(shí)　　

有生活就有孩子們，大山里的三線也一樣。大山里一座座幼兒園蕩漾著孩子們的歌聲，一座座學(xué)校里也不時(shí)傳出朗朗的讀書聲。他們大多在童年的時(shí)候，就告別都市，跟隨父母來到三線，屬于兵工戰(zhàn)士獻(xiàn)子孫的被獻(xiàn)掉的那一代。雖然如此，但是，他們的童年是快樂的，他們的童年是幸福的，因?yàn)樗麄兩钤趥ゴ蟮拿珴蓶|時(shí)代。　　

學(xué)校開學(xué)時(shí)，黑板上會寫到，“報(bào)到交學(xué)費(fèi)一元，家庭困難的請家長開車間證明免費(fèi)。”開學(xué)后，孩子們不僅要學(xué)習(xí)功課，還要組織學(xué)毛選學(xué)習(xí)小組，還要參加批鄧反擊右傾翻案風(fēng)批判會。老師時(shí)不時(shí)對學(xué)生進(jìn)行家訪，與家長共同關(guān)心學(xué)生的進(jìn)步。如果那個(gè)同學(xué)因生病耽誤了課，老師會對學(xué)生單獨(dú)進(jìn)行補(bǔ)課。另外，學(xué)校還經(jīng)常組織學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍活動，到工廠和父輩們一起勞動，到農(nóng)村幫助農(nóng)民割麥子，在學(xué)校的操場上在民兵的帶領(lǐng)下練習(xí)刺殺。　　

節(jié)日時(shí)，孩子們會穿上白襯衣、藍(lán)褲子、純白網(wǎng)球鞋，佩戴上紅領(lǐng)巾，興高采烈地以運(yùn)動會或歌詠比賽的形式歡慶自己的節(jié)日。這一天，有的家長也許會給孩子兩角或者五角錢，兩角錢在那時(shí)候可以買很多的東西，一根冰棍才三分錢，一個(gè)作業(yè)本才一毛錢。當(dāng)然了，那時(shí)候沒有肯德基，孩子們也沒有太多的消費(fèi)。更多的是，孩子們會把這錢自己存起來，存到足夠多時(shí)交給家長，或者在同學(xué)有需要幫助同學(xué)。比如，有的孩子轉(zhuǎn)筆刀丟了沒敢跟家長說，他會主動買一個(gè)送給同學(xué)。那時(shí)候幾乎所有的孩子都有一個(gè)標(biāo)志，那就是胸前都掛有一把家門的鑰匙，因?yàn)楦改干习嗪螅總€(gè)孩子都是家里的小大人。　　

生活在大山里的孩子們，可以感受著城市里沒有的四季季節(jié)變遷：春天有漫山遍野的野花綠草；夏天有一眼望不到邊的谷穗麥田；秋天有繽紛飄舞的漫天黃葉；冬天有白雪皚皚的高山丘陵。而每個(gè)季節(jié)，孩子們都會生發(fā)出一些玩法。春天一大群小孩滿山跑著吹柳哨、編草帽玩打仗的，夏天在麥地的田埂下燒賣穗吃，秋天摘酸棗，或偷挖過農(nóng)民的紅薯烤著吃，冬天雪地里用馬尾套鳥。　　

放學(xué)后，男孩們通常是三五成群地在家屬區(qū)的馬路上滾鐵環(huán)、打彈弓、贏煙盒、摔方寶。女孩們則湊在一塊在樓前跳皮筋、丟沙包、踢毽子。歲數(shù)稍大點(diǎn)的孩子對這些不屑一顧，認(rèn)為是小兒科。受戰(zhàn)爭電影的影響，他們已經(jīng)開始模仿父輩，并從他們的身上尋求榜樣的力量了。有一次，四分指的幾個(gè)初中的孩子竟然趁卡車司機(jī)不注意，把一輛大解放開走了。他們開出了大山，一直開到了幾十公里外的曲沃縣城。當(dāng)然了，晚上回來每個(gè)孩子都免不了挨一頓臭揍。　　

露天電影可以說是每一個(gè)孩子記憶最深刻的事情。孩子們之間總會有一些準(zhǔn)確的內(nèi)部消息，所以一般放學(xué)的時(shí)候孩子們基本都知道今天放啥片子。每天下午四點(diǎn)一放學(xué)，孩子們就會三三兩兩搬上板凳去占地方。晚上大山里一片寂靜，只有家屬區(qū)的的銀幕前人頭攢動。那時(shí)候電影很少，看電影是最主要的娛樂了。影片除國產(chǎn)的以外，進(jìn)口片大多來自社會主義陣營的國家，因此有這樣的一個(gè)順口溜：朝鮮電影有哭又笑，阿爾巴尼亞電影又摟又抱，羅馬尼亞電影莫名其妙，越南電影飛機(jī)大炮，中國電影新聞簡報(bào)。有時(shí)候放一部好片子，因?yàn)閹讉€(gè)分指要同時(shí)放，所以廠里工會專門有車負(fù)責(zé)倒片子。經(jīng)常演了了一盤片子，大家就都在操場等，有一回一部電影竟然放了一個(gè)晚上才演完。后來，各廠都建起了自己的工人俱樂部，露天電影也從此成為了歷史。　　

七十年代，唐山大地震過后，全國好像到處都要地震了，541各分指都成立了地震辦公室，負(fù)責(zé)監(jiān)控地震。廠里給每家每戶在家屬區(qū)的空地里都蓋了地震蓬。人們在茶余飯后談得最多的就是地震，記得當(dāng)時(shí)推廣預(yù)感地震的方法很多，什么地震前貓狗反常，耗子搬家，什么動物園的動物都不睡覺，什么下雨閃藍(lán)光，睡覺前要把酒瓶子倒過來放，看看燈晃不晃。有一回一頭豬把一個(gè)分指里的地震監(jiān)控設(shè)備的線拱了一下，地震儀器顯示異常，廠里拉響了警報(bào)。全分指的人都跑到了操場，連附近村里的老百姓也扶老攜幼跑到麥地里避震。　　

孩子們似乎不像大人們那么緊張。大山里沒有什么熱鬧，一鬧地震，人們?nèi)艿讲賵龅目盏厣希沧尯⒆觽兏械椒浅ｓ@奇。吃的、喝的、穿的、用的全從家拿出來了，孩子們雖然不敢大聲說話，但看著一群一群的人，也覺得很有意思。白天不鬧地震了，一放學(xué)孩子們就三三兩兩地串地震蓬，玩打仗的。那時(shí)候的孩子沒有憂慮，不用上補(bǔ)習(xí)班，也不用去學(xué)電子琴。他們的理想就象小時(shí)候的作文一樣，長大了要當(dāng)解放軍。　　

第五章 保軍轉(zhuǎn)民大轉(zhuǎn)型　　

八十年代初，541各分指開始實(shí)行保軍轉(zhuǎn)民的戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移。作為國內(nèi)具有強(qiáng)大機(jī)械加工能力的大型兵工企業(yè)，541在國家的支持下，1980年，下屬的四分指最早開發(fā)了541人引以自豪的130輕型卡車，到上世紀(jì)80年代末，又開發(fā)系列旅行客車。一時(shí)間大江南北到處跑的都是541的華豐車。其他各分指也都根據(jù)自己的情況開發(fā)出不少民品產(chǎn)品。比如十分指生產(chǎn)的“美猴王”電動游覽車曾是我國生產(chǎn)的第一臺電動高爾夫球車。　　

那個(gè)時(shí)候也是541各廠效益最好的時(shí)候。各分指的車間都在加班干活，到點(diǎn)不回家的，單位就會從食堂給每個(gè)人打回來加班飯。雖然工作任務(wù)很緊，但工廠對員工卻是十分關(guān)心的。工會和團(tuán)委會把每個(gè)沒結(jié)婚青工的生日登記好，到生日那天專門做生日飯。而吃完了生日飯的八十年代新一輩們，更是滿腔熱情地投入到生產(chǎn)的大會戰(zhàn)中。“大干紅五月”、“奮戰(zhàn)一百天”等活動成為那時(shí)候人們的精神風(fēng)貌。　　

廠里的效益好，職工的福利也高。每到秋天，廠里就會用專列從東北拉大米，分給職工。這時(shí)候，廠區(qū)的發(fā)貨站臺上，機(jī)車冒著蒸汽，忙碌的人們把一麻袋一麻袋的大米搬下來，然后分到各車間名下。全廠職工家屬把家里能裝米的家伙式都拿來了，在各單位等著分大米。大家熱火朝天的，場面跟過節(jié)一樣。　　

雖然改成民品生產(chǎn)了，但每天上班吹軍號還是一如既往。以前做軍品時(shí)外地來分指辦事的人少，改成民品生產(chǎn)后，全國各地來的供貨商以及買產(chǎn)品的客戶不斷地來到山里。他們一方面為大山中的541工程奇跡感到震撼，同時(shí)也對軍工技術(shù)生產(chǎn)的產(chǎn)品萬分信賴，更對工作于生活在大山里的職工產(chǎn)生敬佩之情。　　

實(shí)行工資改革后，職工的工資直線上漲，青年職工結(jié)婚已經(jīng)由木制家具的多少條腿過度發(fā)展到組合柜、電視、洗衣機(jī)，并且開始流行旅行結(jié)婚。大批的大、中專生也陸續(xù)來到了廠里，廠里的單身宿舍不僅是新鮮血液的象征，同時(shí)也成立一道風(fēng)景線。當(dāng)然，他們不是象建廠時(shí)的軍工戰(zhàn)士懷著責(zé)任來到山里的，而是被這里穩(wěn)定的工作和優(yōu)厚的物質(zhì)待遇所吸引。后來，在干部年輕化、知識話的精神指引下，這些人很快成為了各個(gè)廠處室、及車間的各級干部。　　

541以其實(shí)力和口碑很快引起了全國各地的注意。其時(shí)正值沿海城市開放。山東、江蘇、浙江一些城市急于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，卻缺乏支柱性產(chǎn)業(yè)，紛紛來541考察，希望541能夠搬遷過去。但是541一些專業(yè)廠類似電廠、鑄造廠、鍛造廠等都是一次性建設(shè)，能夠搬遷的只是具有機(jī)械加工能力的部分廠子。所以一波又一波考察的來了，又一波接一波戀戀不舍地走了。后來當(dāng)外國的資本開始大批投向中國沿海時(shí)，再也沒有人來考察541搬遷的事情了。但是，不管有沒有人來關(guān)注，五四一軍工制造已經(jīng)成為其搏擊市場大潮的利器。　　

第六章 541脫離兵工序列　　

1979年1月，鄧小平約見工商界和民主黨派人士。座談時(shí)，鄧小平希望榮毅仁等能圍繞改革開放做一些實(shí)際工作，發(fā)揮自己的作用。在其他人士向鄧小平提出要“摘除資產(chǎn)階段帽子”時(shí)，榮毅仁卻提出了吸資興辦實(shí)業(yè)的建議，并獲得鄧小平的首肯。一個(gè)月后，榮毅仁向中央提出了《建議設(shè)立國際投資信托公司的一些初步意見》。當(dāng)年6月，國務(wù)院正式批準(zhǔn)成立中國國際信托投資公司。10月，中信公司正式成立，榮毅仁任董事長兼總經(jīng)理。　　

1988年，在國務(wù)院的部署下，遠(yuǎn)在山西晉南中條山的541由國家機(jī)械委劃給了榮毅仁的中信公司。榮毅仁以滿腔的熱情接過了541，從此，541就把自己十幾萬職工家屬的命運(yùn)交到了這位“紅色資本家”的手里。541劃給中信，國內(nèi)官方?jīng)]有做公開報(bào)道，倒是遠(yuǎn)在大洋彼岸的“美國之音”對此做了報(bào)道。前蘇聯(lián)也都知道了，曾經(jīng)為應(yīng)對修正主義侵略的華北某坦克基地已經(jīng)移交給中信公司。1991年蘇聯(lián)宣布解體。541作為當(dāng)時(shí)應(yīng)對前蘇聯(lián)侵略的軍工基地確實(shí)沒有必要存在了，發(fā)展民品已近成為541全體職工的共識。　　

中信機(jī)電制造公司成為中信集團(tuán)公司的全資子公司后，1992年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)為特大型工業(yè)企業(yè)。下轄總裝、冶金鑄造、鍛造、沖壓、機(jī)加、液壓電器、發(fā)電等7個(gè)專業(yè)生產(chǎn)廠和科研設(shè)計(jì)院、鐵路運(yùn)輸公司、職工總醫(yī)院、技工學(xué)校等5個(gè)直屬單位。固定資產(chǎn)原值16.5億元人民幣。幾十年來，即便按人民幣貶值十倍計(jì)，固定資產(chǎn)原值起碼也相當(dāng)于現(xiàn)在的165億。　　

榮毅仁曾說過：“我最大的收獲，就是共產(chǎn)黨把541賣給了我”，當(dāng)然此話無從考證。１９９３年３月，榮毅仁當(dāng)選為中華人民共和國副主席，同時(shí)把中信集團(tuán)公司的大權(quán)交給了王軍。王軍是原國家副主席王震的長子，榮毅仁成為國家副主席后，王軍被提為中信投資公司的總經(jīng)理。　　

541劃歸中信后，徹底地脫離了國家的軍工序列，除了兵器總公司委托加工的部分軍品外，開始大部分以民品為主了。541最北面位居翼城縣的三分指工廠開始涉獵汽車、煤礦機(jī)械、工程機(jī)械、農(nóng)機(jī)備件等行業(yè)，以向濟(jì)南中國重汽供應(yīng)651、150、162黃河前軸為標(biāo)志，在國內(nèi)首創(chuàng)　16M　鍛錘整體鍛造汽車前軸梁，拉開了三分指民品生產(chǎn)序幕。四分指由晉南機(jī)械廠又更名為中信機(jī)電車橋有限責(zé)任公司，專業(yè)生產(chǎn)重型汽車車橋、輕型客車車橋、重型汽車離合器和系列汽車扭桿彈簧，給國內(nèi)汽車廠家配套。　　

二分指是一個(gè)綜合的冶金鑄造廠，其強(qiáng)大的冶鑄能力在國內(nèi)都屈指可數(shù)。美國一個(gè)的公司拿出一億多美元，承包了二分指的一個(gè)車間，搞起了國際鑄造，并插上了星條旗。為了讓老美能享受到開發(fā)區(qū)的政策，山西省政府還專門將二分指附近劃為省級開發(fā)區(qū)。五分指因當(dāng)時(shí)是華北地區(qū)沖壓能力最強(qiáng)的企業(yè)，擁有山西省最大、最先進(jìn)的1000噸日本進(jìn)口沖床，而被命名為山西沖壓廠。　　

位于么里溝的一分指工廠在滿足履帶式軍用車輛生產(chǎn)的同時(shí)，堅(jiān)持軍民結(jié)合發(fā)展的戰(zhàn)略，積極發(fā)展民用產(chǎn)品，也已形成多種系列。就連541電廠也開發(fā)出水泥、砌塊、電解鋁、板式家具、建筑安裝等許多民品項(xiàng)目。作為負(fù)責(zé)541鐵路運(yùn)輸?shù)?8分指，由于絳縣以南的鐵路全部拆除，只剩下北面連接幾個(gè)分指的幾十公里鐵路，也從絳縣搬遷到了四分指與三分指之間的張村火車站。由于當(dāng)時(shí)硅鐵價(jià)格看漲，18分指也建起了高爐，開始煉硅鐵。　　

541有人、有設(shè)備，人是全國產(chǎn)業(yè)工人第一流的，設(shè)備也是全國當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的。從事民品生產(chǎn)，541別的不缺，就缺流動資金。而中信公司主要業(yè)務(wù)集中在金融、實(shí)業(yè)和其它服務(wù)業(yè)領(lǐng)域，錢是不缺的。劃歸中信后，541幾乎所有的人都認(rèn)為是選對了婆家，況且婆家還是中央選的。541作為半軍事化兵工單位，聽黨的話，跟黨走，是他們的一貫作風(fēng)。更名為中信機(jī)電制造公司后的541各分指摩拳擦掌，準(zhǔn)備在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中以軍工技術(shù)再展軍工英姿。　　

第七章 軍工基地全線失守　　

541全線失守不能歸咎為市場，九十年代，民營企業(yè)還只是處于發(fā)展階段，根本沒有實(shí)力與具有強(qiáng)大機(jī)械加工能力的國家特大型工業(yè)企業(yè)的541抗衡。中信接管了541，在政治上獲得了極大的回報(bào)。但中信畢竟只是些搞金融、弄證券的商人。541各廠的生產(chǎn)線都是按軍品設(shè)置的，按照保軍轉(zhuǎn)民的要求，軍品生產(chǎn)線必須保留，開發(fā)民品生產(chǎn)必須建立新的生產(chǎn)線。而要進(jìn)行技術(shù)改造則需要大量的資金投入。中信起初也為541的民品生產(chǎn)線改造注入了大量資金，但后來投資便變得越來越謹(jǐn)慎。進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著中信大力開拓海外金融市場，對541幾乎就沒什么資金投入了。541陷入軍部、民不民，官不官、商不商，姥姥不疼、舅舅不愛的尷尬境地。另外，541工程從開工建設(shè)以來，作為大型兵工企業(yè)，從資產(chǎn)到人事始終先后處于裝甲兵司令部、五機(jī)部、兵器工業(yè)總公司、國家機(jī)械委的嚴(yán)密監(jiān)管之下。劃歸中信后，中信對541的領(lǐng)導(dǎo)只做備案，任其自我發(fā)展，對各分指的資產(chǎn)與人事的監(jiān)管完全流于形式。　　

1986年9月國家頒布了《全民所有制工業(yè)企業(yè)廠長工作條例》，把國有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)體制，由原來的黨委集體領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負(fù)責(zé)制，改為廠長負(fù)責(zé)制。并在1988年4月頒布的《中華人民共和國全民所有制工業(yè)企業(yè)法》中以法律形式固定下來。規(guī)定：“企業(yè)建立以廠長為首的生產(chǎn)經(jīng)營管理系統(tǒng)，廠長在企業(yè)中處于中心地位，對企業(yè)的精神文明建設(shè)和物質(zhì)文明建設(shè)負(fù)有全面責(zé)任。” 　　

脫離軍工序列前，541各廠在制度創(chuàng)新方面也做了些改革，但步子不大，因?yàn)楫吘故嵌嗄甑睦蠌S、大廠，且企業(yè)資產(chǎn)是國家的，沒有人愿真正推動，即便改，也要充分考慮職工的利益。劃歸中信后，在建立法人治理結(jié)構(gòu)的大旗鼓噪下，541各分指的廠長迅速開始“人、財(cái)、物”大權(quán)獨(dú)攬，一手遮天，用人一人定，簽字一支筆，決策一言堂。企業(yè)管理層由廠長組閣，誰當(dāng)企業(yè)黨委書記，誰當(dāng)副廠長，誰當(dāng)工會主席，均由廠長說了算。黨委、工會、職代會形同虛設(shè)。最終黨委書記、工會主席、副廠長都成了廠長利益集團(tuán)的人。廠長負(fù)責(zé)制變成了個(gè)人專制，黨群組織成了廠長的應(yīng)聲蟲，工會成了“工賊”，工人階級的主人翁地位和話語權(quán)被剝奪。兵工戰(zhàn)士工人階級主人公的時(shí)代徹底過去了  　　

市場經(jīng)濟(jì)變化莫測，由于541各分指領(lǐng)導(dǎo)決策連連失誤，所以一個(gè)個(gè)分指被迅速搞跨，廣大職工生活變得異常窘迫。最先陷入困境的是一分指，開始在541歷史上破天荒地拖欠工資。這股風(fēng)很快就開始在541各廠蔓延開來，有的分指半年甚至一年不給職工發(fā)工資。時(shí)間長了，各分指職工對開工資的時(shí)間都開始有大概估摸了，那就是五一、國慶、元旦、過年開工資，其他時(shí)候是沒準(zhǔn)的。　　

一分指由于長達(dá)一年多時(shí)間不發(fā)工資，一年當(dāng)中，竟然有18人前后因?yàn)槿卞X養(yǎng)家而自殺。有一個(gè)職工為了養(yǎng)活妻兒，去偷農(nóng)民喂豬的麩子當(dāng)口糧吃，當(dāng)農(nóng)民跟蹤要將其治偷竊罪時(shí)，才發(fā)現(xiàn)人家一家老小竟然以此為食，不禁也當(dāng)場落淚。但是就是這樣，廠里樸實(shí)的工人還是每天到點(diǎn)上班。位于翼城縣山里的三分指，一個(gè)女職工因無法盡到母親的責(zé)任，給他的孩子以溫飽的生活，悄然上吊自盡。其他分指因無法生活下去，上吊、喝藥自殺的人也大有人在。人們天天聽到的都是今天這個(gè)分指死了幾個(gè)，明天那個(gè)分指又死了幾個(gè)。　　

在國企改革的旗號下，國有財(cái)產(chǎn)開始大量流失，逐步向經(jīng)營者手中轉(zhuǎn)移。進(jìn)材料吃回扣，價(jià)值百萬的設(shè)備幾萬就賣出去，任用干部大肆收禮。早在九十年代中期，541某分指領(lǐng)導(dǎo)的夫人在參加同學(xué)聚會時(shí)，就大言不慚地說有五百萬工資存款。工資改革已經(jīng)進(jìn)行了無數(shù)遍了。然而一遍又一遍的改革，領(lǐng)導(dǎo)的工資越改越高，職工的工資越改越低，且不能按時(shí)發(fā)放。每月幾百元的工資雖然比七十年代的幾十元上漲了不少，但是面對的是物價(jià)的全面上漲。雖說是在山里，但是吃的用的在價(jià)格上完全象北京、上海看齊的，有的東西甚至比城市里的還貴。　　

各個(gè)廠的領(lǐng)導(dǎo)都很忙，他們一天又是出國考察，又是國內(nèi)到處開會。他們順應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，想辦法千方百計(jì)地把廠里的設(shè)備倒騰出去，在外面開起自己的工廠。他們出著差，拿著補(bǔ)助，一方面給工廠找活，一方面給自己找活。由于廠里的客戶和他自己的客戶都是一個(gè)，所以他那生產(chǎn)的產(chǎn)品不合格的退到了廠里，廠里合格的算他的。廠里的貨款可以不要，但他的貨款絕對不會拖欠。各廠下面的車間，以二級開發(fā)的名義公開將廠里的物資拉到廠外賣了，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)共同分賬。而職工即便是偷廠里一塊鐵，也被各廠的公安處抓起來，由家里來交錢贖人。所罰之款，也自然成為公安處領(lǐng)導(dǎo)的獎金。　　

有的分指的領(lǐng)導(dǎo)為了追求產(chǎn)值，獲取政績，責(zé)令車間加班加點(diǎn)干活，加工出的產(chǎn)品被源源不斷地拉幾千里之外的客戶廠家。由于超計(jì)劃供貨，對方廠家拒絕接收，不得已還得自己在人家那租庫房存放。年底產(chǎn)值一統(tǒng)計(jì)產(chǎn)值是上去了，可是過完年產(chǎn)品就又從外地拉回來了，說是退回返修。產(chǎn)值有了，一統(tǒng)計(jì)多少個(gè)億，可是貨款沒有，工人干了白干，一分錢工資都領(lǐng)不到。　　

有的分指的中層干部把一個(gè)原本好端端的單位搞跨了，年底竟然被評為公司級先進(jìn)。換到另外一個(gè)單位，用不了幾年又把一個(gè)單位徹底搞垮，結(jié)果竟然成為省級勞模。也難怪，把一個(gè)單位搞好不容易，也很難撈著錢，而把一個(gè)單位搞垮太容易了，金票是大大的。只有撈到了錢，他才能給上級領(lǐng)導(dǎo)送。上級領(lǐng)導(dǎo)只要得了好處，工人們能不能生活下去他是不在意的。借口有的是，市場經(jīng)濟(jì)嘛！而且，在541能把一個(gè)單位搞好是不正常的，搞不好是再正常不過的事情了。　　

541的情況上面的領(lǐng)導(dǎo)們不是不清楚，他們一方面粉飾太平，另一方面，總是幻想著用市場經(jīng)濟(jì)的法則去解決計(jì)劃經(jīng)濟(jì)留下的問題。位于聞喜縣的6分指和10分指嚴(yán)重虧損，依照企業(yè)法先后進(jìn)行了破產(chǎn)。結(jié)果破產(chǎn)造成了幾千職工和近萬名家屬無以為生流離失所。而大大小小的領(lǐng)導(dǎo)卻在破產(chǎn)的同時(shí)大肆進(jìn)行暗箱操作，肆意侵吞國有資產(chǎn)。六分指破產(chǎn)后，原來工廠里存有價(jià)值上百萬的數(shù)控車床，刨床等，還有各個(gè)車間的成品庫、材料庫、廢品庫，這些庫房都有有詳細(xì)的賬目，然而這些東西的處理情況，廣大職工卻毫不知情。破產(chǎn)破得工人階級徹底成了無產(chǎn)者，而一些領(lǐng)導(dǎo)們卻成了先富起來的成功人士。　　

541最后陷入困境的是17分指，17分指是541的自備電廠。早在七十年代，17分指還沒投產(chǎn)時(shí)，各分指用的都是地方上的電。由于用電沒保障，幾個(gè)分指都流傳著一句話，那就是窮山西爛絳縣，不是停水就停電。17分指擁有4臺2.5萬千瓦、1臺2.75萬千瓦發(fā)電機(jī)組，總?cè)萘?2.75萬千瓦，并擁有110KV、35KV、10KV變電站各一座及相應(yīng)的輸配電網(wǎng)絡(luò)，承擔(dān)著541各廠的供電任務(wù)，多余的電供國家電網(wǎng)，總資產(chǎn)五億元左右。　　

幾十年來，17分指為了支持大山里541各廠的生產(chǎn)，耗盡了自己身上所有的能力。其它分指雖然大都開不了工資，但17分指的效益一直不錯(cuò)，工資也有保障。2010年17分指被被列入小火電，予以停產(chǎn)，繼541各分指之后也最終走入了絕境。明天的早餐在哪里？一千多職工和數(shù)千家屬開始為明天的生活擔(dān)憂。而此時(shí)，家屬區(qū)破舊的單元樓一層的外墻旁，一孩童的信筆涂鴉卻讓人感到無限感慨。一簡筆大熊貓畫像之旁，寫著一行稚嫩但卻令人心動的粉筆字，“臺灣臺灣你回來吧！北京把大熊貓都給你了！”　　

至此，541各廠除二分指效益尚好外，其他各分指幾乎奄奄一息。541總部也搬離聞喜縣東鎮(zhèn)了，東鎮(zhèn)那只剩下總部大院破舊的樓房和一些老弱病殘的退休職工。劃歸中信后，總部機(jī)關(guān)更名為中信機(jī)電制造公司，先是以機(jī)構(gòu)精簡靠前指揮為由遷往二分指，后又以交通不便為由在離各分指更遠(yuǎn)的侯馬市買地，蓋起了辦公樓和宿舍區(qū)，并以補(bǔ)貼的形式把房子賣給公司大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，包括各分指的廠級領(lǐng)導(dǎo)，而541各分指的十幾萬職工和家屬卻被徹底撇在大山里。　　

第八章 兵工二代苦不堪言　　

上世紀(jì)九十年代，作為七十年代首批來到大山里的541兵工戰(zhàn)士們已經(jīng)基本退休，繼而成長起來的是當(dāng)初跟隨父母來到這里的兵工二代。七十年代，父母們來到中條山，歲數(shù)大點(diǎn)的孩子，上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)到各分指附近的農(nóng)村里，和他們一起的有來自各地的知情，尤以北京知青居多。知青返城時(shí)，外地的知青回到了他們原來的城市。而541的知青則回到父母所在的工廠當(dāng)了工人。歲數(shù)小點(diǎn)的，趕上了高考，但那時(shí)高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋，能考走的微乎其微。那些考上大學(xué)的應(yīng)該是第一批離開541的人了，他們走了，不會再回來。剩下的則通過上541技校、接班、招工等各種方式，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)到了541各個(gè)分指。一代兵工戰(zhàn)士獻(xiàn)了青春，又真正把子孫奉新了。　　

上世紀(jì)九十年代開始，541效益開始下滑，當(dāng)時(shí)風(fēng)行留職停薪，一些兵工二代離開了541，開始走出大山，出去打工。兵工二代從他們的父輩那不僅繼承了吃苦耐勞的光榮傳統(tǒng)，同時(shí)還擁有精湛的技術(shù)。時(shí)值珠三角、長三角和山東沿海發(fā)展初期，民營企業(yè)迅速成長，所以他們出去后也很快在當(dāng)?shù)赜辛诵碌挠梦渲亍！　?/p>

留職停薪不僅要給廠里交錢，同時(shí)也有期限。期限到時(shí)，有些人不愿回廠了，于是各分指很快便出臺文件，讓限期返廠，逾期不歸者以開除論處。那時(shí)候國有企業(yè)職工身份非常重要，于是，大批出去的人回來了，但仍有一些勇于第一個(gè)吃螃蟹。很快，各個(gè)廠新的辦法出臺了，不回來者，本人開除，配偶限期離廠，房子廠里收回，孩子辦理離校手續(xù)。一些人回來了，但還是有人回來接上家人，勇敢地走了出去。再后來，由于外面的企業(yè)開始給職工辦理檔案和各種保險(xiǎn)于是，一批又一批的人為了生活走了出去，廠區(qū)大門的宣傳欄里隔三差五地張貼開除職工的通告。只是通告一次比一次開列的名單多。到后來，竟然有很多廠里的中干，甚至廠干在狠撈一把后也離開了廠。當(dāng)然，他們的名字也出現(xiàn)在各廠的公示欄里。　　

1999年，全國的國企開始推行下崗分流、減員增效。541各廠也開始有大批的職工下崗，基本上屬于兵工二代那批人。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，全國共有三千萬國企職工下崗。后來541各分指開始對下崗職工進(jìn)行工齡買斷，按照每年工齡買斷500元的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人拿到了一萬元左右。下崗買斷的地雷陣把541成百上千的職工炸得妻離子散，背井離鄉(xiāng)，使他們在最為困難的時(shí)候，墜向深淵。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，541各廠僅在北京打工的人就有一千人之多。運(yùn)城和陜西韓城有兩趟發(fā)往北京的客車，這兩趟車在侯馬都預(yù)留兩節(jié)車廂。每當(dāng)過完年后，車廂里都會有很多外出打工的541人。過去說憑借國際歌，你可以找到同志。雖然現(xiàn)在由于人員流動，說普通的越來越多了，但是憑他們的年齡，憑借他們兵工廠的普通話你還是會很容易地辨認(rèn)出來。你可以大膽地問他是幾分指的，放心一般不會問錯(cuò)。　　

下崗使541各廠在人員與技術(shù)上徹底傷失了元?dú)狻８鞣种傅能囬g、處室以下崗為由，借政策的力量，打擊報(bào)復(fù)職工，把平時(shí)與其不對付的人都予以下崗。而各單位凡是能對領(lǐng)導(dǎo)提意見的，大多是技術(shù)上有一套的職工。于是，下崗后一大批技術(shù)優(yōu)秀的職工被迫離開了工廠。他們不是富余職工，本來就是各單位的中堅(jiān)力量。由于效益不好，這些年來，各個(gè)分指招不來工人，于是就大量地招收工廠附近的農(nóng)民，名為協(xié)議工。于是工廠大批的精密設(shè)備受到了破壞，同時(shí)各種卡具、量具也大批丟失。到了割麥子的時(shí)候，協(xié)議工說不來就不來了，各車間的領(lǐng)導(dǎo)急的象熱鍋上的螞蟻。廠里的正式職工可以不給開工資，但是協(xié)議工是必須給開的，而且一天都不敢拖欠。因?yàn)樗麄兌际歉浇霓r(nóng)民，廠里怕農(nóng)民來廠里鬧事。　　

兵工二代人到中年，大多都四、五十歲了，上有老，下有小。父母年輕時(shí)從全國各地來到這中條山的541，如今也都七十多少的老人了。免費(fèi)醫(yī)療沒有了，職工按照比例報(bào)銷消費(fèi)。各廠的醫(yī)院由于老大夫退休，新大夫招不來，且設(shè)備成就，看病都趕不上鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院了。老兵工們要想看個(gè)病不是去幾十里外東鎮(zhèn)的總醫(yī)院，就是去侯馬、運(yùn)城等地。然而，高昂的醫(yī)藥費(fèi)不僅壓彎了這些從不畏懼困難的老兵工的腰，也把兵工二代的腰壓彎了。為了跟廠里借點(diǎn)錢，救父親的命，有的兵工二代不得已流著淚給廠長跪下。　　

1999年后，由于住房體制改革，原來的福利性住房取消，取而代之的貨幣性住房。541各分指的家屬區(qū)都是七十年代建造的，幾十年的風(fēng)雨歲月已經(jīng)使得各山谷里的樓群十分破舊，八十年代還曾經(jīng)加固過。由于年久失修，一到雨季，所有三樓的住戶樓頂都要漏水。家里到處都擺放著各種各樣的盆、桶來接水。就是這些房子，發(fā)了個(gè)房本，說這是你們自己的了，就把房子賣給了職工。水電收費(fèi)已經(jīng)習(xí)以為常了，但老實(shí)繳費(fèi)都是那些不能正常開資的工人。領(lǐng)導(dǎo)們家里雖然也按著電表、水表，但收費(fèi)的也是廠里的人，誰敢跟他們要錢呢？　　

兵工二代的孩子們上學(xué)也趕得不是時(shí)候，每個(gè)大人們都希望自己的孩子好好學(xué)習(xí)，可當(dāng)孩子們把大學(xué)的錄取通知書拿回來時(shí)，教育產(chǎn)業(yè)化使得這些工資低的可憐，且有長期拖欠的工人們欲哭無淚。為了供孩子們上學(xué)，他們借遍了所有能借到的錢。他們把自己的生活成本壓縮到最低。夏天他們?nèi)ジ浇r(nóng)村的麥地里撿麥子。秋天去給農(nóng)民打工收玉米。每次開了工資，給孩子們把生活費(fèi)寄去使他們最感幸福的時(shí)候，同時(shí)也是他們最為辛酸的時(shí)候。　　

市場的肉價(jià)已經(jīng)漲到了十幾元一斤，雞蛋也和北京一樣4塊錢一斤了。幾十年前五分錢一斤的西紅柿已經(jīng)漲到了兩塊，黃瓜三塊錢也只能買到兩根了。即便去趟最近的侯馬，四十公里的路程，路費(fèi)也由以前的九毛錢漲到了現(xiàn)在的11元。附近的縣市快速發(fā)展，馬路寬敞，高樓林立，而大山里分指卻日漸衰敗。在侯馬坐車買票時(shí)，如果你說去哪個(gè)分指，你放心，小偷都不會盯你。541職工的窮名已經(jīng)傳遍了山西南部各個(gè)地方。   　　

家屬區(qū)旁市場的小販們也知道分指人很窮，但是他們的生意卻受不到太大影響。有小販說，誰說分指沒錢，那么多肉一上午就賣完。可是他們不知道，每個(gè)分指都有幾十甚至幾百個(gè)先富、甚至暴富的處級干部，否則一個(gè)分指幾千、甚至幾萬人，那點(diǎn)肉每個(gè)人塞牙縫都不夠。經(jīng)濟(jì)絕對是個(gè)翹翹板，一部分人的發(fā)達(dá)絕對是以更多的人貧窮作為其代價(jià)。兵工二代們數(shù)月不知肉滋味的人大有人在。　　

第九章 白發(fā)母親慷慨奮起　　

　1966年5月7日　，毛澤東看了總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，給林彪寫了一封信。在這封后來被稱為《五七指示》的信中，毛澤東要求全國各行業(yè)都要辦成“一個(gè)大學(xué)校”，這個(gè)大學(xué)校“學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和國家等價(jià)交換的產(chǎn)品”。     　　

在“五七”指示的指引下，全國的三線企業(yè)都開始大辦“五七”工廠。541各廠也辦起了 “五七”工廠，安排了許多工廠家屬參加生產(chǎn)勞動。源于當(dāng)時(shí)軍事氣氛，開始大都叫做“五七”連，后來叫“五七”家屬工廠，最后演變成勞動服務(wù)公司。　　

現(xiàn)在已經(jīng)大多七、八十歲的老媽媽們，那時(shí)和正式職工一樣在機(jī)床上倒班，　和　老師傅一樣帶著徒弟獨(dú)當(dāng)一面工作。她們以每天五角錢的工資為“五七”工廠和后來的勞動服務(wù)公司奉獻(xiàn)著青春，并創(chuàng)造了大量的資產(chǎn)和財(cái)富。她們有著固定單位、有固定工種，有人事檔案，如：工資表、進(jìn)廠登記表、考勤表、職工登記表等文檔。她們和正式工人一樣享受著工傷、產(chǎn)病假等各種福利待遇。她們有的干到一九九二年，甚至有的干到一九九九年。　　

有的分指家屬工退休后給發(fā)了退休本，每個(gè)月給20元的退休金。后來廠里效益不好，20元也沒有了。有的分指的家屬工到最后則一分錢都沒有，這其中包括了許多從寧武三線并到541的職工家屬。541各廠效益不好，而且第一代老兵工有的已經(jīng)不在人世了。跟孩子們伸手，孩子們也都四十大幾了。作為兵工二代孩子們都已經(jīng)成了家，有了孩子，還面臨著幾月，甚至半年不開工資的窘境。養(yǎng)兒防老也成了一句空話。而此時(shí)，各分指勞動服務(wù)公司的資產(chǎn)會迅速掏空，有的領(lǐng)導(dǎo)撈夠了錢換了單位，有的退了休，跑到北京、上海買了房子不回來了。家屬工的權(quán)益沒人過問，得不到任何保障。四分指的老太太們拿著退休本找廠長要工資時(shí)，工資本被扔到了地上。　　

10分指的家屬工無奈之下上訴到聞喜縣和運(yùn)城市法院兩次，前后總共花費(fèi)了近六七萬元，問題也沒有得到明確的結(jié)果。廠里、總廠、縣里、市里，各級單位以種種理由來推諉，把這些六七十歲的老人當(dāng)皮球一樣踢來踢去。后來，541各廠的一千多老太太們開始聯(lián)合起來，她們選出了自己信得過的代表，開始去運(yùn)城、侯馬、太原、北京不停地上訪。從2004年開始，五年的時(shí)間里，她們?nèi)淌芰烁鞣N屈辱，太原去了無數(shù)次，僅北京就去上訪了三次。　　

2007年夏天，25名老太太代表1400多名和他們同樣命運(yùn)的老太太，冒著酷暑來到了北京。他們年齡最小的也已經(jīng)六十多，最大的竟然已經(jīng)七十多了。按道理，她們這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該小河邊練劍，或者在家看看小孫子，頤養(yǎng)天年。可是，她們卻走在上訪的路上。　　

昏暗的地下小旅館里，每個(gè)床位只有25元，四個(gè)人一個(gè)房間。里面的設(shè)施極其的簡單，只有床位和一個(gè)轉(zhuǎn)的很慢的老電扇，沒有洗澡的地方，每個(gè)人都是汗流浹背，汗順著老人們布滿皺紋的面頰慢慢的流淌著。北京長安街的夜景十分的華麗，但她們卻沒有心情去看。她們很多人沒來過北京，有的也只是調(diào)到541時(shí)路過北京到金水橋的天安門那去過。晚飯時(shí)，大家聚到了一起，每人三個(gè)小饅頭，地上放了一些咸菜，就這樣吃起來。她們作為代表的費(fèi)用是大山里1400多老太太太們捐獻(xiàn)的錢。算起來他們每個(gè)人平均只有六毛錢的生活費(fèi)，而那時(shí)的北京喝瓶水都要一元錢了。 　　

想著婦聯(lián)應(yīng)該是婦女的娘家人，她們便滿懷信心地來到到全國婦聯(lián)。然而在夏日暴雨中的全國婦聯(lián)樓下站了幾個(gè)小時(shí)后，被告知全國婦聯(lián)負(fù)責(zé)處理婦女身心健康和家庭暴力，她們所反映的問題不在婦聯(lián)的職權(quán)范圍內(nèi)。真是滑天下之大稽，541的老太太連飯都沒的吃了，何來身心健康？中信公司得知消息后派大轎子車把她們拉回到里小旅館。第二天，老太太們來到了中信公司，也就是541的最高主管單位。但是令人氣憤的是，負(fù)責(zé)接待的領(lǐng)導(dǎo)竟然說，中信是接收了541，但接收的是職工，沒接收老婆孩子。遠(yuǎn)在侯馬的中信機(jī)電制造公司得到了消息，連夜派人到北京把老太太們接了回去。　　

老太太們回到了大山里的541各廠，各分指的公安處都已經(jīng)接到通知，開始對所有代表的家進(jìn)行監(jiān)視。黨、政、工、團(tuán)也開始對老太太們在廠里上班的子女做工作。但不管是侯馬的中信機(jī)電制造公司還是各分指的領(lǐng)導(dǎo)也許有些兒太天真了，他們忘了，很多公安處處長、團(tuán)委主席、工會主席們，他們的母親原本就是以前的“五七”戰(zhàn)士。最后，老太太準(zhǔn)備去哪里開會、哪里上訪，領(lǐng)導(dǎo)們不知道，但是領(lǐng)導(dǎo)們準(zhǔn)備怎么對付老太太，地球人都知道了。　　

老太太的奮斗終于有了結(jié)果，2009年底，一個(gè)令人激動的消息傳遍了中條山各個(gè)分指。根據(jù)山西省人力資源和社會保障廳、省財(cái)政廳有關(guān)文件精神，從2009年10月1日起，未參保“五七家屬工”按屬地管理的原則納入當(dāng)?shù)鼗攫B(yǎng)老保險(xiǎn)統(tǒng)籌范圍。根據(jù)文件精神，2009年10月1日前年滿75周歲及以上的，按1萬元標(biāo)準(zhǔn)繳納；75周歲以下人員在1萬元基礎(chǔ)上，按與75周歲每相差一年（不足一年的，按一年計(jì)算）增加1500元的標(biāo)準(zhǔn)繳納。按以上標(biāo)準(zhǔn)繳納基本養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)后，由企業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)經(jīng)辦機(jī)構(gòu)按每月368元的標(biāo)準(zhǔn)核定基本養(yǎng)老金。原創(chuàng)辦“五七家屬工廠”國有企業(yè)破產(chǎn)的，繳費(fèi)后由企業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)經(jīng)辦機(jī)構(gòu)按每月330元的標(biāo)準(zhǔn)核定基本養(yǎng)老金。按照此文件精神，541各廠的家屬工在每人繳納了一萬到兩萬的養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)后，每月可以領(lǐng)300多元養(yǎng)老金。由于2009年底退休人員正好漲工資，老太太們的養(yǎng)老金也漲到了400元。　　

老太太們的養(yǎng)老金從2010年春節(jié)時(shí)正式開始發(fā)放。雖然比起正式工來說，老太太們的退休工資少了許多，但老太太的名下畢竟開始有了自己的生活費(fèi)。然而，當(dāng)541各分指的老太太們也和正式工一樣拿到了工資本的時(shí)候，有的分指一些曾和她們一起走在上訪路上的老太太卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了人世。400元的勝利來之不易，這其中包含了多少心酸和眼淚，巍巍中條山會永遠(yuǎn)銘記她們的。　　

時(shí)值2010年春節(jié)，541各廠的那男女老少談?wù)撟疃嗟氖抢咸诵莨べY的事情。541各廠十多年了，只有那年的春節(jié)最像個(gè)春節(jié)。正月十五，各個(gè)分指的老太太們穿紅戴綠興致勃勃地扭起了秧歌。幾十年來，年輕時(shí)她們在工廠是家屬工，在家里只是丈夫的家屬。她們從來沒有想過自己的權(quán)益，因?yàn)樽鳛楸?zhàn)士的家屬，她們和自己的男人一樣，聽黨的話、跟黨走。而今，誰還會想著她們，她們又能依靠著誰？沒辦法，為了生活，她們只能慷慨奮起。　　

第十章 兵器工程漸成遺跡　　

七十年代，八個(gè)樣板戲曾經(jīng)傳遍了祖國的大江南北，其中《智取威虎山》里的夾皮溝也幾乎在那個(gè)年代家喻戶曉，婦孺皆知。身無御寒衣，家無隔夜糧，小火車也不通了，是東北剿匪時(shí)那個(gè)小山村的真實(shí)寫照。如今，中條山里的541各分指倒和了樣板戲里的夾皮溝頗有些相似了，不同的只是小火車還通著。改名為鐵運(yùn)公司的18分指雖然把以前的蒸汽機(jī)車換成了內(nèi)燃機(jī)車，但也只限在翼城和絳縣山里的幾個(gè)廠子鉆進(jìn)鉆出拉拉貨。山谷里雖然還依舊不時(shí)響起的汽笛聲，也已經(jīng)不再像以前那樣奔放了。由于效益不好，18分指許多工人都去內(nèi)蒙修鐵路打工去了。   　　

四分指旁的特大鐵路橋上，枕木還是七十年代建廠時(shí)鋪的。據(jù)說剛建成時(shí)，臺灣還指示潛伏特務(wù)來炸過。如今橋上的鐵欄桿已經(jīng)所剩無幾，鐵軌旁走人的水泥蓋板蕩然無存，從鐵軌枕木下散落的石縫已經(jīng)可以豁然看到橋下的河灘了。也真難為18分指的火車司機(jī)了，每天在這樣路況下行車，膽子也真夠大的了。不過比起父輩來還是安全的多了，當(dāng)年他們的父親在朝鮮的青川江上開火車，天上還有美國人的飛機(jī)掃射和轟炸呢！　　

各分指廠的子弟學(xué)校2008年全部劃歸地方。七十年代初期，全國各地一流的教師，通過政審后來到541。那時(shí)，541是一個(gè)令人神往的地方，也是知識分子獻(xiàn)身三線報(bào)效祖國最為光榮的地方。如今，許多分指的教學(xué)樓都已經(jīng)成里危樓，老師的工資也和廠里的工人們一樣被長期拖欠。絳縣當(dāng)?shù)氐囊晃唤逃ぷ髡撸瑢?41的老師很有一番感動。作為老師，他曾和541子弟學(xué)校的老師共同參與了兩次高考監(jiān)考。有一次，高考前一天師生動員，當(dāng)升國旗時(shí)，聽到義勇軍進(jìn)行曲，541的老師很快便從閑座著的監(jiān)考老師中最先站起肅立。如今，地　方上　老師們的工資都已納入了地方財(cái)政。這時(shí)候，541各廠學(xué)校劃歸地方也不失為解困之舉。　　

各分指的女職工們不穿高跟鞋已經(jīng)很久了。家屬區(qū)的馬路歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨侵蝕，地面的水泥已經(jīng)完全剝落了，原來平整的水泥路已經(jīng)徹底成了石子路。路雖然不行了，但私家車卻多了起來。各分指很多領(lǐng)導(dǎo)都在侯馬新開發(fā)的小區(qū)買了房子。他們開著小車侯馬分指兩頭跑，老百姓的路好不好，他們熟視無睹。　　

各分指的工人俱樂部作為廠里工人的活動中心，也大都破敗不堪。四分指的工人俱樂部是541各廠最大的，廠里的大型群眾活動、演電影、開職代會、職工文藝演出等都在這里舉行。八十年代初，劉曉慶演完《小花》剛在全國出名，就來到山西南部大山里的541慰問演出，當(dāng)時(shí)就是在四分指的俱樂部舉行的。俱樂部高大的屋頂全部是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，由于沒有錢維修，經(jīng)過幾十年風(fēng)吹雨打，現(xiàn)在頂棚塌陷，四處漏雨，已經(jīng)多少年沒演過電影了。　　

蜿蜒在山谷里的高大的廠房，四面的玻璃窗已經(jīng)很難看到一塊完整的玻璃。廠房頂上由于年久失修，一到下雨就往車間里漏水。外面下了里面下，外面不下里面還下。車間配電柜上怕出事故蒙上了塑料布，廠房里的機(jī)床前放在踩踏的木板。廠長們到車間里來檢查工作，即便在廠房里，車間主任也得給打著傘。

七十年代懷著火熱的激情來到大山里建設(shè)三線的老兵工已經(jīng)全部退休了，各分指目前依舊聽著軍號上班的職工主力基本上是兵工二代。他們中間除三分之一下崗或被開除，不得已背井離鄉(xiāng)出外討生活外，剩下的大都仍然堅(jiān)守在541各個(gè)半死不活的廠里。第三代八零、九零后們長大后，都已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛離開了大山。隨著541的各個(gè)分指不斷陷入困頓，現(xiàn)在各個(gè)分指已經(jīng)在在職工的人力資源上無以為繼。除農(nóng)村的協(xié)議工外，已經(jīng)沒有人選擇來這一無城市文明，二無工資保障的大山里工作。可以說，再過十幾年，當(dāng)兵工二代們堅(jiān)守到最后徹底離開541這些工廠時(shí)，中條山的漫山遍野除了當(dāng)年“中條山保衛(wèi)戰(zhàn)”的戰(zhàn)場遺跡外，就是541工程兵工建設(shè)所留下的工業(yè)遺跡。　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號