[美] 霍華德·津恩：美國(guó)人民的歷史
第十八章 勝利無(wú)望的越戰(zhàn)
在1964年至1972年間，一個(gè)人類有史以來(lái)最富裕、最強(qiáng)大的國(guó)家動(dòng)用最大限度的軍事力量，使用了除原子彈之外的一切武器，去鎮(zhèn)壓一個(gè)弱小的農(nóng)業(yè)國(guó)里發(fā)生的一場(chǎng)民族主義革命運(yùn)動(dòng)，結(jié)果卻失敗了。美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上是用裝備精良的現(xiàn)代技術(shù)與組織起來(lái)的人對(duì)陣，結(jié)果是人取得了勝利。
在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了該國(guó)有史以來(lái)最大規(guī)模的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)為結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)起到了關(guān)鍵性的作用。這是60年代另一個(gè)激動(dòng)人心的現(xiàn)象。
1945年秋，戰(zhàn)敗的日本被迫撤出印度支那這個(gè)它在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)占領(lǐng)的前法屬殖民地。與此同時(shí)，一場(chǎng)志在結(jié)束殖民統(tǒng)治并為印度支那農(nóng)民爭(zhēng)取新生活的革命運(yùn)動(dòng)在那里開(kāi)展起來(lái)。在共產(chǎn)黨人胡志明的領(lǐng)導(dǎo)下，革命者進(jìn)行了抗日斗爭(zhēng)。1945年底，他們?cè)诤觾?nèi)舉行了上百萬(wàn)人參加的盛大慶祝活動(dòng)，并發(fā)表了獨(dú)立宣言。
他們的宣言借鑒了法國(guó)大革命中的《人權(quán)與公民權(quán)宣言》和美國(guó)的《獨(dú)立宣言》，開(kāi)篇就說(shuō)：“人人生而平等，造物主賦予了他們某些不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”。正像1776年的美國(guó)人列舉了他們對(duì)英王的控訴一樣，越南人也列舉了他們對(duì)法國(guó)統(tǒng)治者的控訴：
他們實(shí)行野蠻的法律……他們建造的監(jiān)獄比學(xué)校還要多，他們殘酷地殺害我們的愛(ài)國(guó)同胞，他們把起義淹沒(méi)在血泊之中，他們禁錮公眾輿論……他們掠奪我們的稻谷、我們的礦山、我們的森林和我們的原材料……
丹尼爾·艾爾斯堡和安東尼·拉索在其著名的《五角大樓文件》中披露出來(lái)的美國(guó)國(guó)防部“絕密”文件“越戰(zhàn)調(diào)查”中是這樣描述胡志明的工作的：
他把越盟建立成了能夠有效抵抗日本人與法國(guó)人的唯一的全越性政治組織。他是越南唯一擁有全國(guó)性追隨者的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖。當(dāng)1945年日—9月間推翻日本人的統(tǒng)治、建立了越南民主共和國(guó)、籌劃歡迎聯(lián)合占領(lǐng)軍的儀式時(shí)，他確保了越南人民對(duì)他自己的普遍效忠……在1945年9月的幾個(gè)星期里，越南擺脫了外國(guó)勢(shì)力的控制，北部和南部統(tǒng)一置于胡志明的領(lǐng)導(dǎo)之下，這在越南近代歷史上是第一次，也是唯一的一次……
西方列強(qiáng)早就試圖改變這一狀況。英國(guó)人占領(lǐng)了印度支那南部，接著把它交還給法國(guó)。中華民國(guó)（這時(shí)，在共產(chǎn)主義革命之前，中國(guó)還在蔣介石的統(tǒng)治下）占領(lǐng)了印度支那的北部，美國(guó)也勸其把它還給法國(guó)。正像胡志明對(duì)一位美國(guó)記者所說(shuō)的那樣：“顯然，我們相當(dāng)孤立……我們將不得不依靠我們自己”。
1945年10月至1946年2月間，胡志明給杜魯門總統(tǒng)寫了八封信，提醒他踐行《大西洋憲章》所許諾的民族自決權(quán)。其中一封信同時(shí)送給了杜魯門和聯(lián)合國(guó)：
我奉請(qǐng)閣下從嚴(yán)格的人道主義立場(chǎng)出發(fā)對(duì)下述情況給予關(guān)注。200萬(wàn)越南人死于1944年冬至1945年春的大饑荒，而這次饑荒卻是由法國(guó)人的饑荒政策造成的，他們掠奪和囤積所有能得到的大米，卻讓這些大米在倉(cāng)庫(kù)中爛掉……1945年夏，我們有四分之三的耕地遭受洪災(zāi)，接著又遭受了旱災(zāi)；我們損失了六分之五的正常收成……許多人在挨餓……如果世界強(qiáng)國(guó)和國(guó)際救援組織不能提供及時(shí)的援助，我們將會(huì)面臨滅頂之災(zāi)……
杜魯門沒(méi)有回信。
1946年11月，法國(guó)人轟炸了越南北部港口海防，從此開(kāi)始了越南民族主義運(yùn)動(dòng)與法國(guó)殖民主義者之間長(zhǎng)達(dá)8年的戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著1949年共產(chǎn)黨在中國(guó)取得勝利和次年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，美國(guó)開(kāi)始向法國(guó)提供大規(guī)模的軍事援助。到1954年，美國(guó)已經(jīng)提供了足以裝備印度支那全部法軍的30萬(wàn)支小型武器和機(jī)槍以及10億美元的援助。所有這些加在一起，美國(guó)實(shí)際上承擔(dān)了法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)支出的80％。
為什么美國(guó)要這樣做？政府給公眾的解釋是：美國(guó)需要幫助亞洲遏制共產(chǎn)主義。但是，美國(guó)民眾并沒(méi)有就這一問(wèn)題展開(kāi)足夠的辯論。
在國(guó)家安全委員會(huì)1952年6月提供的一份秘密備忘錄中，也提到了一條沿中國(guó)海岸從菲律賓經(jīng)臺(tái)灣直到日本和南朝鮮的美國(guó)軍事基地鏈條：
共產(chǎn)主義控制整個(gè)東南亞將會(huì)危及美國(guó)在太平洋沿岸諸島地位的穩(wěn)定，并將嚴(yán)重危害美國(guó)在遠(yuǎn)東的根本安全利益……南亞，特別是馬來(lái)西亞和印度尼西亞，是世界上天然橡膠、錫、石油及其他重要戰(zhàn)略物資的主要產(chǎn)地……
該備忘錄還指出，日本依賴東南亞的大米，一旦共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在東南亞取得勝利，我們將“很難阻止日本的逐步共產(chǎn)主義化”。
1953年，一個(gè)國(guó)會(huì)研究小組提供的報(bào)告說(shuō)：“印度支那的這個(gè)地區(qū)富產(chǎn)大米、橡膠、煤和鐵礦，它的位置使它成為連接?xùn)|南亞其他地區(qū)的戰(zhàn)略要害”。同年，國(guó)務(wù)院的一份備忘錄也指出：“如果法國(guó)確實(shí)決定撤出，美國(guó)將不得不非常審慎地考慮是否應(yīng)該占領(lǐng)該地區(qū)”。
1954年，由于得不到越南人民的支持，法國(guó)不得不撤離該地區(qū)。這時(shí)的越南民眾絕大多數(shù)都已站到了胡志明及其領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)一邊。
法國(guó)與越南在日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議上達(dá)成了和平協(xié)議。按照協(xié)議的規(guī)定，法國(guó)立即撤退到越南南部，越盟則留在北部；越南將在兩年之內(nèi)舉行聯(lián)合大選以便讓人民自主地選擇自己的政府。
美國(guó)迅速采取了阻止南北統(tǒng)一的行動(dòng)，在南越建立自己的勢(shì)力范圍。它在西貢成立了以前南越官員吳庭艷為首的政府，并鼓動(dòng)他不要如期舉行聯(lián)合選舉，吳此前一段時(shí)間住在新澤西。正如《五角大樓文件）所說(shuō)：“南越基本上是美國(guó)的產(chǎn)物”。
吳庭艷政權(quán)越來(lái)越不受歡迎。吳是一名天主教徒，而大多數(shù)越南人是佛教徒；吳與地主關(guān)系密切，而越南是一個(gè)農(nóng)民的國(guó)度；他的虛張聲勢(shì)的土地改革基本上無(wú)所作為；他用遠(yuǎn)在西貢任命的親信接替地方選舉出來(lái)的各省官員；越來(lái)越多的人被投進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)樗麄兣u(píng)當(dāng)權(quán)者腐敗無(wú)能和固步自封。
反對(duì)派力量在吳庭艷政權(quán)鞭長(zhǎng)莫及的農(nóng)村地區(qū)迅速壯大起來(lái)。1958年前后，針對(duì)政府的游擊活動(dòng)開(kāi)始出現(xiàn)。河內(nèi)的共產(chǎn)黨政權(quán)通過(guò)提供援助、鼓勵(lì)和向南方輸送人員的辦法支持游擊運(yùn)動(dòng)，被派往南方的人大多數(shù)都是日內(nèi)瓦協(xié)定后跑到北方去的南方人。
1960年，南方成立了民族解放陣線。該陣線把各派反政府力量都聯(lián)合起來(lái)了，其中堅(jiān)力量則是南越的農(nóng)民。農(nóng)民們把民族解放陣線看成是改變他們生存條件的希望所在。在《越共》一書中，美國(guó)政府分析家道格拉斯·派克依據(jù)他對(duì)造反者的采訪和對(duì)所獲得材料的分析，力圖對(duì)美國(guó)所面臨的局勢(shì)進(jìn)行符合實(shí)際的評(píng)估：
在南越2561個(gè)村子里，民族聯(lián)合陣線建立起了許多全國(guó)范圍的社會(huì)政治組織，而在這個(gè)國(guó)家里，群眾組織……過(guò)去基本上是不存在的……除民陣外，南越還從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)群眾性政黨。
派克指出：“共產(chǎn)主義者給南越農(nóng)村帶來(lái)了深刻的社會(huì)變革，并借助各種通信交通手段使之取得長(zhǎng)足的發(fā)展”，也就是說(shuō)，他們更像是組織者而不是軍閥。“民陣帶給我最大的震撼是它的總體戰(zhàn)略，這一戰(zhàn)略把社會(huì)革命放在首位，而把戰(zhàn)爭(zhēng)放在從屬的位置……這一廣泛而有組織的行動(dòng)所要達(dá)到的目的……就是要在農(nóng)村重建社會(huì)秩序并教育農(nóng)民實(shí)行自治”。
派克估計(jì)，在1962年早期，民陣擁有大約30萬(wàn)名成員。《五角大樓文件》也認(rèn)為，在這一時(shí)期，“只有越共在農(nóng)村擁有廣泛的支持和影響力”。
肯尼迪在1961年初上臺(tái)后繼續(xù)貫徹杜魯門和艾森豪威爾的東南亞政策。《五角大樓文件》披露，肯尼迪一上臺(tái)就簽署了一個(gè)在越南和老撾采取各種軍事行動(dòng)的秘密計(jì)劃，包括“向北越派遣特務(wù)”以從事“陰謀破壞和靈活的騷擾活動(dòng)”。早在1956年，他就曾稱道過(guò)“吳庭艷總統(tǒng)令人驚奇的成功”，并贊揚(yáng)吳庭艷統(tǒng)治下的越南“其政治自由令人鼓舞”。
1963年6月的一天，一名佛教僧人坐在西貢的公共廣－場(chǎng)上點(diǎn)火自焚。接著，許多僧人競(jìng)相以焚身自殺來(lái)表達(dá)他們反對(duì)吳庭艷政府的決心。吳庭艷的警察襲擊了佛教徒的佛塔和廟宇，打傷30名僧人，逮捕1400人，并封閉了一些佛塔。市內(nèi)爆發(fā)了示威活動(dòng)，警察開(kāi)槍打死9人。古都順化隨之發(fā)生了萬(wàn)人抗議示威活動(dòng)。
根據(jù)日內(nèi)瓦協(xié)議，美國(guó)允許向南越派遣685名軍事顧問(wèn)，艾森豪威爾卻秘密派去了數(shù)千人，到肯尼迪時(shí)期增加到了l.6萬(wàn)人，而且一些人還參加了作戰(zhàn)行動(dòng)。但吳庭艷卻無(wú)法擺脫其失敗的命運(yùn)。現(xiàn)在，大多數(shù)南越農(nóng)村都落入了由民陣領(lǐng)導(dǎo)的地方村民之手。
吳庭艷已經(jīng)成了對(duì)越南實(shí)行有效控制的障礙和絆腳石。一些與美國(guó)中央情報(bào)局特務(wù)盧西恩·科奈恩保持著聯(lián)系的越南將軍開(kāi)始策劃推翻他統(tǒng)治的密謀活動(dòng)。科奈恩秘密會(huì)見(jiàn)了積極支持政變的美國(guó)大使亨利·卡博特·洛奇。洛奇在11月25日提交給肯尼迪的助手麥喬治·邦迪的報(bào)告中說(shuō)：“我個(gè)人贊成陳文淳將軍與科奈恩之間所進(jìn)行的每一次會(huì)晤，科奈恩在每一種情況下都明確地執(zhí)行了我的命令。”（《五角大樓文件》）肯尼迪好像有些猶豫．但他并沒(méi)有向吳庭艷發(fā)出警告。事實(shí)上，就在政變發(fā)生前，剛剛通過(guò)科奈恩與政變分子進(jìn)行接觸之后，洛奇還與吳庭艷一起在海濱勝地度過(guò)了一個(gè)周末。但是，當(dāng)1963年11月1日將軍們進(jìn)攻總統(tǒng)府，吳庭艷打電話給洛奇大使尋求幫助時(shí)，洛奇卻回答說(shuō)：“我聽(tīng)到了槍聲，但我還不了解全部事態(tài)”。他告訴吳庭艷說(shuō)，如果為保障其生命安全需要他做些什么的話，就打電話給他。
這是美國(guó)人與吳庭艷的最后一次談話。吳庭艷逃離總統(tǒng)府后，與他的弟弟一起被政變者逮捕。他們被塞進(jìn)一輛卡車，拉出去槍斃了。
1963年初，肯尼迪的助理國(guó)務(wù)卿U．亞歷克西斯·約翰遜在底特律經(jīng)濟(jì)俱樂(lè)部演講時(shí)說(shuō)：“數(shù)百年來(lái)，到底是什么東西吸引著各國(guó)列強(qiáng)從四面八方云集東南亞，拚命想攫取這塊地方呢？……東南亞國(guó)家物產(chǎn)豐富，可供出口的剩余產(chǎn)品有大米、橡膠、柚木、棉花、錫、香料、石油等許多東西……”
但是，肯尼迪卻不公開(kāi)這樣說(shuō)。他的解釋是，美國(guó)在越南的目的是遏制共產(chǎn)主義和增進(jìn)自由。
就在吳庭艷被處死3 周之后，肯尼迪本人也被人謀殺了，副總統(tǒng)林登·約翰遜接替了他。
接替吳庭艷的將軍們無(wú)力消滅民族解放陣線。馬克斯韋爾·泰勒將軍在1964年晚些時(shí)候報(bào)告說(shuō)：“越共組織不僅有鳳凰再生的能力，而且還有保持士氣的神奇手段”。
1964年8月初，在北越海岸的東京灣[1]附近發(fā)生了一連串撲朔迷離的事件，約翰遜總統(tǒng)利用這些事件發(fā)動(dòng)了對(duì)越南的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。約翰遜與國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉向美國(guó)公眾提供的解釋是，那里的北越魚雷艇攻擊了美國(guó)的驅(qū)逐艦。麥克納馬拉說(shuō)，“美國(guó)‘馬多克斯’號(hào)驅(qū)逐艦在公海例行巡邏時(shí)遭到了無(wú)端的挑釁”。
后來(lái)的事實(shí)表明，所謂東京灣事件不過(guò)是一個(gè)騙局。美國(guó)的高級(jí)官員們向公眾撒了謊。事實(shí)上，中央情報(bào)局早已在秘密實(shí)施對(duì)北越沿海軍事設(shè)施的攻擊計(jì)劃了，因此，即便是發(fā)生了攻擊行為，也絕不是“無(wú)端”的；也不是“例行巡邏”，因?yàn)椤榜R多克斯”號(hào)正在進(jìn)行特殊的電子間諜活動(dòng)；而且，它也不是在公海，而是在越南領(lǐng)海水域。事實(shí)證明：根本不像麥克納馬拉所說(shuō)的那樣有魚雷攻擊“馬多克斯”號(hào)。時(shí)隔兩晚，又有一則關(guān)于另一艘驅(qū)逐艦遭到襲擊的報(bào)道，約翰遜稱之為“公海上的公開(kāi)挑釁”。這則報(bào)道看來(lái)也純屬捏造了。
事件發(fā)生后，國(guó)務(wù)卿臘斯克在全國(guó)廣播公司的電視節(jié)目中回答關(guān)于為什么越南這樣一個(gè)小國(guó)會(huì)進(jìn)攻美國(guó)的提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“他們的思維方式與我們完全不同，因此，我們與他們彼此之間都很難跨越意識(shí)形態(tài)的鴻溝去了解對(duì)方的思想”。
東京灣“挑釁”事件促使議會(huì)通過(guò)一項(xiàng)法案，授權(quán)約翰遜總統(tǒng)在東南亞地區(qū)采取適當(dāng)?shù)能娛滦袆?dòng)，該法案得到了眾議員的一致贊成，參議院也只有兩票反對(duì)。這樣便出現(xiàn)了不是由憲法授權(quán)的國(guó)會(huì)宣布戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的情況。
在越戰(zhàn)期間，一些請(qǐng)?jiān)刚咭蟊徽J(rèn)為是憲法的守護(hù)神的最高法院宣布戰(zhàn)爭(zhēng)違憲。但最高法院一次又一次地拒絕考慮這一問(wèn)題。
東京灣事件后，美國(guó)戰(zhàn)機(jī)立即對(duì)北越實(shí)施了轟炸。1965年，20多萬(wàn)美國(guó)士兵被派往越南，1966年又增派了20萬(wàn)。到1968年初，那里已有50萬(wàn)美國(guó)軍隊(duì)。美國(guó)空軍進(jìn)行了史無(wú)前例的轟炸。有關(guān)這種狂轟濫炸所造成的大規(guī)模的人道災(zāi)難的報(bào)道，只有少量有幸得以公之于眾。1965年6月5日，《紐約時(shí)報(bào)》登載了一篇從西貢發(fā)來(lái)的這樣一則電訊稿：
當(dāng)共產(chǎn)黨部隊(duì)上周一從廣義撤退時(shí)，美國(guó)的噴氣式轟炸機(jī)對(duì)他們挺進(jìn)的山區(qū)實(shí)施了猛烈的轟炸。許多越南人被炸死——有人估計(jì)死亡人數(shù)高達(dá)500人。美方爭(zhēng)辯說(shuō)，死者都是越共士兵。但是，在越南一家醫(yī)院里接受治療的被凝固汽油彈或膠凝汽油燒傷的傷員中，有四分之三是農(nóng)村婦女。
9月6日，另一則發(fā)自西貢的新聞稿寫道：
在另一個(gè)三角洲地區(qū)，一名婦女胳膊被凝固汽油彈燒掉了，眼瞼被燒壞，眼睛己無(wú)法閉上。當(dāng)她睡著對(duì)，家人便用一條毯子蓋在她的頭上。她的兩個(gè)孩子也死于使她致殘的這次空襲。幾乎沒(méi)有美國(guó)人意識(shí)到他們的國(guó)家在南越使用空中力量都干了些什么……在南越，每天都有無(wú)辜的平民傷亡。
南越的廣大地區(qū)被宣布為“任意交火區(qū)”，也就是說(shuō)，留在該地區(qū)的所有人（平民、老人、孩子）都被認(rèn)為是敵人，可以隨便對(duì)他們實(shí)施轟炸。有窩藏越共嫌疑的村子動(dòng)輒遭到“搜查和摧毀”——村子里凡達(dá)到從軍年齡的男人都被殺死，房子被燒掉，婦女、兒童和老人則被押往集中營(yíng)。
在一個(gè)名為“鳳凰行動(dòng)”的計(jì)劃中，中央情報(bào)局駐越人員未經(jīng)審判就秘密處決了至少2萬(wàn)南越平民，因?yàn)樗麄儽粦岩蔀楣伯a(chǎn)黨的地下工作者。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，根據(jù)國(guó)際紅十字會(huì)透露的消息，在戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化的時(shí)期，南越的集中營(yíng)里關(guān)押著6.5萬(wàn)到7萬(wàn)人，他們經(jīng)常受到毒打和折磨，美國(guó)顧同或袖手旁觀或直接參與其中。在美國(guó)顧問(wèn)駐扎的富國(guó)島和歸仁的兩個(gè)主要的越南人集中營(yíng)里，國(guó)際紅十字會(huì)觀察員還發(fā)現(xiàn)了持續(xù)而有組織的暴行。
到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，美國(guó)已在越南、老撾和柬埔寨投下了700萬(wàn)噸的炸彈——比第二次世界大戰(zhàn)期間投在歐洲和亞洲的炸彈總量的兩倍還要多。不僅如此，它還在相當(dāng)于馬薩諸塞州那么大的地區(qū)里用飛機(jī)噴灑了毒劑，旨在毀壞那里的樹木和其他植物。據(jù)報(bào)道，越南母親生下了許多殘疾兒。耶魯生物學(xué)家給老鼠使用同樣劑量的藥物（分別為2，4，5匙）后，發(fā)現(xiàn)它們產(chǎn)下的全是殘廢鼠。這些生物學(xué)家們指出，沒(méi)有理由相信，該藥用在人身上會(huì)產(chǎn)生不同的效果。
1968年3月16日，一伙美國(guó)士兵來(lái)到廣義省的一個(gè)小村子——美萊四號(hào)村，包圍了所有居民，其中包括老人和懷抱嬰兒的婦女。這些人被美國(guó)士兵趕進(jìn)一條溝里挨個(gè)兒槍殺。《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)后來(lái)威廉·卡利中尉審判案中來(lái)福槍手詹姆斯·達(dá)理斯的證詞作了如下報(bào)道：
卡利中尉和一個(gè)名叫保羅·D·米德羅的眼淚汪汪的來(lái)福槍手（這個(gè)生兵在槍殺孩子之前還在喂他們糖吃），把被捕者推進(jìn)溝內(nèi)……人們相互擠壓著跳下去，母親拚命想保護(hù)她們的孩子……大約有450到500人被集體活埋，其中絕大多數(shù)是婦女、兒童和老人。
軍方力圖掩蓋事實(shí)真相。但是一個(gè)名叫羅恩·賴德諾爾的美國(guó)兵發(fā)出的一封信傳播了這則消息。羅恩聽(tīng)說(shuō)過(guò)這次屠殺。另一個(gè)名叫羅納德·黑伯利的隨軍攝影師還拍下了有關(guān)這次屠殺的照片。后來(lái)供職于東南亞一家反戰(zhàn)新聞機(jī)構(gòu)文傳電訊社的西摩爾·赫什也曾報(bào)道過(guò)這次屠殺。但是，當(dāng)時(shí)的美國(guó)新聞界對(duì)這件事卻只字未提。
后來(lái)，好幾名軍官因“美萊屠殺案”受到審判，但只有卡利中尉被判有罪。他被判處終身監(jiān)禁，但又被兩次減刊。他服了3年刑后即獲假釋，因?yàn)槟峥怂珊炇鹈钫f(shuō)．他應(yīng)當(dāng)在家里而不是正式的監(jiān)獄里接受監(jiān)管。數(shù)千名美國(guó)人為其聲辯，其中一部分人認(rèn)為，從反對(duì)“共產(chǎn)主義者”的必要性的角度看，他的行為是正當(dāng)?shù)膼?ài)國(guó)主義行為；還有一部分人認(rèn)為，在許許多多的同類戰(zhàn)爭(zhēng)暴行中，單單把他當(dāng)作替罪羊是不公正的。曾經(jīng)對(duì)掩蓋美萊屠殺提出指控的科·奧林·亨德遜在1971年初對(duì)記者說(shuō)：“每一支部隊(duì)在某個(gè)地方都有它們自己的美萊”。
確實(shí)，美萊大屠殺的獨(dú)特價(jià)值只是在于該案的真相已大白于天下。赫什曾在一家地方報(bào)紙上公開(kāi)報(bào)道過(guò)一名美國(guó)兵寫給其家人的這樣一封信：
親愛(ài)的爸爸媽媽：
今天我們?nèi)?zhí)行了一項(xiàng)任務(wù)。我覺(jué)得我愧對(duì)我自己、我的朋友和我的國(guó)家。我們燒毀了所見(jiàn)到的每一間房屋！……
所有的人都哭喊著，乞求我們不要把他們分開(kāi)，不要帶走他們的丈夫和父親、兒子和祖父。婦女們?cè)趩柩屎蜕胍鳌?BR> 接著，他們充滿恐怖地眼睜睜看著我們燒掉他們的房屋、財(cái)產(chǎn)和食物。是的，我們燒掉了所有的大米并射殺了所有的牲畜。
1968年初，民族解放陣線向西貢及其他政府控制的城鎮(zhèn)成功地進(jìn)行了滲透，原因在于，西貢政府不受歡迎，沒(méi)有人向政府通風(fēng)報(bào)信。民陣發(fā)動(dòng)了一次奇襲（當(dāng)時(shí)正值“泰特”節(jié)，他們的新年節(jié)日），攻入了西責(zé)的腹地，使機(jī)場(chǎng)陷于癱瘓，甚至一度占領(lǐng)了美國(guó)大使館。這次進(jìn)攻雖然被擊退了，但它也表明，美國(guó)向越南提供的數(shù)量巨大的軍火并沒(méi)有摧毀民陣，包括它的士氣、它所得到的廣泛支持、它的戰(zhàn)斗意志。它引起了對(duì)美國(guó)政府決策的重新評(píng)價(jià)，同時(shí)也在美國(guó)人民中激起了更多的疑慮。
狂轟濫炸旨在摧毀普通越南人的抵抗意志，就像第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)德國(guó)和日本的人口中心實(shí)施的轟炸一樣——盡管約翰遜總統(tǒng)在公開(kāi)聲明中一再表示轟炸的只是“軍事目標(biāo)”。政府使用諸如“施加更大的壓力”一類的語(yǔ)言來(lái)描述轟炸。根據(jù)《五角大樓文件》，中央情報(bào)局在1966年的某個(gè)時(shí)候曾建議實(shí)施“更猛烈的轟炸計(jì)劃”，用中央情報(bào)局的話說(shuō)，就是要直接摧毀“作為打擊目標(biāo)的政府的意志”。
與此同時(shí)，就在邊界的另一端，在越南的鄰國(guó)老撾，中央情報(bào)局扶植的右翼政府也正面臨著一場(chǎng)叛亂。結(jié)果，這片世界上最美麗的地區(qū)之一的加斯平原也被炸成了一片瓦礫。政府對(duì)此保持了沉默，新聞界也沒(méi)有進(jìn)行相關(guān)的報(bào)道。但是，一名生活在老撾的美國(guó)人弗雷德·布蘭夫曼在其所著《加斯平原的呼聲》一書中卻記錄了這一史實(shí)。
從1964年5月至1969年9月，這片加斯平原遭受了2.5萬(wàn)多次的轟炸、被投下了7.5萬(wàn)噸的炸彈，數(shù)千人傷亡，數(shù)萬(wàn)人被迫轉(zhuǎn)入地下，所有的建筑都成了一片廢墟。1973年9月，前老撾政府官員杰羅姆·杜里特爾在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文說(shuō)：“當(dāng)我首次到達(dá)老撾時(shí)，我接到指示，對(duì)所有新聞界有關(guān)我們對(duì)這個(gè)小小國(guó)家所實(shí)施的大規(guī)模的和慘無(wú)人道的轟炸的詢問(wèn)都要作如是回答：‘應(yīng)老撾王國(guó)政府的請(qǐng)求，美方只是在進(jìn)行非武裝的偵察飛行’……這是撒謊。每一位聽(tīng)到我這番回答的記者都知道它是謊言……”
到1968年初，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性開(kāi)始觸動(dòng)許多美國(guó)人的良知。在許多人看來(lái)，麻煩還在于：美國(guó)根本不可能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這時(shí)，己有4萬(wàn)美國(guó)士兵死于非命，25萬(wàn)人受傷，而戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)未結(jié)束。越南人的傷亡更是數(shù)倍于此。
林登·約翰遜能夠使一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)逐步升級(jí)，但卻無(wú)力打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他的支持率開(kāi)始直線下跌。不管他在哪兒公開(kāi)露面，總會(huì)有反對(duì)他和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的示威在外面等著他。“LBJ[2]，LBJ，你今天又殺死了多少孩子”的喊聲在全國(guó)各地的示威活動(dòng)中回蕩。1968年春，約翰遜宣布，他不再參加總統(tǒng)競(jìng)選，與越南的和平談判也將在巴黎舉行。
1968年秋，保證要把美國(guó)帶出越戰(zhàn)泥潭的理查德·尼克松當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。他開(kāi)始從越南撤軍；到1972年2月，在越美軍還剩下不足15萬(wàn)人，但是轟炸仍在繼續(xù)。尼克松的政策是使戰(zhàn)爭(zhēng)“越南化”，即由西貢政府利用越南人組成的地面部隊(duì)，在美元和美國(guó)空中力量的支持下繼續(xù)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。尼克松的本意并不是要結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他不過(guò)是要結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最不受歡迎的方面，即使美國(guó)士兵卷入遠(yuǎn)離本土的戰(zhàn)爭(zhēng)的政策。
1970年春，在實(shí)施了從未公之于眾的長(zhǎng)期的轟炸之后，尼克松和國(guó)務(wù)卿基辛格發(fā)動(dòng)了對(duì)柬埔寨的一次軍事入侵。但是，這次侵略行動(dòng)不僅在美國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了強(qiáng)烈的抗議浪潮，而且它本身也是一次軍事失敗。國(guó)會(huì)為此通過(guò)法案：不經(jīng)國(guó)會(huì)同意，尼克松不得動(dòng)用美國(guó)軍隊(duì)擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)。
第二年，在沒(méi)有美國(guó)軍隊(duì)參加的情況下，美國(guó)支持南越入侵老撾，這次同樣遭到失敗。1971年，美國(guó)在老撾、柬埔寨和越南投下了80萬(wàn)噸的炸彈。同時(shí)，阮文紹總統(tǒng)（他是西貢政權(quán)最后一任長(zhǎng)期在位的元首）領(lǐng)導(dǎo)下的西貢軍政權(quán)仍然關(guān)押著數(shù)千名反對(duì)派。
美國(guó)國(guó)內(nèi)反對(duì)越戰(zhàn)的最初信號(hào)來(lái)自民權(quán)運(yùn)動(dòng)——這多半是黑人群眾有與政府打交道的經(jīng)驗(yàn)，他們不再相信它關(guān)于為自由而戰(zhàn)的任何口實(shí)。就在1964年8月初林登·約翰遜向全國(guó)通報(bào)東京灣事件并宣布要轟炸北越的當(dāng)天，黑人與白人民權(quán)積極分子也在密西西比的費(fèi)城附近集會(huì)，紀(jì)念夏天在此被害的3 位民權(quán)工作者。其中有一人發(fā)言嚴(yán)厲譴責(zé)了約翰遜在亞洲的窮兵黷武，并把它同密西西比針對(duì)黑人的暴力行為相提并論。
1965年年中，在密西西比的麥考布，黑人青年在得到消息說(shuō)他們的一位同班同學(xué)在越南戰(zhàn)死后散發(fā)傳單說(shuō)：“在所有的密西西比黑人獲得自由之前，他們?nèi)魏稳硕疾粫?huì)到越南去替白人的自由賣命”。
當(dāng)?shù)矫芪魑鞅葏⒂^的國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉贊場(chǎng)著名的種族主義分子、參議員約翰·斯滕尼斯是一位“名副其實(shí)的偉人”時(shí)，白人和黑人學(xué)生走上街頭表示伉議，他們的標(biāo)語(yǔ)上寫著：“悼念被燒死的越南兒童”。
1966年初，大學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)宣稱“美國(guó)正在實(shí)行一種違犯國(guó)際法的侵略政策”，并呼吁美國(guó)從越南撤軍。當(dāng)年夏天，6名大學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)成員因涉嫌非法進(jìn)入亞特蘭大征兵中心而被逮捕，他們被起訴并被判處了數(shù)年的監(jiān)禁。
幾乎同時(shí)，被選舉為佐治亞州眾議員的非暴力合作委員會(huì)成員朱利安·邦德因公開(kāi)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和征兵而被眾議院剝奪了議員資格，理由是他的聲明違犯了選征兵役法并“試圖激起人們對(duì)眾議院的不信任情緒”。但最高法院恢復(fù)了邦德的席位，因?yàn)楦鶕?jù)憲法第一修正案，他有自由發(fā)表言論的權(quán)利。
國(guó)內(nèi)著名的運(yùn)動(dòng)員、黑人拳擊手和重量級(jí)冠軍穆罕默德·阿里拒絕為被他稱為“白人的戰(zhàn)爭(zhēng)”服役，拳擊當(dāng)局因此取消了他的冠軍頭銜。1967年，馬丁·路德·金牧師在紐約河邊教堂演講時(shí)說(shuō)：
我們必須設(shè)法制止這種愚蠢的行為。我們應(yīng)當(dāng)立即結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我現(xiàn)在是以上帝之子的名義說(shuō)話，以蒙受苦難的越南窮人的手足兄弟的名義說(shuō)話。我為那些土地被迫荒廢、家園慘遭毀壞、文明遭到踐踏的人高聲吶喊，也為那些在家里為希望的破滅付出雙倍代價(jià)以及在越南戰(zhàn)死、尸骨無(wú)存的美國(guó)窮人大聲疾呼。我現(xiàn)在是作為一名世界公民為這個(gè)世界說(shuō)話，因?yàn)樗驯晃覀兯x擇的道路嚇呆了。我也是作為一名美國(guó)人向我自己國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)言。我們既然是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者，就理應(yīng)對(duì)結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
年輕人開(kāi)始抵制登記服役，拒絕應(yīng)征入伍。早在1964年5月，“我們不愿去”的口號(hào)已不脛而走。一些抵制服役的人開(kāi)始公開(kāi)焚燒他們的兵役卡以表達(dá)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議。1967年11月在全國(guó)各地出現(xiàn)了有組織的“上繳”兵役卡運(yùn)動(dòng)，僅圣弗蘭西斯科一地就有300多張兵役卡繳還給政府。就在當(dāng)月國(guó)防部五角大樓前舉行大規(guī)模示威之前，司法部就已收到了一麻袋收集來(lái)的兵役卡。
1969年5月，全北加利福尼亞服役者集結(jié)的奧克蘭征兵中心報(bào)告說(shuō)，在應(yīng)奉命報(bào)到的4400人中．有2400人未到。1970年第一季度的征兵未能完成定額，這在歷史上尚屬首次。
戰(zhàn)爭(zhēng)初期曾發(fā)生過(guò)兩起相互沒(méi)有直接聯(lián)系的事件，絕大多數(shù)的美國(guó)人當(dāng)時(shí)都沒(méi)有注意到這兩件事情。1965年11月2日下午晚些時(shí)候，在華盛頓的國(guó)防部大樓前，當(dāng)數(shù)千名雇員魚貫而出時(shí)．3個(gè)孩子的父親、32歲的和平主義者諾曼·莫里森全身浸透了煤油，站在大樓第三層國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉辦公室的窗臺(tái)下面點(diǎn)火自焚，為抗議戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)出了他的生命。同年，一位名叫艾麗斯·赫茨的82歲的老太太在底特律自焚而亡，以表達(dá)她對(duì)美國(guó)在印度支那所采取的恐怖行動(dòng)的抗議。
社會(huì)情緒終于發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化。1965年初開(kāi)始轟炸北越的時(shí)候，只有100名群眾在波士頓公共廣場(chǎng)集會(huì)，以表達(dá)他們的憤慨之情。1969年10月15日，在波士頓公共廣場(chǎng)抗議戰(zhàn)爭(zhēng)的集會(huì)群眾已多達(dá)10萬(wàn)人。當(dāng)天全國(guó)各地村鎮(zhèn)舉行反戰(zhàn)集會(huì)的群眾人數(shù)達(dá)到了200萬(wàn)左右，這是史無(wú)前例的。
到1970年，成千上萬(wàn)的人參加了華盛頓的和平集會(huì)。1971年，聚集到華盛頓的2萬(wàn)人舉行了公民不服從運(yùn)動(dòng)，他們?cè)噲D堵塞華盛頓的交通以表達(dá)他們對(duì)政府繼續(xù)在越南實(shí)行屠殺政策的擾議。1.4萬(wàn)人被逮捕。這是美國(guó)歷史上規(guī)模最大的一次逮捕行動(dòng)。
和平工作隊(duì)[3]中的數(shù)百名志愿者公開(kāi)表示反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。在智利，92名志愿者公然蔑視和平工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人，發(fā)表了譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的通告。800名前和平工作隊(duì)隊(duì)員發(fā)表了一則聲明，抗議在越南所發(fā)生的一切。
詩(shī)人羅伯特·洛厄爾受邀參加白宮宴會(huì)，但他拒絕出席。同時(shí)被激請(qǐng)的阿瑟·米勒向白宮發(fā)去了一封電報(bào)：“槍炮響處，藝術(shù)死亡”。被邀參加白宮午宴的辛格·厄薩·基特的反戰(zhàn)演說(shuō)則使所有出席宴會(huì)的人大驚失色，與會(huì)者中就有總統(tǒng)夫人。一位應(yīng)召到白宮受獎(jiǎng)的少年也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)提出了批評(píng)。
在倫敦，兩名美國(guó)年輕人擅自闖入美國(guó)使館舉行的氣氛肅穆的國(guó)慶招待會(huì)會(huì)場(chǎng)，高呼“為所有在越南的死難者和正在前往越南的赴難者干杯”。他們被守衛(wèi)帶走了。在太平洋，兩名年輕的美國(guó)海員劫待了一艘軍火輪，迫使這艘滿載彈藥的軍艦改變航線，不再前往泰國(guó)空軍基地。他們指揮著該船及服用了安非它命、仍保持著清醒狀態(tài)的船員經(jīng)過(guò)4天的航行到達(dá)柬埔寨水域。
不習(xí)慣于政治行動(dòng)主義的中產(chǎn)階級(jí)與專業(yè)技術(shù)人員也打破了沉默。1970年5月，《紐約時(shí)報(bào)》從華盛頓報(bào)道：“100名‘資深’律師參加了反戰(zhàn)抗議活動(dòng)”。企業(yè)界也開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)損害企業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益感到擔(dān)憂，《華爾街日?qǐng)?bào)》開(kāi)始對(duì)繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)提出批評(píng)。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越不受歡迎，政府內(nèi)部及政府支持者中也開(kāi)始出現(xiàn)了不同意見(jiàn)。最著名的例子就是丹尼爾·艾爾斯堡案。
艾爾斯堡是哈佛出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，一名前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官，受雇于蘭德公司。該公司為美國(guó)政府從事特殊的而且通常是秘密的研究工作。艾爾斯堡負(fù)責(zé)幫助編寫越南戰(zhàn)爭(zhēng)這段時(shí)間的國(guó)防部史。在他的朋友、前蘭德公司雇員安東尼·拉索的幫助下，他決定把這一絕密文件公之于世。兩人曾在西貢相遇。在那里，盡管各自的經(jīng)歷不同，但他們都被耳聞目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)慘象震撼了。他們開(kāi)始對(duì)美國(guó)對(duì)越南人民所犯下的罪行感到強(qiáng)烈的憤慨。
艾爾斯堡與拉索花了好幾個(gè)夜晚的時(shí)間，在一個(gè)朋友開(kāi)辦的咨詢機(jī)構(gòu)的幫助下復(fù)印完了長(zhǎng)達(dá)7000頁(yè)的文件。接著艾爾斯堡向各個(gè)國(guó)會(huì)議員和《紐約時(shí)報(bào)》送去了復(fù)印本。1971年6月，《時(shí)報(bào)》開(kāi)始從這本名為《五角大樓文件》的材料中發(fā)表文件選編，一時(shí)間轟動(dòng)了全國(guó)。
尼克松政府試圖讓最高法院制止文件的進(jìn)一步擴(kuò)散，但最高法院認(rèn)為這樣做是對(duì)新聞自由的“先定限制”，因而是違憲的。于是政府便指控艾爾斯堡和拉索違反《反間諜法》，向未經(jīng)授權(quán)的人泄露保密文件。一旦被定罪，他們將會(huì)遭到長(zhǎng)期監(jiān)禁。然而，法官在陪審團(tuán)評(píng)議期間取消了審判，因?yàn)樗T事件暴露了檢察當(dāng)局的不公正行為。
反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的早期出現(xiàn)了一個(gè)奇特的新成員：天主教會(huì)的牧師與修女。他們中的一些人是被國(guó)內(nèi)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)激發(fā)起來(lái)的，另一部分人則是由他們?cè)诶∶乐薜挠H身經(jīng)歷使然，在那里他們親眼目睹了在美國(guó)扶持的政府統(tǒng)治之下的貧窮和不公正。1967年秋，菲利浦·貝里根神父（他是一名約瑟夫派牧師、第二次世界大戰(zhàn)中的老兵）與藝術(shù)家湯姆·劉易斯以及朋友戴維·埃伯哈特和詹姆斯·門格爾一道來(lái)到馬里蘭州巴爾的摩的征兵委員會(huì)辦公室，用鮮血浸染了征兵名冊(cè)后坐等被捕。他們被交付審判，分別被判處2年到6年的徒刑。
第二年5月，在巴爾的摩案中被保釋出來(lái)的菲利浦·貝里根又參加了他的兄弟耶穌會(huì)牧師丹尼爾發(fā)起的第二次行動(dòng)。丹尼爾曾到過(guò)北越，親眼目睹過(guò)美國(guó)轟炸的后果。他們與其他7人一起來(lái)到馬里蘭州坎頓斯維爾一個(gè)征兵中心的辦公室，搬出登記冊(cè)，拿到外面，在報(bào)名者與圍觀者面前當(dāng)眾燒毀。他們被裁定有罪并被判監(jiān)禁。這些人因這次“坎頓斯維爾九人案”出了名。
丹·貝里根曾為坎頓斯維爾事件寫過(guò)一篇“悔過(guò)書”。他寫道：
善良的朋友們，我們?yōu)槠茐牧苏５闹刃蚨蚰銈儽硎厩敢猓瑸橛脽龤У怯泝?cè)來(lái)代替燒死兒童的行為而向你們致歉……遵照上帝的意旨，我們不能采取相反的行動(dòng)……善良的人們緘口不語(yǔ)、明哲保身的時(shí)代以及窮人任人宰割而無(wú)力自衛(wèi)的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。
上訴被駁回后，人們紛紛猜測(cè)丹尼爾·貝里根遭到了監(jiān)押，因?yàn)樗麖拇虽N聲匿跡了。然而，在處于地下?tīng)顟B(tài)四個(gè)月（在此期間他寫過(guò)詩(shī)、發(fā)表過(guò)聲明、秘密地接受過(guò)采訪）之后，他又突然出現(xiàn)在費(fèi)城的一座教堂里，作了一次布道，隨后再次消失。連聯(lián)邦調(diào)查局也被貝里根的神出鬼沒(méi)搞得暈頭轉(zhuǎn)向。直到情報(bào)人員截獲的一封信透露了他的行蹤，他才被抓獲并被投入了監(jiān)獄。
戰(zhàn)爭(zhēng)造成的后果與一些牧師和修女們的勇敢行為，打破了天主教會(huì)傳統(tǒng)的保守主義。1969年的停炸日那天，在波士頓附近圣哈特的牛頓神學(xué)院（一個(gè)田園詩(shī)般靜謐的圣地和遠(yuǎn)離政治喧囂的殿堂）宏偉的前門展出了一幅涂有鮮紅拳頭的油畫。在波士頓學(xué)院這樣一所天主教學(xué)校里，當(dāng)晚也有6000人在體育館集會(huì)譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)。
在爭(zhēng)取民主社會(huì)大學(xué)生協(xié)會(huì)（SDS）的鼓動(dòng)下，大學(xué)生們也深深地卷入了早期的反戰(zhàn)抗議運(yùn)動(dòng)。到60年代末，甚至高級(jí)中學(xué)里也出現(xiàn)了500多種地下報(bào)紙。在布朗大學(xué)1969年的畢業(yè)典禮上，當(dāng)亨利·基辛格登臺(tái)講話時(shí)，三分之二的畢業(yè)班學(xué)生背過(guò)身去以示抗議。
1970年春，尼克松總統(tǒng)下令美軍入侵柬埔寨，抗議運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮。5月4日，當(dāng)俄亥俄州肯特州立大學(xué)的學(xué)生舉行反戰(zhàn)集會(huì)時(shí)，國(guó)民衛(wèi)隊(duì)朝人群開(kāi)槍，4名學(xué)生遇難，l名終身癱瘓。400所大專院校的學(xué)全繼續(xù)舉行抗議活動(dòng)。這是美國(guó)歷史上規(guī)模最大的學(xué)生總罷課運(yùn)動(dòng)。1969－1970學(xué)年期間，聯(lián)邦調(diào)查局記錄了1785 起學(xué)生示威，其中包括占領(lǐng)313 座建筑物事件。
在肯特槍殺案后，學(xué)校的畢業(yè)典禮與歷史上以往的典禮完全不同了。從馬薩諸塞的阿姆赫斯特發(fā)來(lái)了一則有關(guān)馬薩諸塞大學(xué)第一百期畢業(yè)典禮的新聞報(bào)道，報(bào)道說(shuō)：“黑色的校禮服上印著表示抗議的紅色拳頭、白色的和平標(biāo)志和藍(lán)色的鴿子，其他的高年級(jí)學(xué)生也幾乎每人都帶著吁求和平的臂章”。
學(xué)生們對(duì)預(yù)備役軍官訓(xùn)練計(jì)劃（ROTC）的抗議運(yùn)動(dòng)使得該計(jì)劃在40多所院校被取消。預(yù)備役軍官訓(xùn)練計(jì)劃承擔(dān)著向越南輸送一半軍官的任務(wù)。1973年9月，預(yù)備役軍官計(jì)劃已是連續(xù)第六個(gè)月未能完成定額了。
對(duì)學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)的報(bào)道給人們?cè)斐闪艘环N印象，似乎反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)主要來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。但是，在密執(zhí)安的迪爾本——一座汽車制造城，早在1967年，一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)就已顯示，41％的人贊成從越戰(zhàn)中撤出。1970年晚些時(shí)候，當(dāng)回答蓋洛普測(cè)驗(yàn)中“美國(guó)明年年底應(yīng)當(dāng)從越南撤出全部軍隊(duì)”一項(xiàng)時(shí)，65％的被調(diào)查對(duì)象都表示贊成。
最令人驚奇的卻是密執(zhí)安大學(xué)提供的一份調(diào)查資料。該資料顯示．在整個(gè)越戰(zhàn)過(guò)程中，只受過(guò)中小學(xué)教育的美國(guó)人比完成大學(xué)教育的美國(guó)人更強(qiáng)烈要求從越南撤軍。1966年6月，在大學(xué)畢業(yè)生中，27％的人要求馬上從越南撤軍，而在只受過(guò)中小學(xué)教育的人中，41％的人要求立即撤軍。1970年9月，這兩組數(shù)據(jù)的反戰(zhàn)率都有提高：47％的大學(xué)畢業(yè)生贊成撤軍，而只受過(guò)中小學(xué)教育的人中贊成撤軍者則為61％。
所有這些都不過(guò)是全體居民總體變化的一部分。1965年8月，61％的國(guó)民認(rèn)為美國(guó)卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有錯(cuò)；而到了1971年5月，情況完全顛倒了過(guò)來(lái)，61％的國(guó)民認(rèn)為我們的卷入是錯(cuò)誤的。哈佛大學(xué)公共輿論系學(xué)生布魯斯·安德魯斯發(fā)現(xiàn)，極力反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人大多是50歲以上的人、黑人和婦女。他還注意到，1964年春，當(dāng)越南問(wèn)題還只是報(bào)紙上的一個(gè)小問(wèn)題的時(shí)候，一項(xiàng)研究表明，53％的大學(xué)畢業(yè)生贊成派軍隊(duì)去越南，而只受過(guò)中小學(xué)教育的人中只有33%的人贊成。
美國(guó)士兵反戰(zhàn)情緒的迅速發(fā)展大概可以很好地說(shuō)明普通美國(guó)人的獨(dú)立判斷能力，因?yàn)橹驹副c義務(wù)兵大多數(shù)都來(lái)自低收入階層。美國(guó)早期歷史上士兵不滿戰(zhàn)爭(zhēng)的事例屢見(jiàn)不鮮：如革命時(shí)期零星的兵變；墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)期間的拒絕重新應(yīng)征入伍事件；以及第一次世界大戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)中的開(kāi)小差與出于道德理由拒服兵役現(xiàn)象。但在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，卻出現(xiàn)了以前從未有過(guò)的士兵與老兵中狂熱的、頗具規(guī)模的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。
反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)在開(kāi)始時(shí)只是一些零星的抗議活動(dòng)。早在1965年6月，西點(diǎn)軍校畢業(yè)的理查德·斯坦克就曾拒絕登上要把他運(yùn)往一個(gè)偏僻的越南村莊的飛機(jī)。他說(shuō)，“任何一個(gè)美國(guó)人都不值得為越南戰(zhàn)爭(zhēng)付出生命”。斯坦克被交付軍事法庭審判并被解雇。第二年，三名窮苦的列兵（一名黑人、一名波多黎各人和一名立陶宛－意大利人）拒絕開(kāi)赴越南，并譴責(zé)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“不道德的、非法的和非正義的”。他們被交付軍事法庭審判并被判處監(jiān)禁。
個(gè)體的反戰(zhàn)行動(dòng)在不斷增加；在奧克蘭，一名黑人列兵寧愿服11年苦役也拒絕登上前往越南的軍用飛機(jī)。海軍護(hù)士蘇珊·施奈爾中尉因?yàn)榇┲娧b參加和平示威活動(dòng)和從一架參加海軍典禮的飛機(jī)上拋撒反戰(zhàn)傳單而受到了軍事法庭的審判。在弗吉尼亞的諾弗爾克，一名海員拒絕訓(xùn)練戰(zhàn)斗領(lǐng)航員，因?yàn)樗J(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不道德的。1968年初，在華盛頓特區(qū)，一名中尉被逮捕，因?yàn)樗诎讓m前打著“12萬(wàn)美國(guó)人死了——為什么？”的標(biāo)語(yǔ)參加游行示威。兩名黑人海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員——喬治·丹尼爾斯和威廉·哈維——因?yàn)榕c其他黑人海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員討論反戰(zhàn)而被判處長(zhǎng)期監(jiān)禁（丹尼爾斯被判6年，哈維被判10年，兩人后來(lái)都被減刑）。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)，軍隊(duì)開(kāi)小差的人數(shù)激增。數(shù)千人逃往歐洲——法國(guó)、瑞典、荷蘭。大多數(shù)人（有人估計(jì)有5萬(wàn)人，有人估計(jì)有10萬(wàn)人）則逃到了加拿大。還有一些人就呆在美國(guó)。少數(shù)人公然蔑視軍事當(dāng)局，竟然到被他們的反戰(zhàn)朋友與同情者包圍著的教堂去尋求“避難”，在那里等著被捕和軍法審判。在波士頓大學(xué)，1000名學(xué)生在學(xué)校附屬教堂堅(jiān)守了5個(gè)晝夜，以聲援18歲的逃兵宙·克洛爾。后來(lái)，克洛爾被聯(lián)邦特工抓獲。
美國(guó)士兵的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)變得越來(lái)越有組織了。在南加利福尼亞的杰克遜堡附近建立起了第一家“美國(guó)兵咖啡屋”，士兵們可以在那里喝咖啡、吃炸面包圈、得到反戰(zhàn)文學(xué)作品和相互自由交談。這家咖啡屋被戲稱為“飛碟”，[4]一直堅(jiān)持了數(shù)年時(shí)間，直到被法庭以“公害”為名宣布關(guān)閉為止。但同類的美國(guó)士兵咖啡屋卻已在全國(guó)各地雨后春筍般地涌現(xiàn)了出來(lái)。一家反戰(zhàn)“書店”在馬薩諸塞的丹佛斯堡開(kāi)業(yè)，另一家也在海軍基地羅得島的紐波特開(kāi)業(yè)。地下報(bào)紙?jiān)谌珖?guó)各地的軍事基地涌現(xiàn)出來(lái)，到1970年時(shí)已多達(dá)50種。與反戰(zhàn)情緒相交織在一起的是對(duì)殘酷和非人道的軍事生活的憤恨。
反戰(zhàn)言行在戰(zhàn)爭(zhēng)前線也得到了廣泛的傳播。1969年11月，停止轟炸日那一天，美國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生了規(guī)模宏大的示威活動(dòng)，一些遠(yuǎn)在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)士兵也帶上黑色臂章以示支持。據(jù)一名新聞?dòng)浾邎?bào)道，在晚港附近巡邏的一個(gè)排中大約有一半人都帶著黑色臂章。法文報(bào)紙《世界報(bào)》報(bào)道說(shuō)：“普遍認(rèn)為，緊握左拳的黑人士兵對(duì)這場(chǎng)從來(lái)就不屬干他們自己的戰(zhàn)爭(zhēng)根本就不屑一顧”。
從越南歸來(lái)的黑人老兵建立了越戰(zhàn)老兵反戰(zhàn)組織。1970年12月，該組織的數(shù)百名成員到達(dá)底特律參加一項(xiàng)叫作“冬季士兵”的調(diào)查活動(dòng)，對(duì)他們親自參與或親眼目睹的美國(guó)對(duì)越南人民所犯下的暴行公開(kāi)作證。1971年4月，該組織的大約1000名成員趕到華盛頓特區(qū)舉行反戰(zhàn)示威。他們爬上國(guó)會(huì)大廈外面的鐵絲網(wǎng)，把他們?cè)谠綉?zhàn)中獲得的勛章扔進(jìn)去。許多人紛紛登臺(tái)發(fā)表簡(jiǎn)短的反戰(zhàn)聲明，他們或情緒激昂，或神色嚴(yán)峻。
1970年夏，包括一些越戰(zhàn)老兵在內(nèi)的28名軍官，聲言代表其他250名軍官，宣布成立反戰(zhàn)組織“軍官反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)”。在1972年圣涎節(jié)前后進(jìn)行的對(duì)河內(nèi)和海防的野蠻轟炸期間，B-52轟炸機(jī)飛行員首次違抗命令，拒絕執(zhí)行這項(xiàng)轟炸任務(wù)。
但絕大多數(shù)的反戰(zhàn)行動(dòng)來(lái)自普通美國(guó)士兵，其中絕大多數(shù)又都是來(lái)自低收入階層——白人、黑人、美國(guó)土著和華人。
20歲的華裔美國(guó)人薩姆·喬伊出生于紐約市。他17歲應(yīng)征入伍，被派到越南做廚師。他發(fā)現(xiàn)自己成了美國(guó)大兵們?nèi)枇R的對(duì)象，他們用戲稱越南人的那些字眼稱他為“中國(guó)佬”或“東方佬”，并說(shuō)他看起來(lái)像敵人。一天，他拿起來(lái)福槍向折磨他的人開(kāi)槍示警。喬伊被軍警逮捕，遭到毆打和軍法審判，被判在里文沃斯堡服苦役18個(gè)月。“他們每天毒打我，就像定時(shí)鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)……只有一件事：我想告訴所有的華人，是軍隊(duì)把我弄得病成這個(gè)樣子，他們把我折磨得站都站不起來(lái)了”。
總共大約有56.3萬(wàn)美國(guó)兵非榮譽(yù)退役。1973年，有五分之一的退役者是“非榮譽(yù)性的”，也就是說(shuō)，他們?cè)趶能娖陂g沒(méi)有能夠格盡職守。開(kāi)小差者從1967年的4.7萬(wàn)增加到了1971年的8.9萬(wàn)，幾乎翻了一倍。
羅恩·科維奇是一名留下來(lái)參加過(guò)戰(zhàn)斗、后來(lái)又轉(zhuǎn)向反戰(zhàn)的士兵。他的父親在長(zhǎng)島一家超級(jí)市場(chǎng)工作。1963年，17歲的科維奇應(yīng)征入伍，參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。兩年后，即19歲那一年，在越南，他的脊柱被炮彈擊傷。由于腰部以下癱瘓，他不得不與輪椅為伴。回到美國(guó)后，由于親眼目睹了受傷的老兵們?cè)卺t(yī)院里所受到的非人待遇，在經(jīng)過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)真思考后，他加入了老兵反戰(zhàn)組織，參加了示威活動(dòng)并發(fā)表了反戰(zhàn)演說(shuō)。
一天傍晚，科維奇聽(tīng)了演員唐納德·薩瑟蘭朗讀的多爾頓·特朗博寫的后世界大戰(zhàn)小說(shuō)《約翰尼舉起了槍》的片斷，其中講到了一名士兵的故事。這名士兵在炮火中失去了四肢和面部，只剩下了一個(gè)會(huì)思考的軀體。他發(fā)明了一種與外界聯(lián)系的辦法，并接收到了一種沒(méi)有電震器根本無(wú)法聽(tīng)到的功率極強(qiáng)的信號(hào)。“當(dāng)薩瑟蘭開(kāi)始朗讀這一段時(shí)，它那令我永遠(yuǎn)難忘的情節(jié)深深地打動(dòng)了我的心。真像是有人在向我講述我曾在醫(yī)院里所經(jīng)歷的一切……我被震撼了，眼眶里充滿了淚水”。
科維奇反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他在自己的《生逢7月4日》一書中描繪了他被捕時(shí)的情形；
“你叫什么名字？”坐在桌子對(duì)面的那位官員問(wèn)。
“羅·巴·科維奇”，我回答說(shuō)，“職業(yè)是反戰(zhàn)的越南老兵。”
“什么？”他直盯盯地看著我，面帶嘲弄地反問(wèn)。
“我是一名反戰(zhàn)的越南老兵”。我?guī)缀跏窃谙蛩蠛傲恕?BR> “你應(yīng)該死在那兒”。他說(shuō)。他又轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)助手說(shuō)：“我真想把這家伙扔到屋頂上去。”
1972年，科維奇與其他老兵驅(qū)車前往在邁阿密召開(kāi)共和黨全國(guó)代表大會(huì)的會(huì)場(chǎng)。他們把輪倚停在會(huì)議大廳的走廊上。當(dāng)尼克松開(kāi)始他的總統(tǒng)提名演講時(shí)，他們高聲喊道：“停止轟炸！停止戰(zhàn)爭(zhēng)！”代表們朝他們罵道；“叛徒！”特工人員推推搡搡把他們弄出了大廳。
1973年秋，由于感到勝利無(wú)望，也由干北越軍隊(duì)已在南越建立起眾多根據(jù)地，美國(guó)同意接受這樣一個(gè)撤軍方案，即美軍撤離，革命軍隊(duì)在原地活動(dòng)，直到選舉產(chǎn)生一個(gè)包括共產(chǎn)黨人與非共產(chǎn)黨人在內(nèi)的新政府為止。但西貢政權(quán)不同意該方案，美國(guó)決定進(jìn)行最后一次努力，即向北越發(fā)起猛烈的攻擊以迫其降服。它派遣大批B-52 轟炸機(jī)前往河內(nèi)和海防，炸毀那里的房屋和醫(yī)院，炸死了無(wú)數(shù)平民。但進(jìn)攻仍未能奏效。許多B-52被擊落。同時(shí)，世界各地都出現(xiàn)了憤怒的抗議聲浪。基辛格不得不返回巴黎簽署和平協(xié)議，其內(nèi)容與以前已達(dá)成的方案完全相同。
美國(guó)撤出它的軍隊(duì)后，仍向西貢政權(quán)提供援助，但當(dāng)1975年初北越向南越各大城市發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，西貢政權(quán)終于垮臺(tái)了。1975年4月末，北越軍隊(duì)進(jìn)入西貢。美國(guó)大使館工作人員與許多害怕共產(chǎn)黨統(tǒng)治的越南人一起逃走了。在越南的這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。西貢更名為胡志明市，越南南北雙方統(tǒng)一為越南民主共和國(guó)。
在傳統(tǒng)歷史學(xué)家看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)每每是對(duì)“人民”呼聲的積極回應(yīng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束則總是領(lǐng)導(dǎo)人的天才創(chuàng)舉——即戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束應(yīng)歸功于巴黎、布魯塞爾、日內(nèi)瓦或凡爾賽的談判。然而，有確鑿的證據(jù)表明，越南戰(zhàn)爭(zhēng)只是在武裝入侵柬埔寨失敗之后，在全國(guó)的校園里響起反侵略的怒吼的時(shí)候，國(guó)會(huì)才不得不通過(guò)議案，宣布未經(jīng)它的允許美國(guó)軍隊(duì)不得開(kāi)赴柬埔寨。
直到1973年底，美國(guó)軍隊(duì)才最終撤離越南，國(guó)會(huì)才通過(guò)了一項(xiàng)限制總統(tǒng)在未經(jīng)國(guó)會(huì)贊同的情況下發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力的法案；但即便是在這項(xiàng)“戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力法”中，總統(tǒng)在國(guó)會(huì)未曾宣戰(zhàn)的情況下仍有60天的戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)限。
政府試圖讓美國(guó)人民相信，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束是它決定進(jìn)行和平談判的結(jié)果，而不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失敗了，不是因?yàn)槊绹?guó)國(guó)內(nèi)掀起了強(qiáng)大的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)；但是，政府在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中所保存下來(lái)的秘密備忘錄卻揭示了它對(duì)國(guó)內(nèi)外每一階段“公眾輿論”的感受。這些資料都匯集在《五角大樓文件》中。
國(guó)防部副部長(zhǎng)約翰·麥克諾頓1966年初提交的一份備忘錄提醒說(shuō)，毀壞堤壩必將導(dǎo)致災(zāi)難性的后果，因?yàn)椤皩?duì)民用目標(biāo)的打擊”會(huì)“產(chǎn)生適得其反的效果，在國(guó)內(nèi)外誘發(fā)非建設(shè)性的抗議浪潮”。他警告說(shuō)：
確實(shí)存在著一個(gè)大多數(shù)美國(guó)人以及世界上大多數(shù)國(guó)家都不允許美國(guó)逾越的界限。一個(gè)世界上最大的超級(jí)大國(guó)為了迫使一個(gè)落后的小國(guó)屈服，每周要造成1000名非作戰(zhàn)人員的傷亡，而其成敗功罪尚在未定之中，這種情景可不大美妙。
1968年春，由于民族解放陣線突然發(fā)動(dòng)了可怕的“泰特”節(jié)攻勢(shì)，威斯特摩蘭將軍請(qǐng)求約翰遜總統(tǒng)在現(xiàn)有的52.5萬(wàn)軍隊(duì)的基礎(chǔ)上再增派20萬(wàn)軍隊(duì)。約翰遜在五角大樓向一小撮“作戰(zhàn)官員”咨詢此事。他們?cè)谘芯苛诵蝿?shì)之后得出結(jié)論說(shuō)，再增派20萬(wàn)軍隊(duì)也根本無(wú)法鞏固西貢政權(quán)，因?yàn)椤拔髫暤念I(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有顯示出有意愿（更不用說(shuō)有能力）去爭(zhēng)取獲得人民必要的忠誠(chéng)與支持的跡象”。不僅如此，報(bào)告還說(shuō)，增派軍隊(duì)就意味著動(dòng)員預(yù)備役軍人和增加軍事預(yù)算，它同時(shí)還意味著增加傷亡和增加稅收。而且，
由于民眾認(rèn)為我們忽視了國(guó)內(nèi)問(wèn)題的解決，抵制征兵事件與城市中的不穩(wěn)定因素在不斷增多，隨之而來(lái)的必然是社會(huì)不滿情緒的急劇膨脹。所有這些，最終不可避免地會(huì)引發(fā)一場(chǎng)可怕的國(guó)內(nèi)危機(jī)，其前景殊難預(yù)料。
“城市中不穩(wěn)定因素增多”的說(shuō)法肯定是指1967年的黑人暴亂，不管黑人是否有意要這樣做，這些事件本身卻都清楚地揭示出了國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)內(nèi)貧困之間的聯(lián)系。
尼克松就任總統(tǒng)后，也曾努力想讓公眾明白：抗議不會(huì)對(duì)他產(chǎn)生什么影響。然而，當(dāng)一名和平主義者單槍匹馬企圖阻止他進(jìn)入白宮時(shí)，他幾乎要發(fā)狂了。尼克松對(duì)待異議分子的瘋狂行為（策劃盜竊、竊聽(tīng)電話、私拆郵件）表明，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)確實(shí)給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人造成了極大的困擾。
反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的觀念已在美國(guó)公眾中深深地扎下了根，其表現(xiàn)之一就是：陪審團(tuán)越來(lái)越不愿對(duì)反戰(zhàn)抗議者定罪，地方法官對(duì)待他們的態(tài)度也有所變化。
最后一個(gè)襲擊征兵委員會(huì)的組織是“卡姆登28人團(tuán)”，其成員包括牧師、修女和非神職人員。1971年8月，他們襲擊了新澤西卡姆登的一個(gè)征兵委員會(huì)。在歷次庭審中，陪審團(tuán)都宣告他們無(wú)罪。當(dāng)陪審團(tuán)進(jìn)行評(píng)決時(shí)，陪審員、曾在軍隊(duì)中服役11年、來(lái)自亞特蘭大的53歲的黑人出租汽車司機(jī)塞繆爾·布雷斯韋特向被告?zhèn)兩l(fā)了一封信：
我得說(shuō)，你們……做得不錯(cuò)。你們?cè)噲D阻止那些極不負(fù)責(zé)任的人，人民選舉這些人是讓他們行使管理和領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)的。你們做得很好。這些人辜負(fù)了人民的期望，在一個(gè)不幸的國(guó)家里造成了大量的死亡與破壞……當(dāng)你們的兄弟們還在他們的象牙塔里猶豫觀望的時(shí)候，你們卻站了出來(lái)，盡到了你們的責(zé)任……希望在不遠(yuǎn)的將來(lái)，和平與和睦之光能夠照亮世界的每一個(gè)角落。
第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)最終變成了一個(gè)名副其實(shí)的世界帝國(guó)，而越南戰(zhàn)爭(zhēng)則是這個(gè)世界帝國(guó)所遭受的第一次確定無(wú)疑的失敗。正是國(guó)外農(nóng)民的革命運(yùn)動(dòng)和國(guó)內(nèi)巨大的抗議浪潮促成了這一失敗。
1969年9月26日，理查德·尼克松總統(tǒng)在提到遍及全國(guó)的反戰(zhàn)活動(dòng)日益增長(zhǎng)時(shí)，仍然聲明說(shuō)：“在任何情況下它都無(wú)法左右我”。但9年之后，尼克松在他的回憶錄里承認(rèn)，正是反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)促使他放棄了進(jìn)一步使戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)的打算：“雖然在公開(kāi)場(chǎng)合我繼續(xù)無(wú)視激烈的反戰(zhàn)論爭(zhēng)……但我明白，無(wú)論如何，在所有這些抗議與暫停轟炸之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的每一次軍事升級(jí)都會(huì)導(dǎo)致國(guó)內(nèi)公眾輿論的重大分裂”。由總統(tǒng)來(lái)承認(rèn)公眾抗議的力量，這確是罕見(jiàn)的。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看，也許更重要的事情已經(jīng)發(fā)生了。國(guó)內(nèi)的抗議運(yùn)動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了越南戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題本身。
[1] 即北部灣。
[2] LBJ，即林登·B·約翰遜的縮寫。
[3] 一譯“和平隊(duì)”或”和平工作團(tuán)”，美國(guó)國(guó)務(wù)院于1961年創(chuàng)設(shè)的機(jī)構(gòu)，旨在派出援外志愿人員，為發(fā)展中國(guó)家提供技術(shù)服務(wù)。
[4] 原文為UFO，即人們所說(shuō)的“不明飛行物”的簡(jiǎn)稱。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
