訪崔奇——毛澤東關(guān)注
《人民日?qǐng)?bào)》的國(guó)際宣傳
崔奇，1927年生，吉林市人。1946年起從事新聞活動(dòng)，先后在《遼東日?qǐng)?bào)》、《安東日?qǐng)?bào)》、《東北日?qǐng)?bào)》、《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》工作。曾任人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員、國(guó)際部領(lǐng)導(dǎo)成員。從40年代后期至90年代初，撰寫有關(guān)時(shí)事問(wèn)題和國(guó)際問(wèn)題的文章達(dá)300篇， 100萬(wàn)字。近年來(lái)主編有《周恩來(lái)政論選》、《我國(guó)的改革是一場(chǎng)新的革命》、《東歐劇變的歷史反思》等。
國(guó)際宣傳是毛澤東關(guān)注的重點(diǎn)問(wèn)題之一。崔奇同志參加過(guò)諸如中蘇論戰(zhàn)的“前7篇社論”、“九評(píng)”、“兩論尼赫魯哲學(xué)”等著名評(píng)論和文章的起草工作，對(duì)當(dāng)年毛澤東如何指導(dǎo)《人民日?qǐng)?bào)》的國(guó)際宣傳了解較多，體會(huì)頗深。
訪問(wèn)人：作為中央黨報(bào)的人民日?qǐng)?bào)的國(guó)際宣傳，從50年代初到70年代中葉的四分之一個(gè)世紀(jì)中，始終得到毛澤東的關(guān)懷和指導(dǎo)。在您看來(lái)，這種指導(dǎo)主要體現(xiàn)在哪些方面？
崔奇：我認(rèn)為，第一，毛主席、黨中央在不同時(shí)期對(duì)國(guó)際局勢(shì)及其演變的基本估計(jì)和處理國(guó)際外交關(guān)系所采取的政策與策略，包括對(duì)戰(zhàn)后世界基本矛盾與政治格局的分析和獨(dú)立自主的和平外交政策的制定，對(duì)我們黨報(bào)工作人員觀察和研究國(guó)際問(wèn)題，進(jìn)行國(guó)際宣傳和國(guó)際評(píng)論工作，具有根本性的指導(dǎo)作用。
第二，在這四分之一個(gè)世紀(jì)中，人民日?qǐng)?bào)為配合外交活動(dòng)和國(guó)際斗爭(zhēng)而開(kāi)展的歷次重大的國(guó)際宣傳活動(dòng)，包括50年代初關(guān)于中蘇友好、抗美援朝和日本問(wèn)題的宣傳，50年代中后期關(guān)于支持民族解放運(yùn)動(dòng)、召開(kāi)日內(nèi)瓦會(huì)議與亞非會(huì)議和關(guān)于臺(tái)灣海峽局勢(shì)的宣傳， 50年代末和60年代初關(guān)于中印關(guān)系的宣傳， 60年代關(guān)于中蘇分歧的宣傳， 70年代初關(guān)于支持印度支那人民正義斗爭(zhēng)、實(shí)現(xiàn)中美中日關(guān)系正常化和恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法權(quán)利的宣傳，都是在毛主席、黨中央的部署和指導(dǎo)下進(jìn)行的。這些氣勢(shì)恢宏的宣傳，引起了國(guó)際輿論的廣泛反應(yīng)，產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。
第三，在這期間人民日?qǐng)?bào)發(fā)表的有關(guān)國(guó)際問(wèn)題和國(guó)際關(guān)系的重要社論和編輯部文章，都是經(jīng)過(guò)毛主席親自審定的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1950年至1976年，經(jīng)毛主席審閱的人民日?qǐng)?bào)社論和文章共計(jì)115篇，其中40余篇是有關(guān)國(guó)際問(wèn)題的。
第四，毛澤東同志不但細(xì)心修改人民日?qǐng)?bào)送審的評(píng)論和文章，而且經(jīng)常教導(dǎo)編輯部工作人員如何寫好政論文章，包括國(guó)際政論。還有的政論文章就是經(jīng)過(guò)毛澤東口述，由編輯部工作人員執(zhí)筆寫成的。毛澤東本人是馬克思主義政論家和文章大家，他對(duì)于人民日?qǐng)?bào)起草的文章所作的修改，對(duì)于應(yīng)該怎樣寫文章的一些談話，體現(xiàn)了他對(duì)寫作規(guī)律和政論藝術(shù)的深刻把握和豐富經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們尤其珍貴。
訪問(wèn)人：回顧毛澤東對(duì)人民日?qǐng)?bào)國(guó)際宣傳的部署和指導(dǎo)，您認(rèn)為他對(duì)人民日?qǐng)?bào)國(guó)際宣傳工作及其風(fēng)格特點(diǎn)的基本要求是什么？
崔奇：根據(jù)我個(gè)人的體會(huì)，概括起來(lái)說(shuō)，就是：調(diào)查研究，注意動(dòng)向，獨(dú)立思考，掌握主動(dòng)，抓住時(shí)機(jī)，發(fā)揮效力，高屋建瓴，調(diào)動(dòng)全局。
訪問(wèn)人：您可以具體地談一下毛澤東在這方面作過(guò)一些什么指示，提過(guò)一些什么意見(jiàn)嗎？
崔奇：可以。 1958年9月，毛澤東同志把總編輯吳冷西找去，作過(guò)一次談話，特別提到國(guó)際宣傳問(wèn)題。他說(shuō)：對(duì)國(guó)際問(wèn)題應(yīng)該有研究。有一定的看法，不要臨時(shí)抱佛腳，發(fā)表感想式的意見(jiàn)。對(duì)許多國(guó)際問(wèn)題都要有基本的看法，應(yīng)該有比較深刻的議論。現(xiàn)在對(duì)國(guó)際問(wèn)題的意見(jiàn)，有些是感想式的。同年10月，他又說(shuō)：可多同一些有見(jiàn)解的人交換看法，慢慢形成比較符合實(shí)際的觀點(diǎn)，遇到國(guó)際上突發(fā)事件，就不致惶惶無(wú)主，就可以抓住時(shí)機(jī)闡明我們的觀點(diǎn)。他還提出，搞新聞工作，光務(wù)實(shí)，不務(wù)虛，不好。有了看法，有了意見(jiàn)，就要找機(jī)會(huì)、找題目發(fā)揮。這些談話，表達(dá)了毛澤東同志對(duì)人民日?qǐng)?bào)國(guó)際宣傳總的要求。
訪問(wèn)人：國(guó)際風(fēng)云變化無(wú)常，搞國(guó)際宣傳需要注意掌握政治動(dòng)向，毛澤東在這方面有些什么指示，您能舉幾個(gè)例子加以說(shuō)明嗎？
崔奇：毛澤東同志多次指示，研究國(guó)際問(wèn)題，要注意抓動(dòng)向，并強(qiáng)調(diào)抓動(dòng)向要下功夫，要善于抓。1958年10月28日，吳冷西傳達(dá)毛澤東在一次談話中說(shuō)，你們編報(bào)的人要懂得抓動(dòng)向。看起來(lái)，現(xiàn)在還不懂。比如杜勒斯 9月30日談話，有從臺(tái)灣海峽局勢(shì)中脫身的味道，這就應(yīng)當(dāng)引起我們注意。同年12月13日，吳冷西又傳達(dá)說(shuō)：毛主席很注意杜勒斯11月18日的講話，認(rèn)為他很清醒，不是信口開(kāi)河。當(dāng)然他有他的觀點(diǎn)，有些對(duì)我們的誣蔑，但他有他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他講的六大變化值得注意，是對(duì)世界面貌的概括。〔注1〕
毛澤東同志所以注意研究對(duì)方的重要談話，從中抓住政治動(dòng)向，一是為了據(jù)此考慮我們需要采取什么樣的政策，二是為了考慮針對(duì)這種動(dòng)向如何進(jìn)行我們的國(guó)際宣傳。善于利用反面教材，是毛澤東的一種宣傳藝術(shù)和政治藝術(shù)。他多次提議把對(duì)方的講話或材料在報(bào)上刊登，甚至全文刊登，這樣既可以使讀者群眾了解政治動(dòng)向，又可以運(yùn)用這些材料進(jìn)行對(duì)內(nèi)對(duì)外的廣泛宣傳工作。新中國(guó)成立前夕，毛澤東同志敏銳地抓住美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表中美關(guān)系白皮書這件事，親自執(zhí)筆，一口氣撰寫了5篇評(píng)論，為我們樹立了抓動(dòng)向，抓時(shí)機(jī)，抓題目，加以發(fā)揮，造成巨大宣傳效果的典范。
訪問(wèn)人：毛澤東、周恩來(lái)同志都非常重視研究對(duì)方的重要講話和國(guó)際間的新聞報(bào)道，通過(guò)這些材料來(lái)觀察和把握國(guó)際政治和國(guó)際關(guān)系的動(dòng)向。您可以再舉一個(gè)例子嗎？
崔奇：還有一個(gè)很好的例子，就是1971年7月6日美國(guó)總統(tǒng)尼克松在堪薩斯城發(fā)表的一篇演說(shuō)，他提出以世界上5個(gè)力量中心為基礎(chǔ)的新的國(guó)際秩序正在形成的觀點(diǎn)。這篇演說(shuō)立即受到毛澤東、周恩來(lái)的特別注意和重視。7月9日基辛格來(lái)華，周總理在同他會(huì)談時(shí)，花了不少時(shí)間表示他大致上同意尼克松總統(tǒng)7月6日演說(shuō)中所列舉的一些觀點(diǎn)。有趣的是，基辛格卻對(duì)他們總統(tǒng)的這篇演說(shuō)的內(nèi)容一無(wú)所知，搞得他十分尷尬。據(jù)基辛格說(shuō)，還是“第二天早上，周恩來(lái)以他特有的作風(fēng)，派人將他作了記號(hào)的那篇英文演講稿連同我的早餐一起送來(lái)，不過(guò)請(qǐng)我看完之后還給他，因?yàn)樗挥羞@一份。”（見(jiàn)《白宮歲月》第3卷，第22頁(yè)。）
訪問(wèn)人：毛澤東很強(qiáng)調(diào)報(bào)紙宣傳包括國(guó)際宣傳要掌握主動(dòng)權(quán)，您對(duì)這個(gè)問(wèn)題有些什么體會(huì)？
崔奇：毛澤東同志部署國(guó)際宣傳，像他指揮戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，歷來(lái)強(qiáng)調(diào)掌握主動(dòng)，不要被對(duì)方牽著走，也不要為形勢(shì)所迫，采取被動(dòng)應(yīng)付的姿態(tài)。不論就一個(gè)時(shí)期國(guó)際宣傳的部署來(lái)講，還是就一篇政論文章的寫法來(lái)講，都要站得高，看得遠(yuǎn)，全局在胸，調(diào)動(dòng)自如，形成一種高屋建瓴，勢(shì)如破竹的氣概。
怎樣才能掌握宣傳上的主動(dòng)，造成高屋建瓴之勢(shì)，關(guān)鍵在于：一要理論聯(lián)系實(shí)際，用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法去分析國(guó)際形勢(shì)和國(guó)際關(guān)系的新情況；二要知己知彼，既要敏銳地掌握國(guó)際動(dòng)向，又要準(zhǔn)確地體現(xiàn)我們的方針政策，從而使我們的宣傳報(bào)道和評(píng)論文章具有較高的思想水平和政策水平。毛澤東同志多次講，報(bào)紙宣傳，一個(gè)時(shí)期要有一定的方向，要有中心的思想，把大家注意力集中起來(lái)。1957年12月，他曾批評(píng)當(dāng)時(shí)的人民日?qǐng)?bào)不是一流報(bào)紙，因?yàn)椴徽劺碚摚徽勊枷搿Ｋf(shuō)，人民日?qǐng)?bào)的重要評(píng)論應(yīng)有理論色彩，要提到理論高度和政策高度，有較強(qiáng)的思想性。這些意見(jiàn)，也適用于國(guó)際宣傳和國(guó)際評(píng)論。在毛主席、黨中央部署和指導(dǎo)下的一些國(guó)際宣傳和評(píng)論文章所以能夠在國(guó)際上產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響，其根本原因就在這里。
訪問(wèn)人：要掌握主動(dòng)，就必須堅(jiān)持獨(dú)立自主，而不能仰俯隨人， 50年代中蘇友好時(shí)期我們的國(guó)際宣傳是否有過(guò)這種不正確的傾向？毛澤東對(duì)此有過(guò)什么指示？
崔奇：在50年代，我們的國(guó)際宣傳要掌握主動(dòng)，必須解決一個(gè)重要問(wèn)題，就是不能盲從蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)，中蘇關(guān)系友好，我們黨提出向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的口號(hào)。在國(guó)際宣傳方面，我們這些工作人員就往往自覺(jué)或不自覺(jué)地追隨蘇聯(lián)《真理報(bào)》和塔斯社的調(diào)子，甚至在文風(fēng)上也受他們的影響。毛主席及時(shí)地提出我們?cè)谕饨簧虾蛧?guó)際宣傳上都要堅(jiān)持獨(dú)立自主的思想。1953年3月25日，鄧拓同志傳達(dá)：毛主席談過(guò)幾次，要求報(bào)紙執(zhí)行，國(guó)際宣傳的專欄不能只有一個(gè)綱領(lǐng)，即馬林科夫報(bào)告中的綱領(lǐng)。1956年4月，毛主席在一次省委書記會(huì)議上談到國(guó)際關(guān)系時(shí)又指出：不要盲從，但不是說(shuō)蘇聯(lián)沒(méi)有東西可學(xué)，凡是適合的都要學(xué)，不只蘇聯(lián)，其他的也要學(xué)。要平等，不要站不起來(lái)，也不要翹尾巴。“不要站不起來(lái)”，這句話形象他說(shuō)明了不可仰俯隨人，而要堅(jiān)持獨(dú)立自主，獨(dú)立思考。很明顯，如果遇事隨聲附和，亦步亦趨，那就等于喪失了自己對(duì)國(guó)際事務(wù)的發(fā)言權(quán)，更談不上在國(guó)際宣傳上掌握什么主動(dòng)，采取什么高屋建瓴之勢(shì)了。
1958年3月9日，吳冷西傳達(dá)毛澤東同志對(duì)報(bào)紙宣傳的意見(jiàn)，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了要堅(jiān)持獨(dú)立自主的思想。毛澤東說(shuō)：蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)只能擇其善者而從之，其不善者不從之。把蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)孤立起來(lái)，不看中國(guó)實(shí)際，就不是擇其善者而從之。辦報(bào)紙，搬《真理報(bào)》的一套，不獨(dú)立思考，如像3歲小孩子一樣，處處要扶，就會(huì)喪魂失魄，喪失獨(dú)立思考。
訪問(wèn)人：國(guó)際宣傳具有時(shí)效性，是它的一個(gè)特點(diǎn)，毛澤東怎樣看待這個(gè)問(wèn)題？
崔奇：是的，國(guó)際宣傳和國(guó)際評(píng)論的特點(diǎn)之一，是有很強(qiáng)的時(shí)效性。該講話、該寫文章時(shí)就動(dòng)作要快，如果拖延時(shí)日，喪失時(shí)機(jī)，就不僅要影響輿論的力度，而且反應(yīng)快慢本身就是態(tài)度和政策問(wèn)題。因此，要掌握宣傳上的主動(dòng)權(quán)，就要講求時(shí)效性。毛主席和周總理過(guò)去布置人民日?qǐng)?bào)寫的許多國(guó)際評(píng)論（不是全部）往往是“十萬(wàn)火急”的，而我們?cè)u(píng)論工作人員卻往往不能得心應(yīng)手地完成任務(wù)。有幾件事，至今記憶猶新。1958年7月13日晚上，毛主席看到亞洲某個(gè)國(guó)家人民推翻封建王朝的正義斗爭(zhēng)取得勝利的消息，立即布置人民日?qǐng)?bào)寫一篇社論要明天見(jiàn)報(bào)。胡喬木同志為此趕到報(bào)社來(lái)，先是讓國(guó)際部值班同志起草這篇文章，他坐等審閱發(fā)排，但過(guò)了一些時(shí)候，那位同志還沒(méi)有寫好，喬木同志急不可待，就自己拿起筆趕寫了一篇，這樣才完成了毛主席交代的任務(wù)。1970年12月，東歐某個(gè)國(guó)家發(fā)生政治風(fēng)暴，我們本想看一看再說(shuō)，不料12月21日晚毛主席決定人民日?qǐng)?bào)立即寫一篇評(píng)論要明天見(jiàn)報(bào)，我們?cè)跊](méi)有思想準(zhǔn)備的情況下集體趕寫了一稿，送到周總理那里已是后半夜，幾乎耽誤了發(fā)表時(shí)間。教訓(xùn)就在于我們未能敏銳地抓住動(dòng)向，抓住時(shí)機(jī)，從而在精神上和工作上陷于被動(dòng)狀態(tài)。掌握宣傳上的主動(dòng)權(quán)，當(dāng)然并不是說(shuō)要事事表態(tài)，天天講話，也不是對(duì)于國(guó)際上發(fā)生的任何重大動(dòng)向都要趕快發(fā)表意見(jiàn)。毛澤東同志說(shuō)過(guò)，寫評(píng)論要結(jié)合氣候，看得準(zhǔn)，抓得準(zhǔn)，還要轉(zhuǎn)得快。這也是要掌握主動(dòng)的意思。總之，需要講話時(shí)講，是主動(dòng)；不需要講話時(shí)不講，也是主動(dòng)。例如，1965年印度尼西亞事件，我們?cè)鴾?zhǔn)備了一篇文章，毛主席決定不發(fā)。 1971—1972年間，中美開(kāi)始接觸，調(diào)整雙方關(guān)系時(shí)，毛主席指示，中美關(guān)系問(wèn)題不寫文章。70年代毛主席根據(jù)他提出的三個(gè)世界理論，指示對(duì)第二世界的國(guó)家不要批評(píng)或少批評(píng)，但“四人幫”歪曲毛主席關(guān)于宣傳上要掌握主動(dòng)的思想，借意大利人拍攝的一部關(guān)于中國(guó)的影片發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大批判，受到毛主席的嚴(yán)厲指責(zé)。他說(shuō)，這是小題大作，要立即停止。
訪問(wèn)人：在“文革”期間，特別是初期，隨著極左思潮的泛濫，在國(guó)際宣傳中，包括人民日?qǐng)?bào)的國(guó)際版上，曾出現(xiàn)了一種虛張聲勢(shì)，自我吹噓，夸大其辭，空洞抽象的文風(fēng)。對(duì)于這種現(xiàn)象，毛澤東采取什么態(tài)度，提過(guò)什么意見(jiàn)？
崔奇：“文革”期間報(bào)紙上出現(xiàn)的這種惡劣的文風(fēng)，實(shí)質(zhì)上是極左思潮在報(bào)紙宣傳上的反映，是“文革”的錯(cuò)誤思想路線的產(chǎn)物，因此“文革”的錯(cuò)誤不糾正，這種文風(fēng)也難以徹底糾正。即使在這種情況下，這種惡劣的文風(fēng)也受到毛主席和周總理的堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)樗粌H損害黨報(bào)的聲譽(yù)，而且損害我國(guó)在國(guó)際上的形象。1967年12月至1968年4月間，毛主席關(guān)于對(duì)外宣傳問(wèn)題作了三番五次的指示和批示。他說(shuō)：對(duì)外宣傳要堅(jiān)決地有步驟地進(jìn)行改革，應(yīng)注意自己的宣傳，不應(yīng)自我吹噓，不應(yīng)說(shuō)得不適當(dāng)，使人看起來(lái)好像有強(qiáng)加于人的印象。1968年5月29日，他再一次指示：第一，要注意不要強(qiáng)加于人；第二，不要宣傳外國(guó)的人民運(yùn)動(dòng)是由中國(guó)影響的。毛主席還經(jīng)常提醒我們，要反對(duì)大國(guó)沙文主義。1972年8月，周總理在外交部大使學(xué)習(xí)班上作報(bào)告時(shí)也說(shuō)到：毛主席不贊成說(shuō)過(guò)分的話。周總理把這種文風(fēng)同極左思潮聯(lián)系起來(lái)，指出：極左思潮，幾個(gè)外事宣傳部門都沒(méi)有批透。極左，即形左實(shí)右，夸夸其談，空洞抽象，極端的話，形式主義的東西。他指示新聞單位要整頓文風(fēng)。
訪問(wèn)人：毛澤東本人是文章大家，他對(duì)于如何寫政論文章講過(guò)一些什么珍貴的意見(jiàn)？
崔奇：關(guān)于寫政論文章，包括國(guó)際政論，毛澤東同志的基本要求是擺事實(shí)講道理，以理服人。同時(shí)他又說(shuō)，政論應(yīng)當(dāng)像政治，但不排斥抒情。要喻之以理，動(dòng)之以情，既有說(shuō)服力，又有感染力。毛澤東同志要求，首先要把事情交代清楚，切合實(shí)際。他在《工作方法六十條》中說(shuō)過(guò)：為什么寫的文章別人看不懂？就是沒(méi)有鉆進(jìn)去，沒(méi)有掌握材料，沒(méi)有把每個(gè)問(wèn)題都交代清楚。又說(shuō)：寫文章是給人看的，一切問(wèn)題都要有個(gè)交代，交代不出不要勉強(qiáng)，勉強(qiáng)寫出來(lái)就不能說(shuō)服人家。為什么會(huì)勉強(qiáng)呢？就是對(duì)事情沒(méi)有真正的了解。有些文章沒(méi)有說(shuō)服力。說(shuō)明你對(duì)業(yè)務(wù)本身不了解，不認(rèn)識(shí)，不了解群眾心理。
毛澤東同志在1958年10月間同吳冷西的一次談話中，以10月25日國(guó)防部《再告臺(tái)灣同胞書》為例，談了如何寫文章的許多道理。他說(shuō)：你們報(bào)社不會(huì)寫文章，金圣嘆會(huì)寫。他談國(guó)防部文告的寫法是：
一、開(kāi)頭提出問(wèn)題，絕大多數(shù)人愛(ài)國(guó)。內(nèi)容貫穿一個(gè)中心思想：中國(guó)人的事由中國(guó)人自己解決。要有內(nèi)在聯(lián)系。抓住這個(gè)問(wèn)題不放。應(yīng)該像劉姥姥進(jìn)大觀園，雖有穿插，但貫穿一個(gè)中心。
二、你們報(bào)社不會(huì)做文章，不會(huì)形象化。文告中不說(shuō)“沿海島嶼”，而說(shuō)“大、小金門，大擔(dān)島、二擔(dān)島”等等；不單說(shuō)“供應(yīng)”，而說(shuō)“糧食”、“蔬菜”等等，都是具體的東西。現(xiàn)在你們寫文章大多是抽象的。
三、洋腔洋調(diào)，不知從哪里學(xué)來(lái)的。中國(guó)人寫文章卻沒(méi)有中國(guó)氣味。中國(guó)文字中，有的不一定要主詞、賓詞等。這是中國(guó)氣派。
毛澤東談文章，很講究氣勢(shì)。他強(qiáng)調(diào)文章要有個(gè)中心思想，而在章法結(jié)構(gòu)上又能展得開(kāi)，收得攏，波浪起伏，跌宕有致。1959年6月，他在審閱人民日?qǐng)?bào)編輯部起草、經(jīng)胡喬木大力修改和改寫的《西藏革命和尼赫魯哲學(xué)》一文時(shí)說(shuō)：文章的提筆好，看起來(lái)一段段不相關(guān)，但有內(nèi)在聯(lián)系。金圣嘆很講究文章的提筆。金瓶梅、紅樓夢(mèng)也好，劉姥姥見(jiàn)鳳姐一段，開(kāi)頭扯得很遠(yuǎn)，但卻有聯(lián)系，扯得開(kāi)，又收得回。
毛澤東同志很注重政論文章的標(biāo)題以及文章的開(kāi)頭與結(jié)尾。他在審閱修改我們的送審稿時(shí)，往往只改了一個(gè)標(biāo)題，或者親筆在開(kāi)頭或結(jié)尾的地方加一段話，從而使文章大為生色。
訪問(wèn)人：毛澤東怎樣修改文章，包括標(biāo)題和頭尾，您能夠舉幾個(gè)例子嗎？
崔奇：關(guān)于改標(biāo)題。例如，1962年12月15日人民日?qǐng)?bào)社論的標(biāo)題原為《堅(jiān)持真理，團(tuán)結(jié)對(duì)敵》，毛澤東同志改為《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)我們的共同敵人》，〔注2〕并在送審稿上作了批語(yǔ)：題目似宜改一下，更為概括和響亮些。《九評(píng)》中最后一篇編輯部文章的標(biāo)題原來(lái)只提“赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義”，毛澤東同志改為《關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)》，就顯得更有氣勢(shì)。
當(dāng)然，也不是所有社論的標(biāo)題都以更響亮和更有氣勢(shì)為最高標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)候，毛澤東同志反倒把看似生動(dòng)的標(biāo)題改為更平穩(wěn)些。例如，人民日?qǐng)?bào)1950年7月15日慶祝日共成立30周年社論標(biāo)題原為《日本人民爭(zhēng)取獨(dú)立的道路》，毛澤東同志改為《慶祝日本共產(chǎn)黨的三十年》，并作批語(yǔ)：此件應(yīng)以慶祝為主，故改了一個(gè)題目。這一改，看似平淡，實(shí)則在政治上更勝一籌，因?yàn)樵}有在慶祝兄弟黨成立周年之際對(duì)人家的事情指手劃腳之嫌。1962年12月30日人民日?qǐng)?bào)社論初稿的題目，陳伯達(dá)標(biāo)為《陶里亞蒂的墮落》，在中央書記處討論時(shí)為鄧小平同志所否定，改為《陶里亞蒂同志和我們的分歧》，這一改，也看似平淡，其實(shí)在政治上和政策上要高明得多。毛澤東同志審閱這篇社論時(shí)作了批語(yǔ)：文章已看過(guò)，寫得很好，題目也是適當(dāng)?shù)摹Ｋ貏e肯定了小平同志標(biāo)的這個(gè)標(biāo)題。
關(guān)于修改文章的頭尾。例如，《九評(píng)》中第二篇文章，原來(lái)只是從赫魯曉夫全盤否定斯大林，我們?nèi)绾尾煌猓@樣開(kāi)頭的，毛澤東同志卻在最前邊加了一大段話，指出：“斯大林問(wèn)題，是一個(gè)世界范圍內(nèi)的大問(wèn)題，曾經(jīng)引起了世界各國(guó)一切階級(jí)的反響，至今還在議論紛紛。各個(gè)不同的階級(jí)，代表各個(gè)不同階級(jí)的政黨或政治派別，意見(jiàn)不同。估計(jì)在本世紀(jì)內(nèi)，這個(gè)問(wèn)題還不可能作出定論……我們同蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的爭(zhēng)論，是同一部分人的爭(zhēng)論。我們希望說(shuō)服這一部分人，以利于推進(jìn)革命事業(yè)。這就是我們寫這篇文章的目的。”這個(gè)開(kāi)頭，使整篇文章從而形成高屋建氟的恢宏氣勢(shì)。第八篇文章，也是在開(kāi)頭的地方，毛澤東同志加了幾句話，說(shuō)“本文想討論一個(gè)大家都熟悉的、很出名的問(wèn)題，這就是所謂“和平過(guò)渡”問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題之所以出名，弄得大家都注意起來(lái)，是由于赫魯曉夫在蘇共第二十次代表大會(huì)上提了出來(lái)……。”這樣的文章開(kāi)頭有如異峰突起，引人入勝。在1964年7月28日中共中央給蘇共中央的一封復(fù)信的結(jié)尾，毛澤東同志順筆寫了一大段話，并引用了宋人晏殊的詞句。在反復(fù)勸告蘇共領(lǐng)導(dǎo)不要召開(kāi)分裂會(huì)議之后說(shuō)：“如果你們不聽(tīng)，一定要走絕路，那就請(qǐng)便吧！那時(shí)我們只好說(shuō)： ‘無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。”這個(gè)結(jié)尾寓意深遠(yuǎn)，耐人尋味，給這封后來(lái)公開(kāi)發(fā)表了的復(fù)信增添了文采。
毛澤東怎樣修改政論文章，是一門大學(xué)問(wèn)，可以寫成一本書，這里只是提一下給我印象很深的個(gè)別事例，而且只限于對(duì)個(gè)別國(guó)際文章與文件的修改。
訪問(wèn)人：毛澤東對(duì)政論文章的體裁有何意見(jiàn)？
崔奇：毛澤東同志主張，政論文章包括國(guó)際政論的體裁要多樣化。他曾說(shuō)解放前《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江寫的通訊很有名，楊剛寫的美國(guó)通訊很有見(jiàn)地。在50年代時(shí)，蘇聯(lián)《真理報(bào)》有位專欄作家薩斯拉夫斯基，經(jīng)常發(fā)表國(guó)際小品文、國(guó)際雜文。毛澤東對(duì)這種體裁也是欣賞的，并且說(shuō)過(guò)，中國(guó)也應(yīng)當(dāng)有自己的薩斯拉夫斯基，自己的國(guó)際問(wèn)題專欄作家。
訪問(wèn)人：1958年毛澤東說(shuō)過(guò)，要保持和發(fā)揚(yáng)黨報(bào)的優(yōu)良傳統(tǒng)，但別的報(bào)紙，如解放前的《大公報(bào)》，也有他們的好經(jīng)驗(yàn)，我們一定要把對(duì)我們有益的東西學(xué)過(guò)來(lái)。這是否表明毛澤東的辦報(bào)思想是開(kāi)放的，主張吸取前人所創(chuàng)造的一切優(yōu)秀文化成果？
崔奇：是這樣的。這里我可以轉(zhuǎn)述一下1958年春毛澤東同吳冷西的一次談話。在這次談話中，毛澤東暢談了他對(duì)中國(guó)近代幾位資產(chǎn)階級(jí)革命家及其政論文章的看法和評(píng)價(jià)。他說(shuō)：
鄒容是青年革命家，他的文章秉筆直書，熱情洋溢，而且用的是淺近通俗的文言文，《革命軍》就很好讀。章太炎前半生正氣凜然，尤以主筆《民報(bào)》時(shí)期所寫的文章鋒芒銳利，所向披靡，令人神往，不愧為革命政論家。魯迅對(duì)章太炎的一生評(píng)價(jià)甚高，但對(duì)他文筆古奧，索解為難，頗有微詞。毛澤東談到章士劊，說(shuō)他也是清末民初的著名政論家，他的文章比太炎的好讀，沒(méi)有那么古奧、怪僻，也較梁?jiǎn)⒊瑖?yán)謹(jǐn)而有條理。毛澤東對(duì)梁?jiǎn)⒊邪匈H，說(shuō)他最輝煌的時(shí)期是辦《清議報(bào)》的幾年。那時(shí)他同康有為力主維新變法。他寫的《變法通議》在《時(shí)務(wù)報(bào)》上連載，立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓，加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳頌一時(shí)。他是當(dāng)時(shí)最有號(hào)召力的政論家。毛澤東又說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑢懻撏鶓B(tài)度不嚴(yán)肅。他講究文章的氣勢(shì)，但過(guò)于鋪陳排比，他好縱論中外古今，但往往似是而非，給人以輕率粗淺之感。他自己也承認(rèn)有時(shí)是信口開(kāi)河。
毛澤東同志強(qiáng)調(diào)，寫文章尤其是政論最忌以勢(shì)嚇人，強(qiáng)詞奪理。做新聞工作既要知識(shí)廣博，又要避免膚淺，這不容易做到，但一定要努力學(xué)習(xí)做到。
毛澤東同志這一番議論，對(duì)于我們應(yīng)該怎樣寫好政論文章以至怎樣搞好報(bào)紙宣傳和國(guó)際宣傳，都有很大的啟迪作用。
崔奇：最后我再講幾句。報(bào)紙宣傳和政論文章，特別是國(guó)際宣傳和國(guó)際政論，乃是時(shí)代的鏡子，歷史的量音，因此它總是帶有時(shí)代的特色和歷史的局限。隨著時(shí)代的前進(jìn)、歷史的發(fā)展和國(guó)際形勢(shì)的變化，我們外事工作的方針政策以及國(guó)際宣傳的內(nèi)容、形式和風(fēng)格，都會(huì)隨之發(fā)展變化。但我相信，回顧毛澤東同志在四分之一個(gè)世紀(jì)中對(duì)人民日?qǐng)?bào)國(guó)際宣傳的部署和指導(dǎo)，盡管這些回顧只是一些零星的片斷。我們還是可以從中獲得許多深刻的教益。
〔注〕1958年11月18日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯在克利夫蘭教會(huì)全國(guó)委員會(huì)發(fā)表演說(shuō)。他在談到“不斷變化著的世界”時(shí)說(shuō)：
讓我首先說(shuō)明促進(jìn)變化的力量非常明顯的六個(gè)方面。
一、發(fā)生了從殖民主義變?yōu)楠?dú)立的變化。在過(guò)去十五年內(nèi)，二十一個(gè)國(guó)家的七億人民贏得了政治獨(dú)立。這種趨勢(shì)將會(huì)繼續(xù)下去，并且會(huì)帶來(lái)許多新問(wèn)題，因?yàn)榻o予政治獨(dú)立并不是結(jié)束，而是開(kāi)端。它產(chǎn)生了新的責(zé)任、新的希望和新的危險(xiǎn)。
二、在過(guò)去是一片凍土、人們無(wú)法到達(dá)的廣大地區(qū)發(fā)生了變化。北極和南極加入了我們的有生命的世界。北極現(xiàn)在提供了新的通道，而使人們可以很快彼此建立接觸。在南邊，地球物理年探索過(guò)的南極顯示了新的、令人興奮的為人類服務(wù)的可能性。
三、自然力量的世界發(fā)生了變化。原子的分裂顯示了新的力量來(lái)源，這種力量是如此強(qiáng)大，如此無(wú)處不在，因而意味著一場(chǎng)新的工業(yè)革命。這個(gè)新的力量也改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，而且如果原子戰(zhàn)爭(zhēng)不首先毀滅我們，它也將改變和平的性質(zhì)。
四、我們頭上的天穹也發(fā)生了變化。以前對(duì)人類來(lái)說(shuō)，“天空是不可逾越的。”現(xiàn)在科學(xué)正在開(kāi)辟外層空間，它帶來(lái)的結(jié)果到現(xiàn)在為止我們還了解得不多，但是這些結(jié)果必定會(huì)為和平也會(huì)為戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)意義巨大的可能性。
五、國(guó)際社會(huì)內(nèi)部也發(fā)生了變化。自稱在一切世界性組織中最富有“國(guó)際主義”色彩的國(guó)際共產(chǎn)主義，企圖用控制一切國(guó)家的政府的辦法來(lái)統(tǒng)一和協(xié)調(diào)這個(gè)世界。在一個(gè)世代內(nèi)，它控制了大約九億人口（約占世界人口三分之一）的十六個(gè)獨(dú)立國(guó)家的全部或大部分。它在大部分非共產(chǎn)黨國(guó)家里面都有一個(gè)有力的顛覆和宣傳機(jī)構(gòu)。它正在竭力想把世界統(tǒng)一在它的統(tǒng)治之下。
在非共產(chǎn)黨國(guó)家內(nèi)部也發(fā)生了相應(yīng)的變化，它們的人民珍視同共產(chǎn)黨統(tǒng)治下相容的寶貴的東西。它們?cè)诠餐奈ｋU(xiǎn)面前趨向于團(tuán)結(jié)一致，它是世界事務(wù)中的一支空前未有的凝聚力量。
六、所有這一切都要求世界社會(huì)從一個(gè)無(wú)政府的社會(huì)發(fā)展到一個(gè)有秩序的社會(huì)，以確保各種競(jìng)爭(zhēng)性的努力將通過(guò)和平手段來(lái)進(jìn)行，而不會(huì)引起一場(chǎng)可能會(huì)把我們大家都?xì)绲舻膽?zhàn)爭(zhēng)。
我們確實(shí)生活在一個(gè)形勢(shì)發(fā)生變動(dòng)的真正旋風(fēng)里。
〔注2〕 1962年12月14日深夜毛主席審定人民日?qǐng)?bào)這篇社論時(shí)，把標(biāo)題改為《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)共同的敵人》。15日晨，我值班安排一版版面時(shí)覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題不大好排版，如排成一條，文字較長(zhǎng)，還有一個(gè)逗點(diǎn)，即使通八欄，字號(hào)也不可能很大；如排成兩行，前半句與后半句一長(zhǎng)一短，又不對(duì)稱。我給吳冷西同志打電話，說(shuō)明上述情況，我建議改為《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)我們的共同敵人》，即加“我們的”三個(gè)字，去掉逗點(diǎn)，這樣可放大字號(hào)，排成兩行。我說(shuō)電臺(tái)已對(duì)外廣播，但報(bào)紙尚未壓版，不知可否請(qǐng)示中央改一下。吳冷西同志說(shuō)，請(qǐng)示已來(lái)不及，就照你的意見(jiàn)改，等主席起來(lái)時(shí)我再報(bào)告一下。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
