[美] 霍華德·津恩《美國(guó)人民的歷史》
第十一章 老板是強(qiáng)盜，勞工要反抗
1877年已有跡象表明：在這個(gè)世紀(jì)剩下的幾十年里，不僅黑人將重新淪為奴隸，白人工人的罷工也將不被容忍；而北方和南方的工業(yè)和政治精英將掌管這個(gè)國(guó)家，領(lǐng)導(dǎo)人類歷史上最偉大的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與發(fā)展。為達(dá)此目的，這些精英人物不僅要借助于黑人勞工、白人勞工、華人勞工、歐洲移民勞工和女性勞工，還得要犧牲他們的利益。工人的報(bào)酬也將因種族、性別、國(guó)別、社會(huì)階級(jí)不同而千差萬(wàn)別。精英們藉此創(chuàng)造出各種不同的壓迫標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)如同保持財(cái)富金字塔穩(wěn)固的臺(tái)基，極富技巧。
從南北戰(zhàn)爭(zhēng)到1900年期間，蒸汽和電力取代了人力，鐵取代了木材，鋼又取代了鐵（在貝西默[1]煉鋼法發(fā)明之前，每天只能將3到5噸鐵煉成鋼；而在貝氏煉鋼法發(fā)明之后，將同樣數(shù)量的鐵煉成鋼只需15分鐘）。現(xiàn)在，機(jī)器可以驅(qū)動(dòng)鋼制器具。石油制品可以潤(rùn)滑機(jī)器，可以照亮房間、街道和工廠。鐵路運(yùn)送人員和貨物，蒸汽機(jī)牽動(dòng)火車沿著鋼軌前進(jìn)。到1900年，鐵路里程已長(zhǎng)達(dá)19.3萬(wàn)英里。電報(bào)、打字機(jī)以及其他機(jī)器使商業(yè)活動(dòng)的節(jié)奏大大加快。
機(jī)器的使用改變了農(nóng)業(yè)的面貌。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前，收割一英畝小麥需要花費(fèi)61小時(shí)。到1900年時(shí)，只需花費(fèi)3小時(shí)19分鐘。冷藏技術(shù)不僅使遠(yuǎn)距離運(yùn)輸食品成為可能，還因此出現(xiàn)了肉類加工業(yè)。
煤炭燃燒產(chǎn)生的蒸汽可以推動(dòng)紡錘及縫紉機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，氣鉆可以鉆入地球深處采煤。1860年，煤產(chǎn)量為140萬(wàn)噸；到1884年，煤產(chǎn)量達(dá)到l億噸。熔鐵爐使用煤作燃料，將鐵煉成鋼，因此，煤的產(chǎn)量越多，意味著鋼的產(chǎn)量也越多。1880年，鋼產(chǎn)量為100萬(wàn)噸；到1910年，鋼產(chǎn)量上升到2500萬(wàn)噸。此時(shí)，電力開(kāi)始替代蒸汽動(dòng)力。生產(chǎn)電線離不開(kāi)銅。1880年銅產(chǎn)量為3萬(wàn)噸；到1910年，銅產(chǎn)量已上升到50萬(wàn)噸。
完成所有這些變革不僅需要新工藝和新機(jī)器的天才發(fā)明者，需要有技巧的組織者和新式企業(yè)的管理者，還需要有土地和富饒的礦產(chǎn)，需要大量人力資源去從事辛苦而有害身心健康的工作。來(lái)自歐洲和中國(guó)的移民成為新的勞動(dòng)力。同時(shí)，買不起新機(jī)器或付不起新鐵路運(yùn)費(fèi)的農(nóng)民也紛紛涌入城市。1860年到1914年，紐約的人口從85萬(wàn)增長(zhǎng)到400萬(wàn)；芝加哥的人口從11萬(wàn)增長(zhǎng)到200萬(wàn)；費(fèi)城的人口從65萬(wàn)增長(zhǎng)到150萬(wàn)。
通常，發(fā)明者本人成為公司創(chuàng)辦人，如電器發(fā)明者托馬斯·愛(ài)迪生即是如此。另外一種情形就是，實(shí)業(yè)家應(yīng)用別人的發(fā)明成果：1885年，芝加哥的一名屠戶古斯塔夫·斯威夫特將有軌電車的冷凍車廂與冷凍倉(cāng)庫(kù)連接在一起，成立了第一個(gè)全國(guó)性的肉類加工公司。詹姆斯·杜克使用了新式滾制香煙機(jī)器，這種機(jī)器一天能滾卷、粘貼并切割出10萬(wàn)根香煙；1890年時(shí)，他聯(lián)合四家最大的香煙生產(chǎn)商組建了美國(guó)煙草公司。
雖然有些大富豪是白手起家的，但大多數(shù)并不是如此。一項(xiàng)關(guān)于19世紀(jì)70年代303個(gè)紡織、鐵路和鋼鐵行業(yè)經(jīng)理主管人員出身的調(diào)查表明，90％的經(jīng)理主管人員來(lái)自于中層或上層家族。霍雷肖·阿爾杰“從撿破爛變成大富翁”的故事，對(duì)少數(shù)人而言確實(shí)如此；對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是神話而已，一個(gè)有利于控制財(cái)富的神話。
許多積累財(cái)富的行為是在政府和法院的合作之下進(jìn)行的，具有合法性。這種合作往往是有償?shù)摹Ｍ旭R斯·愛(ài)迪生許諾給新澤西的政客每人1000美元，以換取當(dāng)局制定有利于他的法規(guī)。為了讓800萬(wàn)美元的伊利鐵路“摻水股票”（不代表真實(shí)價(jià)值的股票）發(fā)行合法化，丹尼爾·德魯和杰伊·古爾德花了100萬(wàn)美金賄賂紐約市議會(huì)。
聯(lián)合太平洋鐵路和中央太平洋鐵路的匯合，標(biāo)志著第一條橫貫美國(guó)大陸的鐵路修建完成。它是靠巧取豪奪、剝削勞動(dòng)人民的血汗而建成。中央太平洋鐵路起于西海岸，一直向東延伸；中央大平洋公司向華盛頓市政府行賄20萬(wàn)美元，獲取了900萬(wàn)英畝的免稅土地和價(jià)值2400萬(wàn)美元的合同。它向一家建筑公司支付7900萬(wàn)美元后，又追加了3600萬(wàn)美元。這家建筑公司實(shí)際上是中央太平洋鐵路自己的公司，它雇用3000名愛(ài)爾蘭人和1萬(wàn)名中國(guó)人修筑鐵路。在長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間里，這些工人每天只能得到一二美元的報(bào)酬。
聯(lián)合太平洋鐵路起自內(nèi)布拉斯加州，一直向西延伸。鐵路公司獲得了1200萬(wàn)英畝的免稅土地，并與政府簽訂了價(jià)值達(dá)2700萬(wàn)美元的合同。它投資9400萬(wàn)美元設(shè)立莫比里埃爾信托公司，事實(shí)上，其真正的資本是4400萬(wàn)美元。信托公司還將公司股份廉價(jià)賣給眾議員，以阻止國(guó)會(huì)對(duì)此事的調(diào)查。這一建議出自?shī)W克斯·阿姆斯。奧克斯·阿姆斯是挖土機(jī)制造商、馬薩諸塞州眾議員和莫比里埃爾信托公司董事長(zhǎng)。他說(shuō)：“很容易找到斂財(cái)?shù)娜恕薄Ｂ?lián)合太平洋鐵路公司雇用了2萬(wàn)名工人——他們是退伍老兵、愛(ài)爾蘭移民，每天得鋪設(shè)5英里長(zhǎng)的鐵軌，成百成百的人死于酷暑和嚴(yán)寒。此外，印第安人反對(duì)他們侵犯其領(lǐng)土，與工人們發(fā)生糾紛，很多工人因此而喪生。
兩條鐵路都在沿途經(jīng)過(guò)的市鎮(zhèn)修建了長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎曲的線路，以獲取市鎮(zhèn)當(dāng)局的資助和補(bǔ)貼。1869年，伴隨著人們的歡呼聲和鼓樂(lè)聲，兩條彎曲的鐵道線在猶他州接軌。
鐵路修建方面的野蠻欺騙促使銀行家對(duì)投資鐵路實(shí)施了更嚴(yán)格的控制，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ半U(xiǎn)。到19世紀(jì)90年代，絕大多數(shù)地方的鐵路營(yíng)運(yùn)業(yè)務(wù)集中到六大鐵路系統(tǒng)，這六大系統(tǒng)中，有四個(gè)部分或全部為摩根家族控制，另外兩個(gè)則為銀行家?guī)於鳌⒙宀己涂蹬聊崴倏v。
在銀行家們憑藉精明的頭腦積累巨額財(cái)富這一引人入勝的故事背后，有許許多多的人付出了生命的代價(jià)。州際商務(wù)委員會(huì)1889年的記錄顯示：鐵路工人死傷人數(shù)達(dá)2.2萬(wàn)人。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，J.F．摩根開(kāi)始謀生創(chuàng)業(yè)時(shí)，還只是一個(gè)銀行家的兒子，其父替鐵路公司推銷股票，賺取了大量傭金。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，摩根從一家軍工廠以3.5美元的單價(jià)購(gòu)買了5000支來(lái)福槍，然后以22美元的單價(jià)轉(zhuǎn)手賣給一位將軍。這些來(lái)福槍都有毛病，士兵開(kāi)槍時(shí)會(huì)損傷自己的拇指。國(guó)會(huì)的一個(gè)專門委員會(huì)曾在一家發(fā)行量不大、沒(méi)什么名氣的小報(bào)上提到此事，但是，一位聯(lián)邦法官卻支持這筆交易，認(rèn)為合同合法有效，應(yīng)該予以履行。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，摩根為了逃避兵役，花了300美元雇人代服兵役。約翰·D·洛克菲勒、安德魯·卡內(nèi)基、菲利浦·阿穆?tīng)枴⒔芤痢す艩柕潞驼材匪埂っ仿《际侨绱恕Ｃ仿〉母赣H寫信告訴他：“每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)是愛(ài)國(guó)者，但他不必一定要冒生命危險(xiǎn)或以犧牲自己的健康為代價(jià)。當(dāng)然，很多人的生命并沒(méi)有什么價(jià)值。”
在積聚財(cái)富的同時(shí)，摩根使國(guó)家經(jīng)濟(jì)變得更具有理性和組織性，從而保證了經(jīng)濟(jì)制度的穩(wěn)定。他指出：“我們不希望財(cái)政動(dòng)蕩，不希望今天這里出事，明天那里又出事”。他把鐵路公司聯(lián)合在一起，又把所有的鐵路公司與銀行聯(lián)合在一起，再把銀行與保險(xiǎn)公司聯(lián)合在一起。到1900年，他控制了10萬(wàn)英里鐵路，占國(guó)家鐵路里程總數(shù)的一半。
約翰·D·洛克菲勒起初是克利夫蘭的一名會(huì)計(jì)，后來(lái)從商，積累了不少資金。他認(rèn)識(shí)到，在新興的石油工業(yè)中，誰(shuí)控制了煉油廠，誰(shuí)就控制了石油業(yè)。于是，1862年，他買下了第一家煉油廠；1870年，他組建俄亥俄州標(biāo)準(zhǔn)石油公司；他還與鐵路公司簽訂秘密協(xié)議：假如鐵路公司能在運(yùn)價(jià)上給他折扣，他的石油就交由鐵路公司運(yùn)載上船，從而擠走競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。有個(gè)獨(dú)立的煉油商說(shuō)：“假如我們不賣掉煉油廠，我們就會(huì)被擠出煉油業(yè)，因?yàn)槭袌?chǎng)上只有一個(gè)買家，我們必須按他們的條件出售。”
安德魯·卡內(nèi)基17歲時(shí)當(dāng)過(guò)電報(bào)員，此后他做過(guò)賓夕法尼亞鐵路公司總裁的秘書，做過(guò)經(jīng)紀(jì)人，在華爾街替許多委托者銷售鐵路債券，不久他成了百萬(wàn)富翁。1872年，卡內(nèi)基來(lái)到倫敦，參觀了新式的“貝西默煉鋼法”。回到美國(guó)后，他投資100萬(wàn)美元組建了煉鋼廠；由于國(guó)會(huì)制定了高額關(guān)稅，卡內(nèi)基據(jù)此很方便地將海外競(jìng)爭(zhēng)者拒之門外。1900年，卡內(nèi)基一年之內(nèi)賺了4000萬(wàn)美金。就在該年的一次晚宴上，他同意將他的鋼鐵公司賣給J.P．摩根。在一張便條上，他潦草地寫下了鋼鐵公司的價(jià)碼：4920萬(wàn)美金。
隨后，摩根把卡內(nèi)基的鋼鐵公司和其他的鋼鐵公司聯(lián)合起來(lái)，組建了全美鋼鐵公司。為了籌備此次聯(lián)合，摩根花了1.5億美金。怎樣才能保證所有這些股東和債券持有者分得股息呢？靠的是確保國(guó)會(huì)通過(guò)關(guān)稅法，阻止海外鋼鐵進(jìn)入本國(guó)市場(chǎng)；靠的是排斥競(jìng)爭(zhēng)者，保持每噸28美元的價(jià)格；靠的是20萬(wàn)人高強(qiáng)度低酬勞的工作——一天工作12小時(shí)，薪水卻只能勉強(qiáng)度日。
與此類似，在一個(gè)又一個(gè)工業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，精明能干的實(shí)業(yè)家建立起自己的帝國(guó)。他們壓制競(jìng)爭(zhēng)、維持高價(jià)低薪、獲取政府津貼。這些行業(yè)是“福利國(guó)家”的首批受惠者。在世紀(jì)之交時(shí)，美國(guó)電話電報(bào)公司已壟斷了全國(guó)的電話系統(tǒng)，國(guó)際收割機(jī)公司生產(chǎn)的農(nóng)用機(jī)器占市場(chǎng)份額的85％。在其他每一行業(yè)，資源都被集中控制起來(lái)。
銀行非常關(guān)注這些壟斷公司，甚至為這些實(shí)力雄厚的公司董事們創(chuàng)建了專門的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，每家壟斷公司的董事同時(shí)也是別的許多家壟斷公司的董事。據(jù)20世紀(jì)初期的一份參議院報(bào)告說(shuō)，摩根在其極盛時(shí)期同時(shí)兼任48家壟斷公司的董事；洛克菲勒則集37家壟斷公司的董事于一身。
與此同時(shí)，美國(guó)政府的行為正像馬克思所描繪的資本主義國(guó)家政府那樣：假裝中立以維持國(guó)家秩序，實(shí)際上只為富人的利益服務(wù)。富人之間的意見(jiàn)也不一致，他們對(duì)政策也有爭(zhēng)執(zhí)。政府的目標(biāo)就是平息上層社會(huì)的爭(zhēng)執(zhí)，抑制社會(huì)底層的反叛，保持現(xiàn)行制度長(zhǎng)期穩(wěn)定。1877年，選舉拉瑟福德·海斯為總統(tǒng)時(shí)，民主黨與共和黨所達(dá)成的協(xié)議就奠定了這樣的基調(diào)：無(wú)論是民主黨還是共和黨獲勝，國(guó)家政策在任何重要方面都不會(huì)發(fā)生變動(dòng)。
1844年，民主黨人格羅弗·克利夫蘭競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，給國(guó)人的總體印象是他反對(duì)壟斷集團(tuán)和企業(yè)的強(qiáng)權(quán)；共和黨候選人詹姆斯·布萊恩則是富有者的代表。但是當(dāng)克利夫蘭擊敗布萊恩當(dāng)選為總統(tǒng)時(shí)，杰伊·古爾德卻給他發(fā)來(lái)了賀電，電文中寫道：“我相信……我國(guó)龐大的商業(yè)利益由你掌管將會(huì)萬(wàn)無(wú)一失。”他的判斷完全正確。
克利夫蘭親自向資本家們保證說(shuō)，他當(dāng)選總統(tǒng)不會(huì)給他們帶來(lái)驚恐和不安：“我在位期間，政府實(shí)施的所有政策都不會(huì)對(duì)任何工商業(yè)利益造成損害。……行政管理權(quán)力從一個(gè)政黨轉(zhuǎn)移至另一個(gè)政黨手中，并不意味著目前這種狀況會(huì)受到任何嚴(yán)重干擾。”
總統(tǒng)選舉回避現(xiàn)實(shí)生活中存在的問(wèn)題。它通常采用競(jìng)選宣傳的方式，糾纏于總統(tǒng)個(gè)性、流言蜚語(yǔ)和生活瑣事，掩蓋各黨派之間事實(shí)上乃一丘之貉的實(shí)質(zhì)。當(dāng)時(shí)一位敏銳的文學(xué)評(píng)論家亨利·亞當(dāng)斯在寫給朋友的信中是這樣評(píng)論總統(tǒng)選舉的：
我們正沉湎于難以言表的政治玩笑之中。困擾我們的重大問(wèn)題層出不窮……可有趣的是，無(wú)人談?wù)撜嬲c其切身利害相關(guān)的事，他們也一致同意不去管這些事。取而代之的則是新聞界熱衷于對(duì)某些很可笑的事情爭(zhēng)論不休：克利夫蘭先生是否有私生子，是否與多個(gè)情婦一起生活？
1887年，盡管國(guó)庫(kù)充盈，但是當(dāng)有人提議從中撥出10萬(wàn)美元救濟(jì)得克薩斯州遭遇長(zhǎng)期干旱的農(nóng)民、幫助他們購(gòu)買谷種時(shí)，克利夫蘭卻否決了這項(xiàng)議案。他解釋說(shuō)：“這種情形下聯(lián)邦政府如果給予救助……會(huì)助長(zhǎng)他們的依賴心理，他們期望政府部門像父親般關(guān)心他們，這會(huì)弱化我們民族剛毅不屈的性格。”就在同一年，克利夫蘭用其黃金儲(chǔ)備余額給富裕的債券持有者分配盈利（每張價(jià)值100美元以上的債券盈利28美元），共支出4500萬(wàn)美元。
克利夫蘭政府的主要改革泄露了美國(guó)改革立法的秘密。人們?cè)毡檎J(rèn)為，1887年州際商務(wù)法是代表用戶的利益而對(duì)鐵路系統(tǒng)進(jìn)行的調(diào)整。但是，曾做過(guò)波士頓和緬因州以及其他鐵路公司的律師、不久之后擔(dān)任克利夫蘭政府的首席檢察官理查德·奧爾內(nèi)，告知那些抱怨州際商務(wù)委員會(huì)的鐵路系統(tǒng)官員，“從鐵路系統(tǒng)的角度而言”，取消州際商務(wù)委員會(huì)是不明智的。他解釋說(shuō)：
鐵路系統(tǒng)可以很好地利用州際商務(wù)委員會(huì)。該委員會(huì)滿足了民眾對(duì)政府監(jiān)督鐵路系統(tǒng)的強(qiáng)烈要求，同時(shí)，這神監(jiān)督卻幾乎完全是名義上的……因此，明智之舉不是取消該委員會(huì)，而是學(xué)會(huì)利用它。
1889年，共和黨人本杰明·哈里森接替克利夫蘭繼任總統(tǒng)。哈里森曾做過(guò)鐵路部門的律師。1877年，他曾任連隊(duì)指揮官，帶兵平息罷工。哈里森任職期間，也作出了改革姿態(tài)。1890年通過(guò)謝爾曼提出的《反托拉斯法》，將旨在遏制州際或海外通商貿(mào)易的“聯(lián)合或共謀”規(guī)定為非法。該法案的發(fā)起人、參議員約翰·謝爾曼在解釋必須討好對(duì)壟斷待批評(píng)意見(jiàn)的人的原因時(shí)指出：“你們必須留心他們的號(hào)召力，也要對(duì)社會(huì)主義者、共產(chǎn)主義者、無(wú)政府主義者有所防備。以前察覺(jué)不到的力量正妨礙著當(dāng)前的社會(huì)秩序……
1892年，克利夫蘭再次當(dāng)選總統(tǒng)，面對(duì)1893年因經(jīng)濟(jì)上的恐慌和蕭條所導(dǎo)致的國(guó)內(nèi)騷亂，他調(diào)集軍隊(duì)驅(qū)散了“考克西失業(yè)大軍”——聚集到華盛頓的失業(yè)者的一次示威活動(dòng)；第二年又調(diào)集軍隊(duì)驅(qū)散了全國(guó)鐵路系統(tǒng)的罷工運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，最高法院盡管貌似鐵面無(wú)私，實(shí)際卻在為其統(tǒng)治精英們效力。最高法院的法官們是由總統(tǒng)挑選、參議院批準(zhǔn)的，這樣一來(lái)，他們?cè)趺纯赡芫哂歇?dú)立性呢？這些法官們先前往往都是富有的律師，而且差不多都來(lái)自上流社會(huì)，他們又怎么可能在貧富階層之間保持中立呢？19世紀(jì)初，法院通過(guò)建立聯(lián)邦對(duì)州際商務(wù)的統(tǒng)一控制，從而為在全國(guó)性范圍內(nèi)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)調(diào)整奠定了合法基礎(chǔ)；法院還通過(guò)制定不可侵犯的合同法，為公司的資本主義制度奠定了合法基礎(chǔ)。
1895年，法院對(duì)“謝爾曼反壟斷法”重新進(jìn)行了解釋以使之無(wú)害。
憲法第十四條修正案正式通過(guò)后不久，最高法院著手將這一保護(hù)黑人的法案推翻，并將它改造為保護(hù)企業(yè)的法案。1886年，法院廢除了230款已經(jīng)通過(guò)的有關(guān)公司管理的法律。法院宣布公司是“法人”，根據(jù)憲法第十四條修正案，公司的財(cái)富是未經(jīng)正當(dāng)法律手續(xù)不得剝奪的財(cái)產(chǎn)。1890至1910年期間，提呈給最高法院的有關(guān)第十四條修正案的訴訟案中，有19宗案例涉及黑人，288宗案例牽涉到公司。
1893年，最高法院法官戴維·J·布魯沃在寫給紐約法院協(xié)會(huì)的信中說(shuō)：“社會(huì)財(cái)富由少數(shù)人掌握，這是恒久的法律。”
這并非19世紀(jì)80和90年代忽然冒出的思想，這一觀念的淵源可以回溯到立國(guó)時(shí)代，立國(guó)之父?jìng)儚漠?dāng)時(shí)《布萊克斯通評(píng)論》里的一段話中已領(lǐng)悟到他們的法律真諦：“有關(guān)私有財(cái)產(chǎn)的法律至關(guān)重要。它不能容忍哪怕只是對(duì)其最低限度的侵犯；不，即使是為了全社會(huì)的公共利益，也不得侵犯私有財(cái)產(chǎn)。”
在現(xiàn)代社會(huì)，要控制民眾，需要的不僅僅是武力和法律。對(duì)那些聚集在城市和工廠里、生活中充滿反叛動(dòng)機(jī)的危險(xiǎn)大眾，還要教導(dǎo)他們懂得：存在的就是合理的。學(xué)校、教堂、大眾文學(xué)都在灌輸這種觀念：富有象征著成功，貧窮象征著個(gè)人失敗；對(duì)于窮人而言，向上的路只有一條，即憑借非凡的努力和機(jī)遇，擠進(jìn)顯貴的富人階層。
富人們從巨額利潤(rùn)中拿出一部分資助教育機(jī)構(gòu)，他們因此成為著名的慈善家。洛克菲勒向全國(guó)各地的大學(xué)提供捐贈(zèng)，他出資建成了芝加哥大學(xué)。太平洋中心鐵路公司的亨廷頓向兩所黑人學(xué)院即漢普頓學(xué)院和塔斯凱基學(xué)院提供資助；卡內(nèi)基向大學(xué)和公共圖書館捐資；百萬(wàn)富翁、商人約翰·霍普金斯捐資建成了約翰·霍普金斯大學(xué)；百萬(wàn)富翁科尼利厄斯·范德比爾特、埃茲拉·康奈爾、詹姆斯·杜克和利蘭·斯坦福也都捐資創(chuàng)建了用自己名字命名的大學(xué)。這些教育機(jī)構(gòu)不贊成受教育者對(duì)美國(guó)現(xiàn)存體制發(fā)表不同意見(jiàn)；它們培養(yǎng)了美國(guó)社會(huì)體制中的特殊階層——中產(chǎn)階級(jí)，其中包括教師、醫(yī)生、律師、行政官員、工程師、技術(shù)員和政治家，他們受雇用以維持現(xiàn)存體制，他們是反對(duì)動(dòng)亂的忠誠(chéng)的緩沖者。
同時(shí)，隨著公立學(xué)校教育的普及，整整一代熟練或半熟練工人學(xué)會(huì)了讀、寫與算術(shù)，他們成為新產(chǎn)業(yè)時(shí)代受過(guò)教育的勞動(dòng)大軍。這些人認(rèn)識(shí)到服從當(dāng)局是相當(dāng)重要的。19世紀(jì)90年代，一名關(guān)注公立學(xué)校教育的新聞?dòng)^察家寫道：“顯而易見(jiàn)，教師對(duì)學(xué)生冷漠，缺乏友善；學(xué)生完全受教師意志的壓制，他們沉默寡言，死氣沉沉，教室里充滿了消沉、沮喪的氣氛。”
這種狀況一直延續(xù)到20世紀(jì)，當(dāng)時(shí)，威廉·巴格利的《課堂管理》成為訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)教師的教科書，重版30次。巴格利評(píng)論說(shuō)：“認(rèn)真研究教育理論的人不難發(fā)現(xiàn)，在機(jī)械而例行公事般教學(xué)的課堂中，教育機(jī)構(gòu)慢慢將兒童從一個(gè)小野人教化成服從法律和秩序的傀儡，這樣他們就能適應(yīng)文明社會(huì)的生活。”
19世紀(jì)中、晚期，中學(xué)日益發(fā)展成為工業(yè)制度的助手。學(xué)校開(kāi)設(shè)歷史課以培養(yǎng)學(xué)生的愛(ài)國(guó)主義精神；引進(jìn)忠誠(chéng)宣誓、教師資格證明書、公民資格等形式，以控制教師的教育與政治品質(zhì)。在世紀(jì)之末，學(xué)校行政人員（不是教師）被授權(quán)控制課本。例如，愛(ài)達(dá)荷州和蒙大拿州禁止課本傳播“政治”學(xué)說(shuō)。
龐大的教育機(jī)構(gòu)培養(yǎng)的是正統(tǒng)而循規(guī)蹈矩者，針對(duì)這一現(xiàn)象，社會(huì)上出現(xiàn)了一大批表示擾議和反抗的文學(xué)作品。由于受到種種阻礙，這些文學(xué)作品不得不在讀者中間私下流傳。工人亨利·喬治，出身于費(fèi)城的一個(gè)貧苦家庭，他通過(guò)自學(xué)成為報(bào)社記者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的著作《進(jìn)步與貧困》1879年出版，售出100萬(wàn)冊(cè)，風(fēng)行美國(guó)和世界。該書表明：土地是財(cái)富的基礎(chǔ)，而這一基礎(chǔ)日益被壟斷；取消其他雜稅，僅保留土地稅，就足以解決貧困問(wèn)題，均分國(guó)內(nèi)財(cái)富。
馬薩諸塞州西部的律師兼作家愛(ài)德華·貝拉米，則對(duì)現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)體制提出另一種挑戰(zhàn)。他以簡(jiǎn)明、有趣的語(yǔ)言寫了本名為《回顧》的小說(shuō)。書中，作者入睡長(zhǎng)眠，醒來(lái)已是2000年，他發(fā)現(xiàn)自己處在社會(huì)主義社會(huì)里，人們互相協(xié)作，共同生活、工作。《回顧》對(duì)社會(huì)主義進(jìn)行了栩栩如生、充滿愛(ài)意的描繪，幾年之內(nèi)售出100萬(wàn)冊(cè)；全國(guó)各地100多個(gè)社會(huì)團(tuán)體還組織起來(lái)試圖實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想。
盡管政府、商界、教會(huì)和學(xué)校為控制人們的思想而竭盡全力，數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人民卻早就對(duì)現(xiàn)存體制提出嚴(yán)厲批評(píng)，并探索其他可能的生活方式。19世紀(jì)80和90年代席卷全國(guó)、聲勢(shì)浩大的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，有助于美國(guó)民眾對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行思考。這一時(shí)期的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，在深度和廣度上都超過(guò)了1830－1877年間所發(fā)生的分散的罷工運(yùn)動(dòng)和佃戶的反抗斗爭(zhēng)；對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的精英來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的運(yùn)動(dòng)是全國(guó)范圍的運(yùn)動(dòng)，比以往任何一次運(yùn)動(dòng)都更具威脅性、煽動(dòng)性。這一時(shí)期，革命組織廣泛存在于美國(guó)的主要城市，革命的話題廣為流傳。
19世紀(jì)80和90年代，歐洲移民以前所未有的速度和規(guī)模涌進(jìn)美國(guó)，在漂洋過(guò)海的航行中，他們?nèi)冀?jīng)受過(guò)窮困的折磨。當(dāng)時(shí)的移民中，愛(ài)爾蘭人、德國(guó)人比意大利人、俄國(guó)人、猶太人、希臘人要少得多。在土生土長(zhǎng)的英裔美國(guó)人看來(lái)，這些來(lái)自南歐與東歐的移民，甚至比早期移民更難相處。
這些不同種族的移民導(dǎo)致工人階級(jí)內(nèi)部發(fā)生分裂。愛(ài)爾蘭人仍然牢記著初來(lái)時(shí)遭人憎恨的情形，現(xiàn)在，他們開(kāi)始從那些需要他們選票的新的政治機(jī)構(gòu)那里得到工作。那些當(dāng)上了警察的愛(ài)爾蘭人，又得與新來(lái)的猶太人打交道。1902年7月30日，當(dāng)紐約猶太人社團(tuán)為一名很有影響的猶太教士舉行集體葬禮時(shí)，突然發(fā)生了騷亂。其組織者是愛(ài)爾蘭人，他們?cè)骱蕺q太人進(jìn)入其社區(qū)。
新移民間的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。到1880年，加利福尼亞的中國(guó)移民已有7.5萬(wàn)人，差不多是該州人口總數(shù)的十分之一。鐵路部門吸收了這些移民，讓他們從事非常繁重的工作，付給少得可憐的報(bào)酬。他們成為不斷發(fā)生的暴力事件的受害者。小說(shuō)家布雷特·哈特為中國(guó)人李萬(wàn)寫了這樣一則訃告：“他死了，我尊敬的朋友們，他死了。公元1869年，在圣弗蘭西斯科的大街上，他被一群半大小子和基督教學(xué)校的孩子們用石頭擊斃。”
1885年夏，在懷俄明州的羅克斯普林斯，白人襲擊了500名中國(guó)礦工，其中28人慘遭殺害。
移民中童工數(shù)量不斷增加，他們或者在國(guó)內(nèi)被處境艱難的父母立約賣掉，或是被綁架而來(lái)。孩子們受“包工頭”監(jiān)管，處境如同奴隸，經(jīng)常被派出去賣唱乞討。他們成群地在紐約和費(fèi)城的街道上流浪。
一旦移民們歸化入籍后，他們就被納入美國(guó)的兩黨體制中，受到引誘，效忠于某一黨派。這樣，他們的政治精力就分散到選舉上。1894年11月，《意大利人》的一篇文章要求支持共和黨。愛(ài)爾蘭人和猶太人則支持民主黨。19世紀(jì)80年代，美國(guó)有550萬(wàn)移民。19世紀(jì)90年代又有400萬(wàn)移民涌人。這引起勞工過(guò)剩，工資下降。移民比本地工人更易受人壓制，處于更加無(wú)助的狀態(tài)；他們經(jīng)常被無(wú)故開(kāi)除，與其他人爭(zhēng)吵，因此，讓他們充當(dāng)罷工破壞者，還能起點(diǎn)作用。他們的孩子也上班，這通常會(huì)引起勞動(dòng)力過(guò)剩和失業(yè)問(wèn)題進(jìn)一步加劇；1880年，全美有111.8萬(wàn)名16歲以下（6歲以上）的兒童出來(lái)做工。
女性移民或?yàn)槠腿耍驗(yàn)榧伺驗(yàn)榧彝ブ鲖D，或?yàn)楣S工人，有時(shí)她們也會(huì)成為反叛者。
1884年，紡織女工和制帽女工集合起來(lái)舉行罷工。第二年，紐約的制衣工，無(wú)論是男工還是女工（分別開(kāi)會(huì)，共同行動(dòng)），舉行了罷工。《紐約世界》稱這次罷工是“要求面包和黃油的叛亂”。罷工者取得了勝利，工資提高了，工作日縮短了。
冬天，揚(yáng)克斯一些織毯女工因參加“勞動(dòng)騎士團(tuán)”而被辭退。在寒冷的2月里，2500名女工走出工廠，并向工廠派了糾察隊(duì)員。警察襲擊了糾察隊(duì)并逮捕了她們，但是一名陪審員認(rèn)定她們無(wú)罪。紐約工人以及全市各個(gè)工會(huì)的200名代表舉行盛大的晚宴歡迎她們歸來(lái)。罷工堅(jiān)持了6個(gè)月，婦女們?nèi)〉昧藙倮齻兊牟糠忠蟮玫綕M足。她們重新回到工廠工作，但她們的工會(huì)卻仍不被承認(rèn)。在如此多的斗爭(zhēng)中，最令人驚訝之處不在于罷工者沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他們的所有要求，而在于他們敢于反抗、敢于反對(duì)的極不平等的現(xiàn)象卻沒(méi)有被擊敗。
也許有人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，日復(fù)一日的戰(zhàn)斗還不夠，工人需要的是根本性的變化，它能推動(dòng)現(xiàn)時(shí)代革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。1883年，無(wú)政府主義者在匹茲堡舉行大會(huì)，起草了一份宣言：“……所有的法律都違背勞動(dòng)人民的利益……在反對(duì)現(xiàn)存制度的斗爭(zhēng)中，工人不能期望從資本主義政黨那里得到幫助。工人必須通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)自己的解放。”該宣言呼吁“不分種族、性別，所有人都有平等的權(quán)利”。它引用了《共產(chǎn)黨宣言》最后的一段話：“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”你們“失去的只是鎖鏈，獲得的將是整個(gè)世界”。
在芝加哥，新近與歐洲的第一國(guó)際聯(lián)合起來(lái)的國(guó)際勞工協(xié)會(huì)，擁有5000名成員，以五種語(yǔ)言出版報(bào)紙，組織了大規(guī)模的示威游行，經(jīng)由他們領(lǐng)導(dǎo)的罷工極大地影響了22個(gè)工會(huì)，這些工會(huì)組成了芝加哥中央工會(huì)。盡管這些革命團(tuán)體各有不同的理論，但出于勞工斗爭(zhēng)的實(shí)際需要，理論家們通常保持團(tuán)結(jié)。19世紀(jì)80年代中期，勞工斗爭(zhēng)越來(lái)越頻繁了。
到1886年春，爭(zhēng)取8小時(shí)工作日的運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展壯大。5月1日這天，成立已有5年的全美勞工聯(lián)合會(huì)要求任何還沒(méi)有爭(zhēng)得8小時(shí)工作日的地方舉行全國(guó)性罷工。“勞動(dòng)騎士團(tuán)”的領(lǐng)袖特倫斯·鮑德利反對(duì)這次罷工，他指出：雇主和雇員首先必須接受8小時(shí)工作日的培訓(xùn)。但是，“勞動(dòng)騎士團(tuán)”召開(kāi)大會(huì)，制定了罷工計(jì)劃。機(jī)車工程師兄弟會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)人反對(duì)8小時(shí)工作制，認(rèn)為“少工作2小時(shí)意味著要在街角多消磨2小時(shí)，要多飲2小時(shí)的酒”。但是鐵路工人并不同意這種觀點(diǎn)，他們支持8小時(shí)工作日運(yùn)動(dòng)。
全國(guó)各地11562家公司的35萬(wàn)名工人舉行罷工。底特律1.1萬(wàn)工人舉行廠8小時(shí)的示威游行。紐約2.5萬(wàn)工人沿著百老匯大街舉行火炬游行。芝加哥4萬(wàn)工人舉行了罷工，資方為了阻止工人罷工，勉強(qiáng)承認(rèn)4.5萬(wàn)工人可以縮短工作日。芝加哥每一條鐵路全都停運(yùn)，絕大多數(shù)工廠陷入癱瘓狀態(tài)，貨場(chǎng)也關(guān)閉了。
芝加哥一個(gè)由企業(yè)家組成的“公民委員會(huì)”天天碰頭探尋應(yīng)對(duì)之策。州民兵奉命前來(lái)支援，警察也已作好了準(zhǔn)備。5月l日，《芝加哥郵報(bào)》呼吁密切監(jiān)視國(guó)際勞工協(xié)會(huì)的兩名無(wú)政府主義領(lǐng)袖阿爾伯特·帕森斯和奧古斯特·斯皮斯的活動(dòng)：“跟住他們。一旦出什么亂子，就拿他們兩個(gè)是問(wèn)。如果發(fā)生什么春煩，就拿他們懲一儆百。”
在帕森斯和斯皮斯的領(lǐng)導(dǎo)下，中央工會(huì)及其22個(gè)工會(huì)組織早在1885年秋就已正式通過(guò)了一個(gè)言辭激烈的決議案：
茲決定，我們迫切呼吁工人階級(jí)自己武裝起來(lái)，用唯一有效的論據(jù)來(lái)武裝自己的頭腦，把反對(duì)剝削的斗爭(zhēng)推向前進(jìn)，這個(gè)論據(jù)就是：以牙還牙。下一步的決定是，雖然我們對(duì)實(shí)行8小時(shí)工作日所寄期望非常小，但我們堅(jiān)定地承諾：在階級(jí)斗爭(zhēng)中，一定要用我們可以利用的方法和力量，幫助落后同志。只要他們?cè)敢饫^續(xù)以一往無(wú)前、不屈不撓的態(tài)度沖鋒向前，對(duì)付我們共同的壓迫者。貴族流氓和剝削者。我們的戰(zhàn)斗口號(hào)是“消滅人類的敵人”。
5月3日，在麥克米克收割機(jī)制造廠門前，罷工者、同情罷工的人與拒絕加入工會(huì)的工人發(fā)生了沖突，警察開(kāi)槍驅(qū)散了罷工工人，很多人受傷，4人死亡。斯皮斯憤怒不已，他跑到《工人報(bào)》的印刷車間，用英文和德文兩種文字印刷了一份傳單：
報(bào)仇！
工人們，武裝起來(lái)！
……多年來(lái)，你們一直忍受著令人難以忍受的羞辱；……你們自己將自己引向死亡……你們的孩子們成為工廠主的祭品——總之，這些年來(lái)，你們一直是可憐的、順從的奴隸。為什么你們要滿足懶惰的、偷竊成性的主人那毫不知足的貪欲？為什么你們要填滿他們的錢柜？一旦你向他們提出減輕負(fù)擔(dān)的要求，他們就會(huì)放出兇猛的大獵犬撲向你，咬死你！
請(qǐng)你們武裝起來(lái)，武裝起來(lái)！
5月4日晚，3000人在秣市廣場(chǎng)舉行大規(guī)模集會(huì)。當(dāng)時(shí)全場(chǎng)氣氛平靜，天空陰沉，風(fēng)雨欲來(lái)。隨著天色漸漸昏暗，群眾也在漸漸散去，最后還剩不到100人。一支180人的警察隊(duì)伍來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，直奔講臺(tái)，命令群眾解散。演講者宣布立即結(jié)束會(huì)議。這時(shí)，一顆炸彈在警察中間爆炸，66名警察被炸傷（其中7人后來(lái)死亡）。警察向群眾開(kāi)槍，殺死了幾個(gè)人，打傷200人。
在沒(méi)有證據(jù)表明是誰(shuí)投擲炸彈的情況下，警察在芝加哥逮捕了8名無(wú)政府主義者的領(lǐng)袖。《芝加哥日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)：“法官將會(huì)迅速審理被逮捕的無(wú)政府主義者。本州有關(guān)宣判從犯的法律十分清楚，對(duì)他們的審判要不了多長(zhǎng)時(shí)間。”伊利諾斯州的法律規(guī)定，任何煽動(dòng)謀殺的人都要判謀殺罪。指控8名無(wú)政府主義者的證據(jù)，就是他們的思想、他們的作品。那天秣市廣場(chǎng)爆炸案發(fā)生時(shí)，只有菲爾登一人正在發(fā)表演講，陪審團(tuán)認(rèn)定這8人有罪，他們被判處死刑。聯(lián)邦最高法院以沒(méi)有司法管轄權(quán)為借口，拒絕接受他們的上訴。
這一事件在國(guó)際上引起震動(dòng)。法國(guó)、荷蘭、俄羅斯、意大利、西班牙爆發(fā)了抗議集會(huì)。倫敦的一次集會(huì)得到喬治·蕭伯納、威廉·莫利斯、彼得·克魯泡特金等人的支持。蕭伯納以他特有的方式，對(duì)伊利諾斯州高等法院的8名法官拒絕無(wú)政府主義者的上訴作出了反應(yīng)：“如果這世界必須失去8個(gè)人，那么它最好是伊利諾斯州高等法院的8名法官。”判決后的第二年，4名被確信有罪的無(wú)政府主義者（印刷工阿爾伯特·帕森斯、家具裝演商奧古斯特·斯皮斯、阿道夫·費(fèi)舍和喬治·恩格爾）被絞死。21歲的木匠路易斯·林格口含一根雷管，在囚室內(nèi)引爆身亡。余下的3人仍被關(guān)在監(jiān)獄中。
當(dāng)局的暴行喚醒了全國(guó)各地的人們。在芝加哥，送葬隊(duì)伍的人數(shù)達(dá)到2.5萬(wàn)人。
秣市廣場(chǎng)騷亂事件的直接后果是激進(jìn)運(yùn)動(dòng)受到壓制，而其長(zhǎng)期的影響則是喚醒了許多人的階級(jí)仇恨，激勵(lì)著其他人（尤其是那一代的年輕人）為革命的目標(biāo)而戰(zhàn)斗。6萬(wàn)多人聯(lián)名向伊利諾斯州新任州長(zhǎng)約翰·彼得·阿爾特蓋爾德上書。阿爾待蓋爾德在對(duì)案件進(jìn)行調(diào)查后，譴責(zé)了過(guò)去發(fā)生的事情，赦免了3名仍關(guān)在獄中的無(wú)政府主義者。此后，全國(guó)各地每年都舉行紀(jì)念秣市廣場(chǎng)騷亂事件中死難者的追悼會(huì)。人們己難以知道，秣市廣場(chǎng)騷亂事件到底喚醒了多少人的政治意識(shí)——比如埃瑪·戈德曼、亞歷山大·伯克曼等長(zhǎng)期進(jìn)行英勇斗爭(zhēng)的新一代革命者。
1886年末，一些人把滿腔義憤傾瀉到紐約市長(zhǎng)的秋季競(jìng)選大戰(zhàn)中。工會(huì)成立了獨(dú)立勞工黨，提名亨利·喬治為市長(zhǎng)候選人。亨利是一位激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，成千上萬(wàn)工人讀過(guò)他的著作《進(jìn)步與貧困》。
民主黨提名制鐵廠老板艾布拉姆·休伊特為市長(zhǎng)候選人，共和黨則提名西奧多·羅斯福為候選人。在這場(chǎng)強(qiáng)制與行賄盛行的競(jìng)選大戰(zhàn)中，休伊特以41％的票數(shù)當(dāng)選，喬治的票數(shù)比羅斯福多，名列第二。羅斯福名列第三，得到27％的選票。《紐約世界》認(rèn)為，選舉結(jié)果是一種信號(hào)：
支持亨利·喬治的6.7萬(wàn)張選票傳達(dá)了勞工們強(qiáng)烈的抗議之聲，他們反對(duì)各種政黨集團(tuán)、華爾街和各種工商業(yè)利益團(tuán)體、大眾傳媒的聯(lián)合統(tǒng)治。它提醒社會(huì)要留意勞工們正當(dāng)而合理的要求……
其他地方的情況也是如此，勞工們提名的候選人參加了競(jìng)選：在米爾沃基市，勞工們提名的候選人競(jìng)選市長(zhǎng)，在得克薩斯的福德沃斯、俄亥俄的伊頓、科羅拉多的萊德維爾，勞工們提名的候選人競(jìng)選當(dāng)?shù)卣骷?jí)職務(wù)。由此看來(lái)，對(duì)秣市廣場(chǎng)騷亂事件的鎮(zhèn)壓并沒(méi)有壓制住工人運(yùn)動(dòng)。1886年同時(shí)也是“勞工頻繁暴動(dòng)的一年”。從1881年到1885年，每年平均爆發(fā)500次罷工，每年參加罷工的工人大約15萬(wàn)人。1886年爆發(fā)了1400多次罷工，參加者達(dá)50萬(wàn)人。約翰·康芒斯在《美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史》一書中指出：
非熟練工人階級(jí)所發(fā)動(dòng)的偉大運(yùn)動(dòng)的征兆，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終演化成了一場(chǎng)暴動(dòng)……這一運(yùn)動(dòng)向人們展示了社會(huì)沖突的方方面面。每一次重大罷工中，工人們都表現(xiàn)出對(duì)資本的深切痛恨……“勞動(dòng)騎士團(tuán)”的所有壯舉都表明他們對(duì)資本極度失望。無(wú)論在任何地方，如果工人領(lǐng)袖試圖抑制工人運(yùn)動(dòng)，他們通常會(huì)被追隨者拋棄……
由于得到聯(lián)邦政府的默許，南部諸州集中所有軍事、政治和經(jīng)濟(jì)力量企圖馴服黑人，迫使他們乖乖地干活。但就是在這些黑人中，也不時(shí)爆發(fā)起義。在棉花種植園，黑人分散干活，但在蔗糖種植園，黑人們成群地在一起干活，這樣就有機(jī)會(huì)籌劃行動(dòng)。
到1886年，蔗糖種植園里開(kāi)始形成“勞動(dòng)騎士團(tuán)”組織。黑人工人的工資不足以養(yǎng)家糊口，種植園主經(jīng)常以商店的白條支付工資，于是，黑人提出了一天1美元的要求。1887年秋，近萬(wàn)名制糖工人舉行罷工，其中90％是黑人和“勞動(dòng)騎士團(tuán)”組織的成員。軍隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)，雙方發(fā)生槍戰(zhàn)。在路易斯安那的蒂博多，數(shù)百人被趕出種植園破爛的小木屋。他們身無(wú)分文，衣衫襤褸，身上只帶著床單。這些人聯(lián)合起來(lái)發(fā)動(dòng)了罷工，罷工使糖產(chǎn)量銳減。蒂博多當(dāng)局頒布了鎮(zhèn)壓罷工者的法令。“勞動(dòng)騎士團(tuán)”的黑人首領(lǐng)亨利·考克斯和喬治·考克斯兩兄弟被捕，被戴上鐐銬，投入囚牢，不久被從囚牢中提出，此后再也沒(méi)有他們的消息。11月22日夜間，槍聲大作，交戰(zhàn)雙方都互相指責(zé)對(duì)方挑釁。第二天中午，30名黑人瀕臨死亡，數(shù)百人受傷。此外還有兩名白人受傷。新奧爾良一家黑人報(bào)紙寫道：
跛子、女盲人遭到槍擊；兒童和滿頭白發(fā)的外祖父被無(wú)情的子彈射倒在地！黑人沒(méi)有還手，他們也不可能還手，因?yàn)檫@次屠殺太突然了，出乎他們的意料之外。幸存者逃到森林中，絕大多數(shù)人則在城里四處尋求避難所……州法官指揮一群暴徒殺害合眾國(guó)公民……勞動(dòng)人民請(qǐng)求提高工資，可是卻被當(dāng)狗一樣對(duì)待！
本地土生土長(zhǎng)的貧窮白人，他們的境況也好不到哪里去。在南部種植園里，貧窮白人往往是佃農(nóng)而不是地主。在南部的城市里，他們是租戶而不是房東。在南部城市的貧民區(qū)里，貧困潦倒的白人過(guò)著與黑人一樣的生活。一份州政府衛(wèi)生情況公告中說(shuō)，那里的街道沒(méi)有鋪上石子，“滿是垃圾、污物、灰泥”，臟亂不堪。
1891年，田納西州煤礦公司要求礦工在“反工會(huì)合同”上簽名。該合同規(guī)定；工人必須發(fā)誓不罷工；同意用白條支付工資；放棄他們核對(duì)所掘煤炭重量的權(quán)利（他們是按所采煤炭的重量付酬）。礦工們拒絕簽名，結(jié)果被廠方趕出廠門。廠方找來(lái)囚犯代替工人干活。
1891年l1月3日夜，1000名武裝起來(lái)的礦工占領(lǐng)了礦區(qū)，燒毀了關(guān)押囚犯的柵欄，放走了500名囚犯。廠方妥協(xié)了，答應(yīng)不再使用囚犯頂替工人勞動(dòng)，不再要求工人簽訂“反工會(huì)合同”，允許礦工核對(duì)他們所采掘煤炭的重量。
1892年，田納西州發(fā)生的暴動(dòng)越來(lái)越多。礦工制服了田納西煤礦公司的保安人員，燒毀柵欄，并用船將囚犯運(yùn)送到納什維爾。田納西州其他工會(huì)紛紛聲援。一名奉命前來(lái)了解情況的觀察者向查塔努加工會(huì)發(fā)回這樣一個(gè)報(bào)告：“‘釋放囚犯’的口號(hào)聲響遍整個(gè)礦區(qū)。星期一，當(dāng)?shù)V工游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我數(shù)了一下，他們共有840支來(lái)福槍……白人與黑人并肩戰(zhàn)斗”。
同年，在新奧爾良，當(dāng)?shù)?2個(gè)工會(huì)發(fā)動(dòng)了一次總罷工，罷工人數(shù)達(dá)2萬(wàn)人，占整個(gè)城市人口的一半，其中大部分是白人，但也有一些黑人（罷工委員會(huì)中有1名黑人）。新奧爾良陷入癱瘓狀態(tài)。3天后，罷工破壞者介入，當(dāng)局發(fā)布了鎮(zhèn)壓罷工的法令，軍隊(duì)也以武力相威脅，罷工以勞資雙方妥協(xié)而宣告結(jié)束。工人們的工作時(shí)間縮短了，工資增加了。但是，工會(huì)作為勞資雙力交涉機(jī)構(gòu)的地位卻沒(méi)有得到承認(rèn)。
1892年，罷工風(fēng)潮席卷全國(guó)：除新奧爾良總罷工、田納西州煤礦工人罷工外，紐約布法羅鐵路扳道工、愛(ài)達(dá)荷的科達(dá)倫銅礦工人也舉行了罷工。科達(dá)倫罷工的特點(diǎn)在于，罷工者和罷工破壞者展開(kāi)槍戰(zhàn)，很多人死亡。
1892年初，卡內(nèi)基遠(yuǎn)在歐洲，亨利·克萊·弗里克管理著賓夕法尼亞州匹茲堡郊外霍姆斯特德的卡內(nèi)基鋼鐵公司。弗里克決定降低工人工資，解散工會(huì)。他環(huán)繞工廠筑起了3英里長(zhǎng)、12英尺高的柵欄，墻上布滿槍眼，頂上架設(shè)了鐵絲網(wǎng)。當(dāng)工人不同意削減工資時(shí)，弗里克將工人全部解雇。弗里克還雇用平克頓偵探公司保護(hù)罷工破壞者。
1892年7月5日夜，平克頓偵探公司數(shù)百名偵探乘駁船離開(kāi)霍姆斯特德，沿河而下航行5英里，到達(dá)弗里克的工廠，1萬(wàn)名罷工者及同情罷工的人等在那里。群眾警告?zhèn)商讲灰麓Ｒ幻T工者放下輪船的跳板，當(dāng)一名偵探試圖推開(kāi)他時(shí)，他開(kāi)槍打傷了這名偵探的大腿。工人與偵探隨之展開(kāi)槍戰(zhàn)，7名罷工者被打死。
平克頓偵探公司的偵探們不得不撤退到船上，他們受到罷工者四面夾擊，決定投降。憤怒的群眾將他們痛打一頓，雙方互有死傷。接下來(lái)的幾天里，罷工者被困在該地。州政府當(dāng)局開(kāi)始采取行動(dòng)：州長(zhǎng)調(diào)集裝備著最新式來(lái)福槍和加林槍的民兵以保護(hù)罷工破壞者進(jìn)入該地。
罷工領(lǐng)袖被指控犯有謀殺罪；另外160名罷工者被指控犯有其他罪行。好心的陪審團(tuán)宣判所有人無(wú)罪。罷工持續(xù)了4個(gè)月，但是，公司一直利用罷工破壞者從事生產(chǎn)。這些召集來(lái)的罷工破壞者通常呆在封閉的車廂里，不知道目的地是什么地方，也不知道工人們正在罷工。罷工者想不出其他應(yīng)對(duì)之策，只得同意復(fù)工。罷工者的領(lǐng)袖被列入黑名單，受到監(jiān)視。
在霍姆斯特德罷工中途，一名來(lái)自紐約的青年無(wú)政府主義者亞歷山大·伯克曼來(lái)到匹茲堡亨利·克萊·弗里克的辦公室，決心殺死弗里克。他在紐約的無(wú)政府主義朋友，其中包括他的愛(ài)人愛(ài)瑪·戈德曼替他制定了謀殺計(jì)劃。伯克曼的行動(dòng)失敗了，他打傷了弗里克，自己也被抓住。法院審訊了伯克曼，判定他犯有故意謀殺罪。
他被關(guān)進(jìn)州監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)14年。他在《一個(gè)無(wú)政府主義者的獄中回憶》中，對(duì)暗殺計(jì)劃和獄中生涯作了生動(dòng)的描述。此時(shí)，他已改變了原先的看法，認(rèn)為暗殺不起什么作用，但他仍然希望為革命而獻(xiàn)身。愛(ài)瑪·戈德曼的自傳《我的運(yùn)動(dòng)生涯》記錄了當(dāng)時(shí)年輕的激進(jìn)者們內(nèi)心日漸增多的憤慨、對(duì)不公正行為的看法以及對(duì)新生活的迫切向往。
1893年，美國(guó)爆發(fā)了歷史上最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。工業(yè)瘋狂增長(zhǎng)，金融詐騙增多，投機(jī)倒把、牟取暴利的行為猖獗，如此幾十年后，經(jīng)濟(jì)全都走向了崩潰：642家銀行倒閉，1.6萬(wàn)家公司破產(chǎn)。在當(dāng)時(shí)的1500萬(wàn)勞動(dòng)大軍中有300萬(wàn)人失業(yè)。州政府當(dāng)局沒(méi)有一個(gè)提供救濟(jì)，但全國(guó)各地群眾舉行示威游行，迫使市鎮(zhèn)當(dāng)局設(shè)立施粥場(chǎng)，給失業(yè)者安排打掃街道、看守公園之類的差事。
在紐約聯(lián)邦廣場(chǎng)，愛(ài)瑪·戈德曼召集失業(yè)者舉行大規(guī)模集會(huì)，極力鼓動(dòng)那些孩子在挨餓的家長(zhǎng)們沖入商場(chǎng)去奪取食物。她被以“煽動(dòng)暴亂”的罪名逮捕，判處2年監(jiān)禁。據(jù)統(tǒng)計(jì)，芝加哥有20萬(wàn)人失業(yè)。每天夜晚，無(wú)家可歸的人擠滿了市政廳和警察局的樓道和地板，想找一席睡覺(jué)的地方。
經(jīng)濟(jì)衰退持續(xù)了好幾年，引發(fā)了全國(guó)性的罷工浪潮。1894年，伊利諾斯州普爾曼公司的鐵路工人在芝加哥城外舉行了最大的一次全國(guó)性罷工。
鐵路工人所干的工作是全美最危險(xiǎn)的工作之一；每年有2000多名鐵路工人死亡，3萬(wàn)人受傷。《火車司爐工》雜志指出：“鐵路公司老板降低工人工資，同時(shí)又要求工人減少休息和睡眠時(shí)間，干雙倍的活……公司的貪欲才是鐵路工人罷工的真正原因。”
正是1893年經(jīng)濟(jì)衰退，促使尤金·德布斯下定決心為工會(huì)主義和社會(huì)主義奮斗終生。他19歲時(shí)就已經(jīng)在鐵路上工作了4年。當(dāng)一位工友從機(jī)車上墜落身亡時(shí)，他毅然離開(kāi)了鐵路。他閱讀了愛(ài)德華·貝拉米寫的《回顧》，深受感動(dòng)。
1893年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的中期，包括德布斯在內(nèi)的一個(gè)鐵路工人小團(tuán)體，成立了美國(guó)鐵路工會(huì)，以聯(lián)合所有的鐵路工人。德布斯說(shuō)：“我的終生愿望就是把鐵路工人聯(lián)合起來(lái)，把工人貴族趕出去……將所有的鐵路工人組織成為一個(gè)團(tuán)結(jié)而平等的團(tuán)體……”
德布斯希望將每一個(gè)人都組織起來(lái)，但黑人卻被排斥在外：1894年美國(guó)鐵路工會(huì)在一次會(huì)議上以112 : 110票批準(zhǔn)了一個(gè)章程，該章程規(guī)定將黑人排斥在外。后來(lái)，德布斯認(rèn)識(shí)到：由于黑人工人無(wú)心與罷工者協(xié)作，這個(gè)章程對(duì)普爾曼罷工的結(jié)果產(chǎn)生重要影響。
1894年6月，普爾曼客車公司的工人發(fā)動(dòng)罷工。罷工立即得到芝加哥地區(qū)其他工會(huì)的支持。普爾曼公司的罷工者懇求正在召開(kāi)大會(huì)的美國(guó)鐵路工會(huì)對(duì)罷工給予支持：
主席先生以及美國(guó)鐵路工會(huì)的弟兄們！我們?cè)谄諣柭景l(fā)動(dòng)罷工，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里沒(méi)有一點(diǎn)希望。我們加入美國(guó)鐵路工會(huì)，是因?yàn)樗芙o我們帶來(lái)一線希望。2萬(wàn)人，男人，婦女，兒童，都關(guān)注著今天的大會(huì)。我們熱切地盼望暮氣沉沉中出現(xiàn)一線天啟之光，在這個(gè)地球上，你們是唯一能給我們帶來(lái)天啟之光的人。
大家知道，這次罷工的直接原因是我們的兩名訴苦委員會(huì)成員被解雇……5人被降低工資……普爾曼本人及這個(gè)公司是政治肌體上的膿瘡。他在本市擁有多處房產(chǎn)、校舍、教堂。他曾經(jīng)給教堂取了一個(gè)謙遜的名字：上帝之教堂。
美國(guó)鐵路工會(huì)對(duì)此作出的反應(yīng)是：要求全國(guó)各地的成員不得使用普爾曼公司生產(chǎn)的車廂。事實(shí)上，所有的客車都使用普爾曼公司生產(chǎn)的車廂，讓所有的火車都聯(lián)合抵制普爾曼公司，這也就等于舉行全國(guó)性的罷工。不久，以芝加哥為始發(fā)站的全天候運(yùn)行列車全都停運(yùn)了。工人們掀翻了貨車車廂，阻塞鐵路，將那些拒絕合作的機(jī)車司機(jī)趕走。
代表鐵路所有者利益的總經(jīng)理聯(lián)合會(huì)答應(yīng)雇用2000名代理人，派往工人中間破壞罷工。但是，罷工仍在繼續(xù)。司法部長(zhǎng)理查德·奧爾尼以前曾在鐵路行業(yè)擔(dān)任律師，現(xiàn)在前往法院頒發(fā)罷工禁令，其法律依據(jù)是聯(lián)邦郵政不得受到于擾。罷工者不理會(huì)禁令，克利夫蘭總統(tǒng)下令聯(lián)邦軍隊(duì)開(kāi)往芝加哥。7月6日，罷工者燒毀了數(shù)百輛火車車廂。
第二天，州民兵也開(kāi)進(jìn)芝加哥。5000工人聚集起來(lái)，向他們?nèi)邮^。民兵奉令向群眾開(kāi)槍。《芝加哥時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)：
攻擊令下達(dá)了……立刻，刺刀派上了用場(chǎng)……走在暴動(dòng)者前面的很多人被刺傷……警察可不是仁慈之徒，他們用纏有鐵刺的棍棒毫不留情地抽打驅(qū)散罷工者……交戰(zhàn)之地仿佛成了屠宰場(chǎng)。被軍隊(duì)和警察槍殺的罷工者，猶如木頭一般僵直地躺在地上……
這天，芝加哥有13人被殺死，53人身受重傷，700人被捕。截至罷工結(jié)束時(shí)，約有34人死亡。芝加哥當(dāng)局動(dòng)用了1.4萬(wàn)名警察、民兵、軍隊(duì)，方才制止了罷工。德布斯因藐視法院、違反禁令而被捕。按照禁令之規(guī)定，德布斯不得從事任何罷工的行動(dòng)，不得發(fā)表任何煽動(dòng)罷工的言論。
在法庭上，德布斯否認(rèn)他是社會(huì)主義者。但是，在獄中的6個(gè)月里，他認(rèn)真研究社會(huì)主義思想，與獄中的社會(huì)主義者交流。后來(lái)他寫道：“在階級(jí)沖突的怒潮中……在階級(jí)斗爭(zhēng)的槍林彈雨中，我接受了社會(huì)主義的洗禮……”
出獄兩年之后，德布斯在《鐵路時(shí)代》中寫道：“在社會(huì)主義與資本主義的大論戰(zhàn)中，我支持社會(huì)主義，因?yàn)槲屹澩说馈ｉL(zhǎng)期以來(lái)，我們一直盡力詛咒這個(gè)金錢統(tǒng)治的社會(huì)。金錢政治不應(yīng)當(dāng)成為現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)。社會(huì)改革的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨——我們正處于一場(chǎng)大變革的前夜。”
80年代和90年代都爆發(fā)了工人起義，它們比1877年自發(fā)的罷工更加有組織。現(xiàn)在，革命運(yùn)動(dòng)影響著勞工斗爭(zhēng)，社會(huì)主義思想又影響著工人領(lǐng)袖。一大批思想激進(jìn)的著作開(kāi)始流傳，它們宣傳如何進(jìn)行根本性的變革，探討如何實(shí)現(xiàn)未來(lái)社會(huì)的新生活。
同一時(shí)期，那些在田地里勞作的人——農(nóng)業(yè)工人（無(wú)論他們身處南部還是北部，也無(wú)論他們是白人還是黑人）徹底拋棄了內(nèi)戰(zhàn)前那種分散的承租者抗議的斗爭(zhēng)形式，正在開(kāi)創(chuàng)美國(guó)有史以來(lái)最偉大的農(nóng)民斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。
那個(gè)時(shí)代描寫農(nóng)場(chǎng)生活的文學(xué)作品經(jīng)常流露出絕望的情緒，但在這種絕望的背后也時(shí)不時(shí)地閃爍著對(duì)另一種生活方式的憧憬與想往。這種新的生活方式，就像哈姆林·加蘭[2]所寫的小說(shuō)《搶奪官職》中，那位女主人公在一次農(nóng)民們的野餐會(huì)上所說(shuō)的那樣：
我看到了一個(gè)時(shí)代。到了那個(gè)時(shí)代，農(nóng)民就將沒(méi)有必要住在孤寂的農(nóng)莊上一所小屋里。我看見(jiàn)農(nóng)民們聯(lián)合起來(lái)集體行動(dòng)。我看見(jiàn)他們花時(shí)間去讀書學(xué)習(xí)，花時(shí)間去訪親問(wèn)友。我看見(jiàn)他們坐在漂亮的大廳里享受聽(tīng)演講的快樂(lè)，每個(gè)村莊都蓋起了這樣的大廳。我看見(jiàn)他們像昔日的撒克遜人那樣，黃昏時(shí)分大家聚集在一起，在綠色草地上載歌載舞。我看見(jiàn)，離他們不遠(yuǎn)的地方興起一座座城市，城市里開(kāi)設(shè)著很多學(xué)校、教堂、音樂(lè)廳、劇院。我看見(jiàn)那時(shí)農(nóng)民不再當(dāng)苦工，他的老婆也不再是契約奴，男人女人們都很幸福，他們一路歌唱著來(lái)到自己的富饒的農(nóng)場(chǎng)上，干他們那些令人愉快的活兒。
1860年到1910年間，美國(guó)軍隊(duì)摧毀了大平原上印第安人的村莊，為鐵路向前延伸和霸占良田掃除障礙。隨后，農(nóng)民們來(lái)到此地，繼續(xù)開(kāi)拓。從1860年到1900年，美國(guó)人口從3100萬(wàn)增加到7500萬(wàn)。西部擁擠的城市需要食物，農(nóng)場(chǎng)數(shù)量從200萬(wàn)增加到600萬(wàn)。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)機(jī)械化了——人們用鋼犁耕地，用刈草機(jī)除草，用收割機(jī)收割谷物，用經(jīng)過(guò)改進(jìn)的軋棉機(jī)脫去棉籽。到世紀(jì)之交時(shí)，人們用大型聯(lián)合收割機(jī)收割谷物、脫粒、裝倉(cāng)。1830年，收割一蒲式耳小麥需要3小時(shí)，到1900年時(shí)只需10分鐘。不同的地域，生產(chǎn)的專業(yè)化也各不相同：南部成為棉花和煙草專業(yè)化生產(chǎn)基地，中東部地區(qū)則形成小麥和玉米專業(yè)化生產(chǎn)基地。
土地需要投資，機(jī)械也需要投資——因此，農(nóng)民們不得不借貸。他們以為農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格也會(huì)很高，他們能還清銀行貸款，付得起鐵路運(yùn)輸費(fèi)，付得起谷物批發(fā)商的收購(gòu)費(fèi)，付得起谷倉(cāng)的貯藏費(fèi)。但是，農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格一路下跌，而運(yùn)費(fèi)和利息卻提高了。原因在于單個(gè)的農(nóng)民無(wú)法控制谷物價(jià)格，相反，鐵路和銀行壟斷者卻能按他們的意愿索價(jià)。
農(nóng)民們還不起債務(wù)，只得眼睜睜地看著自己的房屋和土地被拿走，他們成了佃農(nóng)。到1880年，全部農(nóng)場(chǎng)中有25％租給了佃農(nóng)，并且這個(gè)數(shù)字一路攀升。很多人甚至因?yàn)闊o(wú)錢租佃田地而成為農(nóng)場(chǎng)的苦力；到1900年，全國(guó)有450萬(wàn)農(nóng)場(chǎng)苦力。當(dāng)苦力是每一個(gè)還不起債務(wù)的農(nóng)民不可避免的命運(yùn)。
這些遭受嚴(yán)重壓迫的農(nóng)民能否轉(zhuǎn)而向政府求助？政府在幫助銀行家，傷害農(nóng)民；它牢牢地控制著大量貨幣——這些貨幣以黃金貯備為基礎(chǔ)，當(dāng)人口增多時(shí)，流通的貨幣就越來(lái)越少。農(nóng)民不得不用美元（金幣）還債，而美元又越來(lái)越難弄到手。銀行家們卻能收回貸款，收回的美元比當(dāng)初借貸出去的美元更值錢——這是一種超額利潤(rùn)。這也就是為什么那個(gè)時(shí)代農(nóng)民運(yùn)動(dòng)都要提及投入更多的錢參與流通的原因。那時(shí)是通過(guò)印刷美鈔（紙幣，國(guó)庫(kù)內(nèi)并無(wú)相應(yīng)的黃金）或發(fā)行銀幣來(lái)達(dá)到增加貨幣流通量的目的。
在南部，最殘酷的當(dāng)屬收獲物抵押制。根據(jù)這種制度，農(nóng)民可以從批發(fā)商那里獲得他所需要的東西：比如，在收割季節(jié)，無(wú)論軋棉機(jī)多么供不應(yīng)求，農(nóng)民都能使用批發(fā)商的軋棉機(jī)。由于農(nóng)民沒(méi)有錢支付租金，這樣，批發(fā)商就可以獲得抵押權(quán)（用收獲物作為抵押品），農(nóng)民必須把農(nóng)作物收成的25％交給批發(fā)商。每年農(nóng)民都欠下越來(lái)越多的債務(wù)，直至最后農(nóng)場(chǎng)被拿去抵債，自己則淪為佃農(nóng)。
1877年，經(jīng)濟(jì)衰退到最低點(diǎn)。一個(gè)白人農(nóng)民團(tuán)體聚集在得克薩斯州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，成立了第一個(gè)“農(nóng)民聯(lián)盟”。幾年之內(nèi)它就發(fā)展到其他州。到1886年，10萬(wàn)名農(nóng)民加入了200個(gè)聯(lián)盟分會(huì)。他們開(kāi)始采取兩種方式對(duì)付原來(lái)的收獲物抵押制：加入聯(lián)盟，通力合作；共同以低價(jià)購(gòu)買農(nóng)具。農(nóng)民們將棉花收集起來(lái)一起出售——他們稱之為“整批出售”。
一些州興起了“格蘭其運(yùn)動(dòng)”，設(shè)法通過(guò)有益于農(nóng)民的法律。但是，正如一份“格蘭其”組織的報(bào)紙所指出的，“格蘭其基本上很保守……”。這是一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)期，“格蘭其”做得實(shí)在太少。它失去了支持者，而農(nóng)民聯(lián)盟的成員卻不斷增加。
自成立之日起，農(nóng)民聯(lián)盟就體現(xiàn)出它對(duì)日益發(fā)展著的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的同情心。當(dāng)“勞動(dòng)騎士團(tuán)”組織的成員在得克薩斯州加爾維斯頓舉行罷工反對(duì)在該地設(shè)立一條汽輪航線時(shí)，得克薩斯州農(nóng)民聯(lián)盟的一群成員通過(guò)了一個(gè)決議：
鑒于資本家們侵犯全體勞工的不公正行為……我們對(duì)勞動(dòng)騎士團(tuán)反對(duì)壟斷壓迫的英勇斗爭(zhēng)深表同情……我們建議支持他們。
1886年夏，得克薩斯達(dá)拉斯附近的克利本市，農(nóng)民聯(lián)盟召開(kāi)會(huì)議，草擬了第一份平民黨運(yùn)動(dòng)的文件，宣稱“工人階級(jí)處于傲慢的資本家和強(qiáng)大的公司的控制之下，遭受著種種繁重而不人道的虐待。本法案將會(huì)保護(hù)人民免受虐待”。他們呼吁召開(kāi)全國(guó)勞工組織會(huì)議，建議對(duì)鐵路運(yùn)費(fèi)進(jìn)行調(diào)控，對(duì)土地投機(jī)者課以重稅，增加貨幣供應(yīng)量。農(nóng)民聯(lián)盟不斷地發(fā)展仕大。到1887年初，它已擁有3000個(gè)分會(huì)，20萬(wàn)名會(huì)員。到1892年，農(nóng)民演說(shuō)家在43個(gè)州開(kāi)展活動(dòng)，吸引了200萬(wàn)名農(nóng)家子弟。農(nóng)民應(yīng)通力合作。創(chuàng)造自己的文化，建立自己的政黨，正是基于這些觀念，農(nóng)民聯(lián)盟才被推向前進(jìn)。
得克薩斯州農(nóng)民聯(lián)盟的組織者們來(lái)到佐治亞州組建聯(lián)盟。在3年時(shí)間內(nèi)，佐治亞州137個(gè)縣中有134個(gè)建立了聯(lián)盟分會(huì)，擁有10萬(wàn)名會(huì)員。不久，田納西州96個(gè)縣中有92個(gè)縣建立了3600個(gè)聯(lián)盟分會(huì)，擁有12.5萬(wàn)名會(huì)員。農(nóng)民聯(lián)盟在密西西比州、路易斯安那州、北卡羅來(lái)納州長(zhǎng)驅(qū)直入，有人說(shuō)，那種情形“如同颶風(fēng)一樣”。然后，農(nóng)民們向北挺進(jìn)堪薩斯州和達(dá)科他州，在那里建立起35個(gè)合作社。
全國(guó)共建立起40萬(wàn)個(gè)農(nóng)民聯(lián)盟組織。刺激聯(lián)盟迅速發(fā)展的那些條件在進(jìn)一步惡化。1870年，一蒲式耳玉米可獲利0.45美元，1889年則降至0.10美元。南部的情況比其他地區(qū)都更糟糕——農(nóng)民90％靠借貸生活。
在這種發(fā)展趨勢(shì)中，農(nóng)民只有一點(diǎn)獲得了勝利。農(nóng)民要花錢購(gòu)買很多的黃麻袋（用于裝棉花），一家托拉斯控制了黃麻袋市場(chǎng)，聯(lián)盟的農(nóng)民組織了聯(lián)合抵制行動(dòng)，他們自己動(dòng)手用棉布制作口袋。同時(shí)，他們還迫使黃麻生產(chǎn)商以每碼0.05美元的價(jià)格，而不是0.14美元的價(jià)格銷售黃麻袋。
農(nóng)民聯(lián)盟還進(jìn)行了許多試驗(yàn)。在達(dá)科他州，農(nóng)民聯(lián)盟制定了一個(gè)龐大的合作保險(xiǎn)計(jì)劃，以確保農(nóng)作物產(chǎn)量降低時(shí)農(nóng)民免受損失。在一些地方，向大保險(xiǎn)公司投保一英畝地需花0.50美元，而農(nóng)民的合作保險(xiǎn)公司則只收0.25美元甚至更低。他們還派出了3萬(wàn)名農(nóng)事警務(wù)人員，覆蓋面達(dá)200萬(wàn)英畝土地。
查爾斯·馬庫(kù)恩是得克薩斯州平民主義者的重要領(lǐng)袖人物之一，他的身上表現(xiàn)出了平民主義者信仰的復(fù)雜性。馬庫(kù)恩是一位激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家（反托拉斯，反資本家）和政治上的保守者（反對(duì)新黨派獨(dú)立于民主黨外），同時(shí)還是一個(gè)種族主義分子。他提出了一個(gè)對(duì)平民黨綱領(lǐng)產(chǎn)生重大影響的計(jì)劃——“國(guó)庫(kù)分庫(kù)計(jì)劃”。該計(jì)劃指出：政府應(yīng)當(dāng)建立自己的倉(cāng)庫(kù)，農(nóng)民必須在政府的倉(cāng)庫(kù)里儲(chǔ)藏農(nóng)產(chǎn)品，并從國(guó)庫(kù)分庫(kù)領(lǐng)取憑證。這樣，無(wú)須借助金幣或銀幣，只要以農(nóng)產(chǎn)品的數(shù)量為基礎(chǔ)，就可獲得美鈔，從而得到更多的貨幣。
馬庫(kù)恩的國(guó)庫(kù)分庫(kù)計(jì)劃能否實(shí)施取決于政府。由于兩大政黨沒(méi)有采納該計(jì)劃，這就意味著第三黨已告形成（這有違馬庫(kù)恩本人的信仰）。農(nóng)民聯(lián)盟仍在繼續(xù)活動(dòng)。1890年，38位聯(lián)盟成員競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。在南部，農(nóng)民聯(lián)盟成員競(jìng)選佐治亞州和得克薩斯州州長(zhǎng)。結(jié)果，聯(lián)盟戰(zhàn)勝了佐治亞州的民主黨，贏得州議會(huì)四分之三的議席，并且在佐治亞州10名聯(lián)邦眾議員中占據(jù)6 席。
資本家仍然控制著政府，但農(nóng)民聯(lián)盟正在傳播新的思想觀念，新的精神。農(nóng)民聯(lián)盟作為一個(gè)政黨，被稱為人民黨（又稱平民黨）。1890年、它在堪薩斯州托皮卡召開(kāi)大會(huì)。來(lái)自堪薩斯州第一流的平民黨演說(shuō)家馬麗·艾倫·李斯?jié)M懷熱情地告訴人們：
華爾街主宰著這個(gè)國(guó)家。政府不再是一個(gè)民有、民治和民享的政府，而是一個(gè)為華爾街操縱、代表華爾街利益的華爾街政府……我們希望擁有直接取得政府貸款的權(quán)利。我們希望消滅可惡的取消抵押品贖買權(quán)制度……如果必要的話，我們會(huì)用暴力來(lái)捍衛(wèi)我們的家庭生活。如果國(guó)家不向我們還債，我們是不會(huì)向高利貸公司還債的。人民已經(jīng)走投無(wú)路了，那些跟在我們身后搜刮錢財(cái)?shù)挠憘邆儯銈儺?dāng)心點(diǎn)！
1892年，平民黨在圣路易斯召開(kāi)全國(guó)大會(huì)，起草政綱。政綱的導(dǎo)言是由另一位演講大師伊格內(nèi)修斯·唐納利撰寫，并由他向與會(huì)者宣讀：
當(dāng)此國(guó)家瀕于道德、政治和物質(zhì)崩潰之際，我們相聚一堂。行賄舞弊操縱了選舉、州議會(huì)和國(guó)會(huì)，甚至也浸入了莊嚴(yán)的法官袍袖。民風(fēng)敗壞……報(bào)紙大都接受津貼或被封住喉舌；公眾輿論遭到鉗制；商業(yè)疲軟，我們家家戶戶擺滿抵押?jiǎn)危瑒趧?dòng)者貧困不堪，土地集中在資本家手中。
1892年7月，平民黨在奧馬哈召開(kāi)提名大會(huì)，提名依阿華州平民黨人、前聯(lián)邦將軍詹姆斯·威弗為總統(tǒng)候選人。現(xiàn)在，平民黨運(yùn)動(dòng)與選舉制度聯(lián)系起來(lái)了。威弗獲得100多萬(wàn)張選票，但還是落選了。
平民黨的任務(wù)是將不同的團(tuán)體（北部的共和黨和南部的民主黨，城市工人和農(nóng)村農(nóng)民，黑人和白人）聯(lián)合起來(lái)。全國(guó)有色農(nóng)民聯(lián)盟在南部發(fā)展起來(lái)，約有100萬(wàn)名會(huì)員，但它卻由白人組織和領(lǐng)導(dǎo)著。雖然也有黑人組織者，但他們很難說(shuō)服黑人農(nóng)民相信黑人會(huì)取得同他們一樣的權(quán)利；即使經(jīng)濟(jì)改革取得成功，黑人也不會(huì)有同等的獲益。黑人將自己與共和黨捆在一起，那是林肯的黨，是主張制定保護(hù)公民權(quán)利的法律的黨。
一些白人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到種族團(tuán)結(jié)的必要性。亞拉巴馬州一家報(bào)紙指出：“白人和有色人種聯(lián)盟對(duì)反對(duì)托拉斯的斗爭(zhēng)認(rèn)識(shí)一致……”
一些黑人盟員也同樣提出了聯(lián)合的要求。佛羅里達(dá)有色人種聯(lián)盟的一位領(lǐng)袖說(shuō)：“我知道這一事實(shí)：有色人種勞工和白人勞工的利益是一致的。”
1891年夏，得克薩斯平民黨在達(dá)拉斯成立。它是一個(gè)不同種族混合的激進(jìn)組織。白人與黑人公開(kāi)展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。一位黑人代表、“勞動(dòng)騎士團(tuán)”的積極分子，對(duì)“平等”的模糊敘述表示不滿。他指出：
如果人人都平等，為什么縣治安官可以當(dāng)著陪審團(tuán)的面?zhèn)鲉竞谌耍繛槭裁纯蛙嚿蠎覓熘昂谌恕钡恼信疲课乙嬖V我們的人民，平民黨將要做什么。我會(huì)告訴他們，一匹黑馬和一匹白馬能不能并肩耕作。
一位白人領(lǐng)袖對(duì)此作了答復(fù)，他力主應(yīng)該從本州各個(gè)區(qū)中選拔黑人代表，“黑人與我們一樣身陷壕溝”。
黑人和白人的境況并不相同。絕人多數(shù)黑人在田間農(nóng)作，是雇傭勞工；而農(nóng)民聯(lián)盟成員中的大多數(shù)白人卻是農(nóng)場(chǎng)主。1891年，當(dāng)有色人種聯(lián)盟在棉花地宣布罷工，要求給棉花采摘工一天1美元報(bào)酬時(shí)，聯(lián)盟的白人領(lǐng)袖李?yuàn)W尼克·波克卻公然指責(zé)罷工損害了農(nóng)場(chǎng)主的利益。因?yàn)檫@些農(nóng)場(chǎng)主既是聯(lián)盟成員，同時(shí)又是給農(nóng)民開(kāi)工資的人。
在南部，一些黑人和白人在選票箱前聯(lián)合起來(lái)支持黑人參加北卡羅來(lái)納州地區(qū)競(jìng)選。1892年，亞拉巴馬州一位白人農(nóng)民寫信給一家報(bào)紙說(shuō)：“主啊，我期盼8月的第一個(gè)星期一，山姆大叔能護(hù)衛(wèi)黑人腰帶上的選票箱，以便讓黑人公平參選。”在佐治亞，第三黨會(huì)議上出現(xiàn)了黑人代表，1892年有2人，1894年有24人。阿肯色州平民黨的政綱是“為被壓迫者代言，無(wú)論其種族”。
種族主義的影響依然很強(qiáng)大，民主黨靠它從平民黨那里贏得不少農(nóng)民。那些被收獲物抵押制弄得破產(chǎn)的白人佃農(nóng)被逐出自己的田地，黑人則取而代之，此時(shí)，種族仇恨就變得更強(qiáng)烈了。南部諸州草擬了新的章程，阻止黑人以各種形式參加選舉，在生活中處處繼續(xù)保持堅(jiān)不可摧的種族歧視制度。1890年，密西西比州開(kāi)始執(zhí)行該章程。
法律剝奪了黑人的投票權(quán)（參選者須交納選舉稅，接受讀寫能力測(cè)驗(yàn)，且必須具有一定的財(cái)產(chǎn)資格），這些規(guī)定常常令貧窮的白人也不能參選。南部的政治領(lǐng)袖們當(dāng)然對(duì)此一清二楚。在亞拉巴馬州立法會(huì)議上，一位領(lǐng)袖說(shuō)，他希望剝奪“所有不稱職、不夠格者”的投票權(quán)，“讓他們統(tǒng)統(tǒng)滾蛋，如果這種規(guī)定對(duì)白人來(lái)說(shuō)是個(gè)打擊的話，那它對(duì)黑人而言同樣是個(gè)打擊”。
佐治亞州平民黨的領(lǐng)袖湯姆·沃特森奮起呼吁種族團(tuán)結(jié)：“如果大家處于分散狀態(tài)，雇主就可以在報(bào)酬問(wèn)題上欺騙你們，讓你們互相憎恨。這種憎恨的根源是經(jīng)濟(jì)專制權(quán)力，是它在奴役咱們大家。”沃特森希望黑人支持白人的政黨。后來(lái)，沃特森發(fā)現(xiàn)這種支持令人為難且不再奏效，于是，他便轉(zhuǎn)而積極支持種族主義，就像他從前積極反對(duì)種族主義那樣。
這一時(shí)期的歷史，足以說(shuō)明階級(jí)沖突和種族沖突的復(fù)雜性。在沃特森參加競(jìng)選期間，15名黑人被處私刑。阿倫指出，1891年以后聯(lián)盟控制下的佐治亞州議會(huì)“通過(guò)了大量的反黑人法案，甚至在一年之內(nèi)就頒布了很多這樣的法案，這在佐治亞州是前所未有的”。1896年，佐治亞州平民黨在其政綱中公開(kāi)指責(zé)私刑和暴力行為，要求廢除罪惡的租佃制度。
C．范·伍德沃德指出，平民黨在南部進(jìn)行的試驗(yàn)，共同的一點(diǎn)就是：“有史以來(lái)，南部的兩個(gè)種族從來(lái)沒(méi)有親密合作過(guò)，這只有在平民黨人的努力下才得以實(shí)現(xiàn)。”
在為鄉(xiāng)村農(nóng)民創(chuàng)造新穎而獨(dú)立的文化方面，平民黨運(yùn)動(dòng)同樣作出了不同凡響的努力。農(nóng)民聯(lián)盟演講團(tuán)的足跡遍布全國(guó)各地；它有3.5萬(wàn)名演說(shuō)家。平民黨人利用自己的印刷機(jī)大量印刷書籍和小冊(cè)子。他們的目的是教育農(nóng)民，修正傳統(tǒng)的歷史、經(jīng)濟(jì)和政治理論。
平民黨人的雜志《民族經(jīng)濟(jì)學(xué)家》，擁有10萬(wàn)名讀者。19世紀(jì)90年代，平民黨人主辦了1000多種雜志。平民主義領(lǐng)袖撰寫的書籍，如亨利·德馬雷斯特·勞伊德的《反對(duì)共和國(guó)的財(cái)富》和威廉·哈維·考因斯的《金融學(xué)流派》都曾廣泛發(fā)行。平民黨運(yùn)動(dòng)深深地影啊了南方人民的生活。
農(nóng)民只是偶爾與勞工運(yùn)動(dòng)發(fā)生聯(lián)系。雙方都不愿為對(duì)方的愿望而大聲疾呼。然而他們中間還是出現(xiàn)了一些達(dá)成共識(shí)的跡象。盡管達(dá)成一致的情形各異，但這可能會(huì)導(dǎo)致人們采取步伐一致的行動(dòng)。
無(wú)疑，平民黨人與大多數(shù)美國(guó)白人一樣，思想中帶有種族主義和本土主義思想。部分原因在于他們天真地認(rèn)為，種族問(wèn)題不如經(jīng)濟(jì)制度那么重要。正因如此，農(nóng)民聯(lián)盟說(shuō)：“平民黨不斷發(fā)展壯大，它不是為黑人帶來(lái)自由，而是要解放所有的人……要使人們獲得所有的經(jīng)濟(jì)自由，沒(méi)有這一點(diǎn)，就談不上政治自由……”
平民黨人發(fā)起了聯(lián)合白人和黑人、城市工人和鄉(xiāng)村農(nóng)民的運(yùn)動(dòng)，但他們的努力沒(méi)有成功。這一失敗加上選舉政治的誘惑終于使平民黨運(yùn)動(dòng)毀于一旦。1896年，他們?cè)?lián)合民主黨支持威廉·詹寧·布萊恩競(jìng)選總統(tǒng)。此后，平民黨沉溺于民主黨的政治活動(dòng)中不能自拔。迫于贏得競(jìng)選的壓力，平民黨人不得不從一個(gè)城市跑到另一個(gè)城市，與兩大黨做交易。如果民主黨獲勝，平民黨就會(huì)被吸收進(jìn)政府參與政事。如果民主黨失敗，平民黨就會(huì)瓦解。選舉政治使得政治掮客取代農(nóng)業(yè)激進(jìn)派進(jìn)入最高領(lǐng)導(dǎo)層。
一些激進(jìn)的平民黨人注意到了這一點(diǎn)。他們指出，與民主黨融合在一起，試圖取得“勝利”，那么，他們所致力的政治獨(dú)立運(yùn)動(dòng)便會(huì)遭受失敗。他們還指出，大肆宣傳銀幣自由鑄造，并不能使資本主義制度發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。
亨利·德馬雷斯特·勞伊德指出，馬庫(kù)斯·達(dá)利（安孔達(dá)銅業(yè)公司）和威廉·倫道夫·赫斯特（西部銀幣股份）為提名布萊恩的活動(dòng)資助了部分資金。他冷眼旁觀布萊恩在民主黨大會(huì)上用花言巧語(yǔ)煽動(dòng)2萬(wàn)多聽(tīng)眾。勞伊德尖銳地指出：
窮人向那些許諾帶領(lǐng)他們走出荒地的人脫帽致意，那些人走的是循環(huán)路線……人們?cè)谇壅鄣拿詫m里徘徊了40年。在這令人討厭的40年里，人們被納稅賬單牽著四處奔走。
在1896年的總統(tǒng)大選中，平民黨運(yùn)動(dòng)擋不住誘惑，投入了民主黨陣營(yíng)。這是第一個(gè)大肆運(yùn)用金錢展開(kāi)的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)。民主黨候選人布萊恩被威廉·麥金萊擊敗，因?yàn)閷?shí)業(yè)界和新聞界都被動(dòng)員起來(lái)支持麥金萊。顯而易見(jiàn)的是，即便是民主黨中存在哪怕只是些微的平民黨成分，它也不會(huì)被容忍，當(dāng)權(quán)的政要們則使出了渾身解數(shù)，以確保自己競(jìng)選獲勝。
美國(guó)常常利用選舉來(lái)鞏固它被連年不斷的抗議和騷動(dòng)動(dòng)搖了的體制。現(xiàn)在就是這樣的一個(gè)時(shí)期。南部的黑人仍然是被壓迫者。印第安人因?yàn)樘煨陨屏迹挥肋h(yuǎn)地趕出了西部大平原；1890年一個(gè)寒冷的冬天，美軍在南達(dá)科他的翁迪德尼襲擊印第安人營(yíng)地，殺死300名男人、婦女、兒童。這是自哥倫布時(shí)代以來(lái)400年暴力沖突的頂點(diǎn)。它證明：白人是這片大陸的主人。不過(guò)，這只是針對(duì)特定的白人而言。到1896年，此種情況變得更顯而易見(jiàn)了：各州已經(jīng)作好了粉碎勞工罷工的準(zhǔn)備，盡可能運(yùn)用法律，必要時(shí)就動(dòng)用武力。兩黨制度已經(jīng)作好了準(zhǔn)備，哪里發(fā)生了危險(xiǎn)性的群眾運(yùn)動(dòng)，它都隨時(shí)可以派遣軍隊(duì)，圍困起義者，并耗盡他們的精力。
愛(ài)國(guó)主義向來(lái)不失為一種把階級(jí)仇恨淹沒(méi)在維護(hù)國(guó)家團(tuán)結(jié)的口號(hào)中的方法。麥金萊以罕有的直率言辭道出了金錢與愛(ài)國(guó)之間的聯(lián)系：
……本年度會(huì)成為一個(gè)充滿了愛(ài)國(guó)精神和獻(xiàn)身精神的年度。我高興地得知，全國(guó)各地的人民表示要為光榮的星條旗獻(xiàn)身；全國(guó)人民表示要像保護(hù)國(guó)旗榮譽(yù)那樣神圣地保護(hù)本國(guó)的經(jīng)濟(jì)榮譽(yù)。
愛(ài)國(guó)主義的極端行為就是戰(zhàn)爭(zhēng)。麥金萊就任總統(tǒng)兩年之后，美利堅(jiān)就向西班牙宣戰(zhàn)了。
[1] “貝西默煉鋼法”的創(chuàng)始人亨利·貝西默（Henry Bessemy: 1813—1898），英國(guó)工程師和發(fā)明家。
[2] 哈姆林·加蘭（Homlin Garland，1860－1940），美國(guó)現(xiàn)代作家，詩(shī)人，其作品充分描述了他所親身經(jīng)歷的美國(guó)中西部農(nóng)民的生活。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
