陳永貴：當副總理沒給家人謀私利

陳永貴：當副總理沒給家人謀私利

   
    1963年8月，太行山腳下的小村莊大寨經受了一場滅頂之災，七天七夜的暴雨使全村房倒窯塌、地毀苗光。村支部書記陳永貴面對這種困難，卻說：只要沒死人就是喜事！他帶著大寨人，憑著雙手，用鐵鍬和扁擔，在不要國家一分錢援助的情況下，硬是在滿目瘡痍的黃土地上建起了一個新大寨——災后產量沒減，社員口糧沒少，原定完成的國家征糧任務斤兩不差。
    “自力更生、奮發圖強”的大寨精神傳遍全國，大寨和大慶一起，成為當時中國的兩面旗幟。陳永貴成了新聞人物，后來成了新中國第一位農民副總理。在妻子兒女眼中，他又是一種什么樣的形象呢？

                           父親是兒子心中的精神力量

    陳永貴的小兒子陳明亮最近成了網上的熱門人物，一篇題為《陳永貴之子陳明亮涉賭涉毒被刑拘內幕》的文章在社會上掀起軒然大波。
    然而，此陳明亮非彼陳明亮，對這條張冠李戴的假新聞，陳永貴的兒子一笑了之：“有的事情也許陳明亮可以做，但陳永貴的兒子不能做。我不能給父親爭光，至少也不能給他丟臉?！?BR>     2002年第一次采訪陳明亮的時候，他名片上的頭銜還是澳大利亞成功商務集團董事和廣東東莞新中食品有限公司的集團主席。而今天，陳明亮已經是北京福閱投資公司和重慶正一實業有限公司的總裁。在人們的記憶中，無論職務多高，無論進行什么活動，哪怕是國事訪問，陳永貴永遠是一身農民打扮，人稱“扎白毛巾的副總理”。而我見到的陳明亮則是西裝革履，頭發紋絲不亂，深酒紅色的西服里是件挺括的暗藍隱格襯衫，無框琺瑯眼鏡，文質彬彬，與他父親那身著名的打扮形成鮮明對比。
    父親在陳明亮心中是一股強大的精神力量。陳明亮說，“不管多忙，我每年清明節都要回去給我爸爸磕頭，大寨是我的根。我一進大寨就特別激動，我爸爸當年的很多老戰友一看到我就說，哎呀，明亮回來了！他們老淚縱橫，我也熱淚盈眶?！薄鞍澈⒆踊貋砹?，回來好！可好哩！”最后這幾句話陳明亮是用昔陽方言說的，口音純正，這一刻，他沉浸在美好的回憶中。
    陳明亮是在父親去世幾個月后考上北京師范學院（現首都師范大學）的。他說：“上大學以后，家里很困難，最拮據的時候我身上只剩下3毛5分錢。當時我就想，得掙錢，得改變這種狀況?！睆纳洗蠖_始，陳明亮就一邊上學一邊打工。畢業后進了一家公司，之后開過發廊和餐館，當過商貿公司的經理，做過股份制企業董事長。后來在朋友的幫助下去了澳洲，在進修了兩年工商管理之后，開始做貿易。他的經商信條是：該賺的錢賺，不該賺的，白給也不能要。
    陳明亮熱愛山西，被稱為新一代晉商典范，2008年當選為太原新晉商聯盟副主席，2009年1月又當選為重慶市山西商會首屆會長。但是對陳明亮來說，最大的成功不是做了多大的生意，而是母親宋玉林的一句夸獎：我兒子可孝順了！

                              因為喜歡，所以選擇

    宋玉林18歲就當了婦女干部，當過婦女委員、婦女隊長、衛生委員。日本投降以前她給八路軍做軍鞋軍服，一直是支前模范、積極分子。解放以后，縣里每年都要給她送請柬邀請她去參加勞模會。她就是在勞模會上第一次見到了陳永貴。如同評劇《劉巧兒》里的那句唱詞：“上一次的勞模會上我愛上了人一個呀??”在那個年代，勞模就是最大的偶像。宋玉林對這個全國勞模自然心懷敬佩，但并沒有想到有一天兩個人能走到一起。
    1965年，陳永貴的第一個妻子患癌癥去世，留下兩個年幼的孩子。當時全國已經開始學大寨，陳永貴天天忙村里縣里的事情，根本顧不上照顧家，有人就給他介紹了離婚的宋玉林。
    那時陳永貴還沒有那么多職務，而且比宋玉林大10多歲。對于當年的選擇，老人滿臉笑意地用“喜歡”兩個字就解釋了。
    嫁給陳永貴后，宋玉林雖然不享福，卻很幸福。陳永貴在家里從不擺大男人的架子，家務事能做的都做。有一年去北京開會，發現北京人兩口子都互相幫著做飯，回到大寨他就大力提倡“要男女平等”。
    陳永貴總是帶頭多交糧食，家里的口糧不夠吃，就吃雜面。宋玉林心疼丈夫，經常單獨給他做一碗白面搟的面條?？墒呛髞硭l現，給陳永貴盛一大碗他說吃不了，一小碗還說吃不了──他就是要分一點出來給她和孩子們吃。
    陳永貴當了國務院副總理，宋玉林還在村里的托兒所給人看孩子，到大寨參觀的外國客人、領導人提出要見她，她不好意思，覺得自己衣服不干凈，穿戴也不好，就東躲西藏?？墒顷愑蕾F不在乎，非要找到她不可。找出來還說：“你有什么不好意思見人的？勞動最光榮。”還開玩笑說：“有人造謠，說我娶了個20多歲的大姑娘，你也讓大家看看嘛?！彼院髞硭斡窳忠哺鴧⒓右恍┙右娀顒樱依镏两襁€留著一張她迎接荷蘭公主的照片。
    陳明亮在北京買了別墅，將母親宋玉林接過來一起住。前些年，宋玉林家里除了幾個大沙發和兩個看上去價格不菲的大魚缸顯示出一些現代氣息外，一切都是老人所喜歡的“老式的”擺設。房間里到處可見陳永貴的痕跡：墨西哥總統訪問大寨時與陳永貴的大幅合影、世界農業協會發給陳永貴的獎杯、陳永貴用過的橘黃油漆的舊書柜——上面擺著幾乎所有和陳永貴有關的書籍：《陳永貴傳》、《扎白毛巾的副總理陳永貴》、《中國名村紀實——大寨》??還有小兒子陳明亮從澳洲帶回的一份當地最大的華文報紙，因為上面有《中國農民領袖陳永貴》的文章。
    而在老人的臥室里，最引人注目的是端放在柜子上的陳永貴的大照片。照片前有兩個香爐——每到祭日，家里人總是要在他的笑容前點幾柱香。
    墻邊有一臺老式縫紉機，宋玉林說，這是老伴去世以后留下的唯一一件屬于自己的東西，從前給孩子們做衣服全靠它。宋玉林年輕的時候就是針線好手，還教過村里的女孩子學裁縫做軍衣。拉開縫紉機抽屜，是一大堆已經發黑的舊頂針，老人伸出手來，說她的手骨節大，就是戴頂針磨的。
    老人花白的頭發永遠梳得整整齊齊，皮膚白皙，氣質頗好，年過八旬的人看起來倒像60多歲，聽到別人這樣說時，老人家連連搖頭：“不像不像，你們也知道我一輩子農民，農民都顯老。”一股子的實在和坦然。閑的時候，老人經常去花園走走，曬曬太陽，無論到哪里她都不愿意介紹自己是誰，她說：“老伴說了，干部是由群眾產生出來的，不要自己去擺。”

                                 從抱怨到理解

    宋玉林說，陳永貴最愛小孩子，從來舍不得打，要是發現村里誰家打孩子，他都要去訓人家。也許因為是小兒子，陳明亮是陳永貴最疼愛的孩子。他連名字都不叫，從來都是叫“小淘氣”。“他爸不嫌淘，說淘點才有腦筋。當時懷孕的時候，我就不想要，40多歲了，都當奶奶了，怎么還好意思生兒子??！當時他爸爸在北京，打來電話把我罵了一頓，你怎么這么傻？有這么一個兒子，你老了就得上勁了。誰知道還真讓他爸說著了。”
    陳明亮是陳永貴家唯一有北京戶口的孩子。陳明亮能跟著父母到北京，是因為他剛剛小學畢業。“如果當時我是18歲，生活能夠自立，肯定也是來不了的?！标愑蕾F自己的戶口都是在不當副總理后才遷到北京的，這之前他一直是大寨戶口，家里人每年把他的幾百斤口糧換成糧票帶到北京。他拒絕了周總理和中央多次對他戶口的安排，“他說這樣可以減少城市戶口?！标惷髁琳f，父親認為子女不能沾父輩的光，所以至今他的哥哥姐姐還都在山西昔陽。
    大哥陳明珠是他們中職位最高的，曾做到昔陽縣委宣傳部部長，在這個崗位上20多年一直也沒有再提，現在已經退休。
    “我二哥陳明善當時在陜西當工程兵，干得很優秀，部隊首長說他表現很不錯，入黨了，準備提干，再到軍校鍛煉鍛煉。我爸就反對，說不管他干得是不是優秀，只要他是我的兒子，就不能這么做。我二哥17歲當兵，一直到我爸去世還是工人。”后來陳明善所在的昔陽縣拖拉機廠倒閉，賦閑在家很長時間，前幾年才去電業局上班，以工代干。
    陳明亮的姐姐多年來一直在昔陽縣公安局管檔案。陳明亮說：“陳家媳婦女婿個個都是普通職員，我姐夫和嫂子曾經很有意見，進了陳家門不但沒有沾什么光，反而處處受壓制，也許不攀這門親，憑他們自己的本事能獲得更好的職位?！?BR>    如果說最初子女們還對父親有什么埋怨的話，現在也都漸漸地理解了，父親不是不希望孩子們都在身邊，他只是太無私了!
    宋玉林說，她知道他是一心為公，他什么都不要，只為集體。
    “我父親臨走前最放不下的就是我，1986年我正面臨高考，他本來打算看我上完大學的?！敝v到父親的去世，陳明亮的眼圈紅了。“我爸的遺囑我到現在還留著，他留了8300塊錢，這里面還包括土改時候房子作價給集體的3000來塊錢。我爸當時的意思是全部交黨費。為這錢，我媽和我爸狠狠吵了一架。她就問他一個問題，你全部交了黨費，明亮今年上大學怎么辦？所以我爸的遺囑是改過的。”
    “3月26號他去世那天，掉著眼淚說，俺這孩子沒這命了，我原來打算再活四年，現在看來四個月也不允許了，陳家沒出過大學生，我跟你都沒念過小學，想看著明亮大學畢業哩?！彼斡窳掷先苏f著眼圈也紅了。如今，陳家第三代人除了1人是中專畢業，其余6人都是大學生。
    陳明亮精心保存著父親的影集，有出訪墨西哥的，出訪柬埔寨的，在大寨接待中央領導人和外賓的，去外地作報告的，在田里參加勞動的……這位樸實的副總理除了標志性的農民打扮，幾乎在所有的照片里都開懷地笑著，那是一種心底無私的笑。陳明亮說，一個人自己有多大的力量能夠不隨環境的改變而改變？保持本色太難了！我父親沒有留下什么物質財富，但精神財富是我們幾代人也取之不盡用之不竭的。
    對于陳家人來說，陳永貴是和勞動、無私、本色這樣的詞聯系在一起的，他當不當副總理并不影響他的人格魅力。
    （《環球視野》2010年5月17日第292期，摘自《人物周報》）