千年歷史中的文化大革命

                                          （征求意見稿）

韓德強 2006年5月28日初稿

       今年是文化大革命發(fā)動40周年，仇視和歌頌文化大革命的雙方都在紀(jì)念。文革結(jié)束以來，似乎一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心了，似乎大家都不談文革了。但是，文革仍然是中國各級政治舞臺上各色人物的最刻骨銘心的經(jīng)歷，仍然是政治事件和決策背后最深層的動因。支持改革派，談到核心處，就是自己在文革中如何受沖擊，如何上山下鄉(xiāng)浪費青春，如何干活一天掙不了幾分錢。如何可笑地狠斗私字一閃念。反思改革派，談到核心處，也會說如何再一次發(fā)動群眾，下上而下與自下而上相結(jié)合地反腐敗，從而引發(fā)對文革的再認(rèn)識。每個人有每個人記憶中的文革，每個人都憑著這種記憶在思考和行動。所以，文革雖然結(jié)束了，但文革已經(jīng)化作幽靈深入到中國歷史進(jìn)程中，無論是革命還是反革命，無論是保守還是激進(jìn)，無論是堅持改革還是反思改革，無論是自由主義還是民族主義。

      這情形很像是法國大革命結(jié)束后的歐洲大陸。各種政治流派、主張、人物都生活在法國大革命的歷史記憶的陰影下。在整個歐洲大陸，統(tǒng)治者結(jié)成“神圣同盟”，對付各國的革命苗頭；在英國，自由主義者柏克轉(zhuǎn)向了保守派；在德國，出現(xiàn)了馬克思、恩格斯，注意到德國資產(chǎn)階級害怕法國大革命而傾向保守，主張德國的未來革命動力乃至世界革命的動力當(dāng)來自無產(chǎn)階級。在法國，憤激派繼續(xù)發(fā)展，終于有機會成立了新的巴黎公社，唱響了《國際歌》；這兩種力量的合流，導(dǎo)致了革命怒潮在全球一浪高過一浪，至中國的文化大革命達(dá)到最高潮。但是，物極而返，隨著文化大革命的結(jié)束，這場百年革命怒潮開始一浪接一浪地退潮。這退潮是否直接醞釀著新的更大的革命高潮（由于全球性危機和戰(zhàn)爭的爆發(fā)）；抑或竟要繼續(xù)退潮，直到將革命帶來的種種物質(zhì)成果，如八小時工作制，如福利體系，如自由民主的政治權(quán)利，等統(tǒng)統(tǒng)拋棄后，才會迎來新的革命浪潮，暫時還看不清楚。

      當(dāng)然，有人可能會責(zé)問，憑什么說文化大革命是法國大革命發(fā)動的革命浪潮的最高潮？文化大革命難道不是權(quán)力斗爭的產(chǎn)物嗎？難道不是反動封建勢力的最高潮嗎？這種責(zé)問并非簡單只是來自那些文革的受害者，有些還來自號稱最革命的托派。他們以自由民主的眼光，無論左右，將文革看成一場專制政治的內(nèi)部權(quán)力斗爭。他們以同樣的眼光，認(rèn)為中國革命只是一場農(nóng)民革命。1949年在天安門城樓成立的政權(quán)，是以無產(chǎn)階級專政作包裝的封建專制政權(quán)，毛澤東是皇帝，那些元帥、將軍、委員、部長則是新的帶劍貴族，他們靠吃軍功老本，而不是為人民服務(wù)的能力，更不是人民選舉，獲得統(tǒng)治社會的政治權(quán)力。中國搞的社會主義，是封建的農(nóng)業(yè)社會主義，是阻礙歷史進(jìn)程的反動的社會實驗。這種論調(diào)稍加變形，就是1978年以后中國政治思想界最有影響力的思想，是中國自由主義思想逐漸壯大發(fā)展的深層根源。

      對同一事物截然不同的兩種認(rèn)識，而且都以革命的名義，都以人民的名義，這才是我們最值得思考的歷史現(xiàn)象。關(guān)鍵的分歧在哪里？

     一、權(quán)力：自下而上，還是自下而下？

       按照常理說，革命是自下而上的、推翻現(xiàn)有政權(quán)的重大社會變革。革命每深入一步，被動員的人民群眾越接近社會底層。在這個意義上，原生態(tài)的自由主義具有強烈的革命性。它主張主權(quán)在民（民權(quán)神授、天賦人權(quán)），權(quán)力應(yīng)該自下而上地取得合法性，并且始終受到人民的嚴(yán)格約束，掌權(quán)者應(yīng)該成為人民公仆。它所針對的，就是主張君權(quán)神授，權(quán)力合法性來自天國，不受凡夫俗子的約束，即不受人民群眾的約束。顯而易見，如此自上而下的權(quán)力完全可能是殘暴的、昏庸的、荒淫無恥的。按照自由主義者的進(jìn)一步推論，絕對的權(quán)力一定導(dǎo)致絕對的腐敗。站在任何一個下層民眾立場上，自由主義這種說法都有極大的吸引力。為什么要相信、服從某個自稱有神授權(quán)力的人呢，為什么要把自己的命運交給別人呢？“從來沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要創(chuàng)造美好的世界，全靠我們自己。”這種信念，和小政府、大社會的自由主義信念很容易溝通。

      但是，一旦這種自下而上的革命信念化為革命行動，問題馬上出來了。列寧就發(fā)現(xiàn)，工人自發(fā)產(chǎn)生的常常是工聯(lián)主義，是以經(jīng)濟(jì)斗爭為中心的，容易與資本家妥協(xié)的，最終導(dǎo)致的是改良而不是革命，是鞏固而不是破壞資本家的統(tǒng)治秩序。因此，與資本家乃至整個社會都不妥協(xié)的、徹底的無產(chǎn)階級的階級革命意識，要靠掌握了革命理論的先進(jìn)分子從外部灌輸進(jìn)去。但是，對于普通工人來說，這就意味著革命的權(quán)力不掌握在自己手中，而是掌握在先進(jìn)分子手中。這些先進(jìn)分子的權(quán)力又進(jìn)一步來自先進(jìn)理論。在嚴(yán)格的自由主義者看來，這不又是換了包裝的君權(quán)神授嗎？毛澤東也注意到，革命能否成功，政治上思想上的正確與否是決定一切的。正確了，沒有人可以有人，沒有槍可以有槍。錯誤了，有了人可以死人，有了槍可以丟槍。這一論斷不但為中國革命的實踐所證明，也被世界各國、各歷史階段一切成功或失敗的革命實踐所證明。問題在于，在復(fù)雜而漫長的革命實踐中，靠什么達(dá)到政治上思想上的正確，靠革命隊伍里自下而上的民主行不行？想象中可以，實際上不行。革命航行在沒有航標(biāo)燈而波濤洶涌、暗礁四伏的未知海域中，的確需要靠少數(shù)優(yōu)秀的、有遠(yuǎn)見卓識的領(lǐng)袖來引航。但是，這就意味著革命權(quán)力將自上而下地運行，集中將優(yōu)先于民主。更進(jìn)一步，什么是遠(yuǎn)見卓識？誰能具備遠(yuǎn)見卓識？誰的目光能夠穿過歷史的迷霧，看到遙遠(yuǎn)的未來？這人是不是有點像神？正是沿著這一邏輯，列寧、特別是毛澤東逐漸取得了本黨的擁護(hù)，逐漸擁有了神一般的權(quán)力。正是這一邏輯，翻身的農(nóng)民會由衷地唱出“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”，“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，干革命靠的是毛澤東思想”。可是，這一邏輯的問題，恰恰在于違背了最初的“沒有救世主”的信念，回到了某種“君權(quán)神授”的政治哲學(xué)中。

     二、中國革命的神性成份

       和十月革命相比，中國革命更像是一場人為的革命。十月革命是可以用法國大革命模式去理解的。君主立憲派弱小，吉倫特派軟弱，而雅各賓派卻有一位杰出的領(lǐng)袖，一個以集中為主導(dǎo)的民主集中制的組織制度，一支訓(xùn)練有素的干部隊伍，使俄國從二月革命迅速過渡到十月革命，并且有效地保衛(wèi)了十月革命的成果。中國革命卻不然。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的吉倫特派比較強大，而陳獨秀領(lǐng)導(dǎo)的雅各賓派卻軟弱渙散。蘇聯(lián)認(rèn)為中國還處在資產(chǎn)階級民主革命階級，主要支持國民黨，而以共產(chǎn)黨作為國民黨左翼，牽制國民黨的右傾化趨勢。在這種情況下，一般來說，共產(chǎn)黨只有兩條出路，或者甘心作國民黨的小伙伴，成為一個“參政黨”，等待二次革命，這也是陳獨秀和蘇聯(lián)的意見；或者不甘心作小伙伴，組織工人農(nóng)民起來沖擊吉倫特派的統(tǒng)治秩序，那就會被吉倫特派中的右翼力量消滅，即“四·一二”大屠殺。第三條出路，即轉(zhuǎn)入地下，向一個成長中的、強大的吉倫特派政府公開挑戰(zhàn)。無論是城市中心暴動，還是農(nóng)村包圍城市，在清醒的旁觀者看來，都只是雅各賓左翼或憤激派的垂死掙扎，是不可思議的，是違背歷史規(guī)律的。

經(jīng)過二十多年的艱苦卓絕的奮斗，中國革命的確成功了，“歷史規(guī)律”真的被打破了。這一事實使許多西方的歷史學(xué)家和思想家迷惑不解，他們透過無數(shù)的群眾英雄，一層層地把成功歸結(jié)為毛澤東個人意志的成功。馬克思主義者顯然不贊同這種看法。他們認(rèn)為，人民才是歷史的創(chuàng)造者。人民需要英雄，呼喚英雄，就一定會出現(xiàn)英雄。沿著這種人民史觀，鄧小平說，如果沒有毛澤東，中國革命還將在黑暗中摸索更長的時間。此話的言下之意，沒有毛澤東，中國革命也將成功，只不過需要時間更長而已。但是，按照個人意志扭轉(zhuǎn)歷史乾坤的說法，沒有毛澤東，中國革命可能不會成功。大革命失敗后各地的革命武裝力量，或者將被消滅，或者將被收編，或者成為地方土匪豪強。

      到底哪一種情況更符合歷史實際？恐怕是后者。這并不是說人民群眾不重要，而是說人民群眾常有，革命形勢常有，但杰出的領(lǐng)袖不常有。放在歷史長程中，革命領(lǐng)袖對于革命的成功起到了主動的、主導(dǎo)性的作用，而革命形勢、人民群眾則是起到了相對被動的、制約性的作用。在參與革命的干部和群眾看來，這種革命領(lǐng)袖接近他們想象中法力無邊的神。在他們的心理體驗中，對領(lǐng)袖的信任甚至高于對神的信任。站在唯物主義者的角度上，我們可以說，領(lǐng)袖的力量正來源于人民群眾。但是，人民群眾是一個抽象概念，具體到每一個人，可能都缺乏足夠的力量。作為抽象的人民群眾的力量化身和符號的，正是人民的杰出領(lǐng)袖。

      更進(jìn)一步，由于信任神，而將神的要求主動內(nèi)化于自身，使自己成為一個小神，這正是黨性修養(yǎng)逐步提高，工作經(jīng)驗和能力不斷增強的過程。真正發(fā)生作用的批評和自我批評，其心理過程與信徒向神父的懺悔相仿佛。實際上，中國革命中充滿了與宗教相似的語言。例如，共產(chǎn)主義信仰。信仰其實是宗教語言，說的是對某種現(xiàn)實生活中不存在的事物，無論是上帝還是共產(chǎn)主義的堅信。有信仰者能夠在黑暗中見到光明，在成功時看到問題。無信仰者則相反，失敗就氣餒，就懷疑“星星之火，可以燎原”；成功了就要享受，就覺得可以躺在功勞或苦勞薄上睡大覺。又如，提高覺悟。覺悟是佛教語言，指的是看透萬事皆空，緣散相消，放棄對名利的追逐。佛教的覺悟者消極避世，共產(chǎn)主義的覺悟者積極入世，但又同樣放棄對名利的追逐，看輕眼前的成功與失敗。又如獻(xiàn)身，獻(xiàn)身于黨和人民的事業(yè)。這不和獻(xiàn)身于上帝接近嗎？又如就義，既令人想到“殺身成仁，舍生取義”，又令人想到耶酥上十字架。“義”的內(nèi)容雖然有所不同，但犧牲個人，而成全他人、成全整體則是相同的。再如，我不入地獄，誰入地獄？這不是和地藏菩薩的“地獄不空，誓不成佛”的境界相通嗎？再如，考驗，這是領(lǐng)導(dǎo)對你的考驗或上級對你的考驗。在當(dāng)事人的心路歷程上，這和上帝對你的考驗有什么區(qū)別呢？

張思德、白求恩、董存瑞、黃繼光、雷鋒、焦裕祿等，放到神學(xué)視野中，這些人都是具有較高神性的人，值得稱頌，值得效仿。但如果放到“從來就沒有什么救世主”的視野中，或者放到自由主義視野中，這些人關(guān)心他人勝于關(guān)心自己的人，就是那些“愛上帝，甚至連自己都輕蔑的人”，都是小“救世主”，都是可疑的。退一步說，即使他們本人動機純正，也不排除有人可能會借造神運動，來謀自己的私利，用主義和信仰剝奪他人的自由，侵犯人權(quán)。因此，最好沒有這種高尚的人。

     三、神性與人民性

      什么是神性？中國古人說：“聰明正直即為神”。換成毛澤東時代的語言講，則“又紅又專即為神”。聰明、專業(yè)、能力，這是個人奮斗的資本。按照馬克思主義的邏輯，資本家是資本的人格化。則擁有聰明、專業(yè)、能力這些資本者，就一定會資本收益的最大化，就一定會站到人民的對立面去。擁有這些個人資本，卻以此為人民服務(wù)，這就違背了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的邏輯。正是按照資本家是資本人格化的馬克思主義邏輯，官僚就是權(quán)力的人格化。如果掌握權(quán)力的干部不官僚化，那就違背了馬克思主義的基本原理。新的社會產(chǎn)生新的上層建筑，新的壓迫階級，需要新的革命。應(yīng)該說，新中國成立后，新的壓迫階級的確在形成和壯大。如果嚴(yán)格按照馬克思主義的邏輯，那么任何文化大革命，任何改良主義的修修補補都是無濟(jì)于事的，只是再一次發(fā)動革命。新中國的歷史似乎證明了馬克思主義的正確。

      但是，這樣的馬克思主義，很可能是無政府主義。任何社會都必然會有矛盾，有矛盾則會有結(jié)構(gòu)。推理下去，哪怕共產(chǎn)主義社會也會有社會結(jié)構(gòu)。問題在于，有矛盾、有結(jié)構(gòu)，就會有矛盾的主導(dǎo)方和被主導(dǎo)方，就會有強與弱，就會有領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)，就會有計劃和市場，就會有權(quán)力和資本，哪怕權(quán)力在極大程度上受人民制約，哪怕市場的范圍很有限。因此，如果未來社會能夠存在，能夠變得有利于人民，不得不出現(xiàn)一種不追求自身利益最大化，而追求人民利益最大化的人。如果這樣的人不出現(xiàn)，或者出現(xiàn)了但數(shù)量少，或者數(shù)量多但是掌握不了社會的主導(dǎo)權(quán)，那么社會可以有一萬次“造反有理”的革命，卻建設(shè)了不一個新社會。

      顯然，毛澤東不可能接受又一次馬克思主義式的社會革命，而只能選擇一場思想革命，希望能夠出現(xiàn)一批共產(chǎn)主義新人，一批無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人，一批又紅又專的人，來解決政權(quán)的官僚化問題。放到千年歷史的視野中，這意味著選擇增強干部的神性，自上而下地解決社會腐敗問題。這批又紅又專的新人怎么產(chǎn)生呢？是在溫室中培養(yǎng)呢？還是在“造反有理”的群眾運動的大風(fēng)大浪中形成呢？是領(lǐng)袖指定呢？還是群眾選擇呢？毛澤東傾向于后者。我認(rèn)為，這就是文化大革命的基本脈絡(luò)，以“斗私批修”、“靈魂深處爆發(fā)革命”為主線，以“造反有理”、群眾運動為輔線。造反有理到危及政權(quán)根基時，被認(rèn)為是極左派；懷疑一切懷疑到周總理更不要說毛主席時，就被認(rèn)為是反革命。另一方面，認(rèn)為十七年主流是好的，干部隊伍的主流是好的，不需要自下而上的社會運動沖擊的，不理解、不支持、甚至心懷敵意者被認(rèn)為是右派或保皇派。但是，不同時期的側(cè)重點又不同，文革初期，為了發(fā)動革命，更強調(diào)“造反有理”；文革后期，為了穩(wěn)定社會，更強調(diào)“斗私批修”。這個分寸掌握在毛澤東手中。

      在文革失敗后，不同派系總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。兩派中的理想主義者都是擁毛派。造反派中的理想主義者強調(diào)造反不夠徹底，毛主席后來不支持造反派了，于是文革就失敗了。保皇派中的理想主義者強調(diào)“斗私批修”不夠徹底，毛主席后來沒有將“斗私批修”進(jìn)行到底，連批走后門都阻止了。兩派中的現(xiàn)實主義者則都成了反毛派。造反派中的現(xiàn)實主義者抱怨，既然不準(zhǔn)備給我們權(quán)力，為什么要動員我們，利用我們？保皇派中的現(xiàn)實主義者抱怨，毛澤東就是利用群眾來打倒我們，什么“斗私批修”，那是封建專制思想作怪，想搞個人崇拜！

      兩派中的理想主義者，或者被定義為“極左”，或者被定義為右派，跟不上毛澤東的部署，即使在文化大革命時期，也先后遭到打擊。但這些人后來多數(shù)能夠理解毛澤東的初衷。他們不以個人得失來評價歷史人物和事件，接近毛澤東所希望的新人，只是兩者對于權(quán)力如何行使側(cè)重點不同。

兩派中的現(xiàn)實主義者，在文革時期就見風(fēng)使舵，該造反時造反，該逍遙時逍遙，該聯(lián)合時聯(lián)合，該保守時保守，三朝元老不倒翁，大體上是占人口大多數(shù)的舊人。這派人看問題一切以個人得失為轉(zhuǎn)移，最歡迎馬克思主義的“屁股決定腦袋”論。

有沒有可能不經(jīng)歷強烈動蕩而使兩極分化逐漸縮小，階級對立逐漸削弱呢？文化大革命就是想做到這一點，雖然沒有成功，但還是給人許多啟示。社會固然可以自下而上地革命，也可以自上而下地改良，還可以在自上而下的神性或人民性權(quán)力指導(dǎo)下，動員群眾自下而上地揭露社會的陰暗面。如果中央政治局常委中多幾個毛澤東式的理想主義者，文化大革命中的權(quán)力斗爭色彩就能夠減輕許多，自下而上的群眾運動也可能順利許多。

沿著這個思路走，文革的失敗就不是歷史邏輯的必然，而是歷史邏輯的偶然，是具體歷史的必然，是中國革命領(lǐng)導(dǎo)層的精神性還不夠這個具體歷史前提的結(jié)果。

      這就意味著，神性是可以與人民性相通的。人民要翻身得解放，固然需要有造反有理的精神，也需要為人民服務(wù)的領(lǐng)袖，即以人民性為歸指的神性。相反，單純強調(diào)人民性，單純強調(diào)物質(zhì)性，單純強調(diào)自下而上的權(quán)力觀，都可能走到人民的反面，成為資產(chǎn)階級的代言人。

     四、反思文藝復(fù)興、啟蒙運動和自由主義

      如果上述結(jié)論成立，則可以說，文化大革命及其失敗揭示出文藝復(fù)興、啟蒙運動和自由主義的內(nèi)在局限性。

      西方近代的歷史觀認(rèn)為，文藝復(fù)興以前的歐洲是黑暗的神權(quán)政治的歐洲。神權(quán)與俗權(quán)聯(lián)合起來剝削、壓迫、愚弄人民，是一個人性受壓抑、文明遭踏的黑暗時代。文藝復(fù)興揭露黑暗、愚昧和腐敗，贊美世俗生活，贊美人性的尊嚴(yán)和奇妙，提倡權(quán)力自下而上運行，體現(xiàn)了資產(chǎn)階級和人民群眾的呼聲，是歷史的轉(zhuǎn)折點。

      毫無疑問，這種歷史觀具有樸素的唯物主義傾向，天然受老百姓歡迎，符合老百姓那種“天下烏鴉一般黑”的想象，對于動員人民群眾起來反抗剝削壓迫的統(tǒng)治秩序，樹立個體自信和尊嚴(yán)，激發(fā)社會活力，都有重大意義。正是這種歷史觀的樹立和傳播，有效地分裂了歐洲的上層社會，引發(fā)了英國革命、北美獨立戰(zhàn)爭和法國大革命，引發(fā)了馬克思主義的產(chǎn)生和國際共運的興起，推動和指導(dǎo)了俄國革命和中國革命。完全可以說，中國革命的爆發(fā)和勝利，是這種歷史觀勝利的高潮。

      但是，物極必反。也是在這種歷史觀的指導(dǎo)下，中國革命中的精神力量長期被理論界低估、消解。革命勝利后，理論界消解精神性和干部隊伍的物質(zhì)性抬頭相結(jié)合，相互支撐，相互放大，終于泛濫，形成了新的剝削壓迫結(jié)構(gòu)。堅持這種歷史觀者，固然可以輕松地說，那就再來一次。左派和右派其實都這么說。但是，再來一次意味著社會再動蕩一次。事實上，每一次動蕩都是“興，百姓苦；亡，百姓苦”。失去神性整合的人民是分裂的。如果不考慮他人，不考慮整體，即沒有神性介入，任何個人都只能看到暫時的、個人的利益。每個人追求自身利益的結(jié)果，或者以強凌弱，或者以眾暴寡，或者是少數(shù)人的暴政，或者是多數(shù)人的暴政。

      因此，徹底否定神性是走了極端的。我們知道，基督教的創(chuàng)始人耶酥出身底層社會，立志改造人性，改造社會，消滅兩極分化和階級對立，受到羅馬總督和猶太教權(quán)貴的迫害而死，形成基督教的神性。在此后長達(dá)三百多年的時間里，基督教多次受到羅馬帝國的迫害，但一直像野火一樣在人民群眾中蔓延，直到羅馬帝國的許多上層分子都被基督教滲透。在基督教被立為國教之際，基督教的思想家奧古斯丁并未因此覺得“車到碼頭船到站”，更未“與時俱進(jìn)”，向世俗權(quán)力妥協(xié)、投降，而是向信徒發(fā)出類似“萬里長征才走完了第一步”的信號，繼續(xù)譴責(zé)世俗權(quán)力和世俗社會，蔑視基督教的世俗成功，繼續(xù)保持改造人性和社會的信仰，以“天國”作為最高追求目標(biāo)。可以設(shè)想，如果基督教真的能夠產(chǎn)生一大批不但信仰“天國”，而且能夠在實踐中不被世俗權(quán)力所迷惑，一心一意為人民服務(wù)的教徒，那么，中世紀(jì)的世俗權(quán)力體系有可能逐步得到改造，大批的類似焦裕祿式的干部會出現(xiàn)，中世紀(jì)歐洲就可能變成人間樂土。

      更進(jìn)一步，在基督教的神權(quán)政治體系下，如果基督教會的各級干部，如教皇、神父、牧師、修女與世俗權(quán)力相勾結(jié)，大批腐敗，貪圖享樂，追求奢華，使社會暗無天日，怎么辦？理論上就有三種途徑，一種是革命，否認(rèn)任何神性的存在，自下而上地推翻這個體系，即文藝復(fù)興、啟蒙運動、自由主義的思路。第二種是改良，承認(rèn)神性的存在，但也承認(rèn)在現(xiàn)實中神性的腐敗和失落，要求恢復(fù)神性。這就是后來馬丁·路德的宗教改革思路，取消天主教會，信徒因信稱義，直接與上帝溝通。放到今天的社會結(jié)構(gòu)中，這種力量就是老左派或部分毛派的主張。當(dāng)然，老左派一般可能會更偏保守一些，他們不會贊成取消黨組織，只是要求黨的領(lǐng)導(dǎo)要恢復(fù)神性或人民性。部分毛派可能會同意取消天主教式的黨組織，而演變成共產(chǎn)黨員自發(fā)選舉形成的組織，即演變成新教。至于說成為新教中的路德宗形態(tài)，還是加爾文宗形態(tài)，目前還不成為問題。第三種是復(fù)雜的革命或復(fù)雜的改良，不否認(rèn)神性的存在，但是承認(rèn)現(xiàn)實的教俗權(quán)力體系已經(jīng)不可能恢復(fù)神性，只能靠自下而上的革命來重建神性。這樣的革命在物質(zhì)上依靠被壓迫階級，在精神上可以團(tuán)結(jié)爭取教俗權(quán)力體系中少數(shù)還有神性的中上層人士，分化瓦解舊體系。

      在西方，盡管學(xué)術(shù)界的主流歷史觀已經(jīng)將宗教排除在外，但在現(xiàn)實生活中，天主教改良派、新教各派都仍然深深地影響著大多數(shù)人的生活，緩沖著啟蒙運動和自由主義內(nèi)含的物質(zhì)主義、利己主義和享樂主義，減弱了資本主義的負(fù)面效應(yīng)，維系著某種程度的社會共識和底線。

      以此視野觀察中國，則可以注意到，改革開放后，思想界、學(xué)術(shù)界、輿論界萬炮齊轟文化大革命，與文藝復(fù)興和啟蒙運動批判黑暗的中世紀(jì)非常相似。其內(nèi)在邏輯也完全一致。文藝復(fù)興揭露教會組織各級神職人員的腐敗，改革開放后的輿論揭露共產(chǎn)黨的各級干部的自私，特別是批判毛澤東搞權(quán)力斗爭，完全否定路線斗爭（可以理解為神性與獸性斗爭）的存在。文藝復(fù)興解放欲望，解放個性，贊美世俗生活。改革開放也如法炮制。所區(qū)別的是，文藝復(fù)興時期，宗教界或者拒絕批評，或者興起要求宗教改革的潮流。而改革開放時期，黨的思想家們帶頭徹底否定文革，帶頭否認(rèn)黨性的存在，帶頭承認(rèn)“一切向錢看，才能向前看”，形成了無節(jié)制的物質(zhì)主義、利己主義和享樂主義的潮流，使市場經(jīng)濟(jì)的負(fù)面效應(yīng)得以充分釋放，兩極分化迅速完成，社會共識或底線被迅速突破——以思想解放的名義。可以說，在物質(zhì)主義、利己主義、享樂主義方向上，中國改革開放短短不到三十年的時間里取得的進(jìn)展，已經(jīng)超過了西方近六、七百年來的進(jìn)展。這恰恰是因為中國共產(chǎn)黨在掃蕩了一切舊宗教、舊思想后，又緊接著掃蕩了革命理想、革命信仰，陷入了徹底的唯物主義、利己主義和享樂主義，最徹底地展開了文藝復(fù)興以來的西方主流歷史觀。

      為什么主張解放的力量最后成為無節(jié)制的壓迫力量？因為每個人的欲望的解放必然會導(dǎo)致一切人對一切人的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致社會成為弱肉強食的戰(zhàn)場，也導(dǎo)致人對自然的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致環(huán)境和資源危機。自由主義可以最大程度動員民眾反對以神授君權(quán)行剝削壓迫的世俗權(quán)力，但是，勝利的果實卻落到雖無國王之名、卻擁有實際經(jīng)濟(jì)權(quán)力的一小撮壟斷資本家手中。與國王相比，資本家有雙重特性。一方面資本家有建設(shè)性，靠提供新產(chǎn)品來獲取利潤和權(quán)力。但是另一方面，資本家也有破壞性，資本隨時可以轉(zhuǎn)移流動，對社會不負(fù)責(zé)任，肆無忌憚。壟斷資本家更像國王。

      因此，雖然自由主義主觀上主張權(quán)力自下而上地運行，但客觀結(jié)果卻是資產(chǎn)階級自上而下地統(tǒng)治社會。自由和民主就這樣轉(zhuǎn)向自身的反面，成為資產(chǎn)階級統(tǒng)治的意識形態(tài)。由于這種意識形態(tài)訴諸普通人的直覺，利用普通人伸張自我權(quán)力的想象力，因此，具有最廣泛的吸引力，最受群眾歡迎，隱蔽性最好。如果套用馬克思主義批評宗教的話，那就是自由主義成了人民的鴉片。

      今日中國的自由主義者可能會反問：究竟什么思想是當(dāng)前中國人民的鴉片？是自由主義嗎？不，是馬克思主義、毛澤東思想、鄧小平理論和三個代表重要思想。正是這套思想使普通大眾對統(tǒng)治階級抱有幻想，使普通大眾欲反抗卻猶豫再三，起到了人民的鴉片的作用。自由主義頂多是在美國或歐洲可以起到人民鴉片的作用，在中國，自由主義起的恰恰是鼓勵人民自下而上反抗的解放性力量。

     五、神性與人性

      馬克思主義和自由主義成了不同社會的人民的鴉片，這真是歷史的莫大嘲諷。難道人民就那么容易被某種鴉片麻醉？難道人民離開了某種品牌的精神鴉片就無法生活？

      這個問題實際上指向個人與社會的關(guān)系。個人能否脫離社會而存在？如果說不能脫離，那么，這個社會的運行還是否需要某種共識？抑或是可以單純依靠制度？自由主義者認(rèn)為，自由主義是一種最低限度的共識，多黨競選、三權(quán)分立則是相應(yīng)的制度。但是，真誠的自由主義者應(yīng)該承認(rèn)，這種共識實際上悄悄地被強大的資本、媒體和政治組織所利用，客觀上的確成了麻醉人民的精神鴉片。自由主義者可以認(rèn)為，無論如何，這是最不壞的鴉片。

      問題在于，這只是資產(chǎn)階級眼中的最不壞的鴉片。在勞動群眾看來，如果沒有另外一種思想和組織體系，例如馬克思主義、社會民主主義、福利國家思想、毛澤東思想等相制衡，自由資本主義制度甚至可以是最壞的制度，是以自由之名行弱肉強食之實的制度，是人的尊嚴(yán)被金錢權(quán)勢踐踏的制度，是人性泯滅、獸性高揚的制度，是殺人不見血、吃人不吐骨頭的制度。

      可是，任何其他有志于改造社會的思想，在自由主義者看來，都是高調(diào)理想主義，都將侵犯人民的政治主權(quán)，都會通向奴役之路。秦暉聲稱，自由是主義之母，只有有了自由，才有其他各種主義產(chǎn)生的條件。問題在于，按照理想主義者侵犯他人的政治權(quán)利、違背主權(quán)在民原則的說法，自由也是主義之?dāng)场８M(jìn)一步，連自由主義都是一種悖論。當(dāng)自由和主義連用，成為一種社會主張時，就帶上了強制性，就成了強迫自由。但如果自由和主義不連用，那又失去了自由的社會意義，變成個人的喃喃自語。

      由此可知，嚴(yán)格的自由主義其實也是一種烏托邦，只不過是無政府主義的烏托邦。如果人性是自私的，如果自私是不可變的，那么任何組織、任何政府都可能是惡的，甚至是最惡的，都可能是假托某種神性圣——例如維護(hù)公共安全等——謀私利的組織，因而是侵犯人權(quán)、剝削壓迫的組織。因此，最好的社會就是無政府、無組織的社會。退而求其次，則是無政府、有企業(yè)（組織）。再退而求其次，則是小政府、弱政府，多黨競選、三權(quán)分立。問題在于，當(dāng)自由主義從嚴(yán)格的無政府主義一步步往后退時，它就和資本結(jié)成了“神圣”同盟，成了人民的精神鴉片。

      問題還在于，盡管自由主義一到現(xiàn)實中就步步后退，與資本結(jié)盟，但在精神實質(zhì)上，它對一切自上而下的權(quán)力（遺憾的是，總是放過對私人壟斷企業(yè)權(quán)力的警惕，放過對專利權(quán)一類的神權(quán)的批判）保持著強烈的批判和警惕，保留著強烈的無政府主義情緒，無論這權(quán)力是民授神權(quán)、神授君權(quán)、還是純粹君權(quán)。自由主義者分不清也不愿意分清這三者的區(qū)別。毛澤東的權(quán)力比較接近民授神權(quán)，華國鋒的權(quán)力比較接近神授君權(quán)，鄧小平的權(quán)力比較接近直接君權(quán)，雖然他也想索要神性：“我是中國人民的兒子”。在歐洲歷史上，耶酥的權(quán)力，雖然他未執(zhí)政，但在使徒心目中，接近民授神權(quán)。后來保羅的權(quán)力，比較接近神授君權(quán)，到法國查理曼大帝加冕時，則接近純粹君權(quán)，只不過索要一個神授的象征符號，麻醉老百姓，降低統(tǒng)治成本而已。

      更進(jìn)一步，自由主義對一切自上而下的權(quán)力一概斥為封建主義。這些年來我和自由派學(xué)者有過若干次辯論，最核心也最基本的問題是，中國是不是走上了資本主義道路，是不是存在一個走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。自由派的回答說，不是。中國是一個封建社會。資本的力量仍然屈從于封建專制，這能叫資本主義社會嗎？毛澤東說有一個走資派，他自己是什么，是走封派！毛澤東反對劉少奇，頂多是走封派反對走資派，中國沒有搞過真正的社會主義！

      我一開始真的不明白他們的邏輯，后來才逐漸搞清楚。毛澤東反復(fù)強調(diào)，要防止資本主義復(fù)辟，千萬不要忘記階級斗爭。階級敵人如果上了臺，勞動人民就要吃二遍苦，二茬罪。在當(dāng)今中國的工人農(nóng)民看來，這一切都得到了真切的驗證。為什么自由主義者不承認(rèn)呢？要知道，不承認(rèn)資本主義復(fù)辟，是要得罪工農(nóng)群眾的。自由主義者既然推崇自下而上的權(quán)力路徑，就應(yīng)該重視工農(nóng)群眾的意見、情緒，無論這意見、這情緒如何不符合自由主義者的規(guī)范。為什么他們要逆著群眾情緒而上呢？我認(rèn)為，大體有兩層原因。其一，一旦承認(rèn)是資本主義復(fù)辟，則不管文化大革命的方法、步驟有何問題，文化大革命的動機就有了合理性。文化大革命不再是毛劉間的權(quán)力斗爭，而是涉及到路線、方向的大問題。用神學(xué)語言說，則是涉及到能否上天國的大問題。毛澤東的確能夠穿透歷史的迷霧，看到未來的社會變遷。毛澤東將重新獲得神性，而且是真實的神性。其二，一旦毛澤東的神性被肯定，則自由主義的自下而上的權(quán)力說，有限理性說，就都會遭到重新審視。從個人感情上說，在否定毛澤東的浪潮中，許多知識分子和干部都成被美化成正義和真理的化身。如果毛澤東的神性重新得到肯定，則他們就成了不理解神或瀆神的經(jīng)不起考驗的動搖分子，是小資產(chǎn)階級自以為有知、而實質(zhì)無知（即有限理性）的本質(zhì)暴露。

      所以，毛澤東如果正確，則文藝復(fù)興以來的自由主義思潮就暴露出局限性。反之，如果該思潮完全正確，則必須將毛澤東妖魔化，必須將毛澤東視為封建專制的暴君。誰讓毛澤東強調(diào)政治上思想上的正確與否是決定一切的呢？誰讓毛澤東強調(diào)“政治掛帥，思想領(lǐng)先”的呢？誰讓毛澤東以一人的遠(yuǎn)見卓識否定全黨和全民的智慧的呢？誰讓毛澤東以一個人的思想改變數(shù)萬萬人的思想和命運的呢？自由主義者認(rèn)為，世界上沒有神，所以，如果有人做到了這一切，這人只能是暴君，是連心靈都不放過的最大暴君。

      自由主義者當(dāng)然認(rèn)識到暴君也不能一個人統(tǒng)治社會，必須有一套組織制度。顯然，這套組織制度不是民主的，而是專制的。不是競爭性的，而是壟斷性的。沿著這個思路，自由主義者進(jìn)一步定義，毛澤東是封建專制制度的暴君。當(dāng)然，這一批評并非完全是邏輯推理，的確有許多事實可以佐證。中國革命依靠的是打土豪、分田地的農(nóng)民，建國以后，許多干部和黨員有著強烈的論功行賞的要求。在這種要求面前，毛澤東是作了讓步的。這些讓步，特別是高級干部政治特權(quán)，以及高薪、汽車、住房、勤務(wù)員等利益特權(quán)，正是黨內(nèi)的封建主義成份。換句話說，一旦革命帶有物質(zhì)動機，就會有封建主義成份。革命，本來就是要追求社會中下層的物質(zhì)利益的，至少是要以此為階段性動力的。所以，按照自由主義者的推論，任何革命都會形成革命隊伍內(nèi)部的自上而下的權(quán)力，形成封建專制權(quán)力，應(yīng)該反對任何革命。然而，革命卻又是徹底的自由主義，最強調(diào)自下而上地推翻現(xiàn)有權(quán)力體系。

      這是一個自由主義的悖論。但是，并非所有的自由主義者都能承認(rèn)這一悖論，可以說，絕大部分自由主義者都不承認(rèn)這一悖論。一旦承認(rèn)這一悖論，他就可能脫離自由主義，轉(zhuǎn)而認(rèn)識到社會整合的需要，認(rèn)識到社會整合時思想的重要性，認(rèn)識到某種神性的需要。顯然，既要革命，又要革命沒有利益和權(quán)利成份，意味著革命者必須是純而又純的理想主義者，接近毛澤東一再提倡的為人民服務(wù)、愚公移山的精神狀態(tài)。也就是說，自由主義者可以批評共產(chǎn)黨不純潔，卻不能批評毛澤東搞封建專制主義；可以批評毛澤東妥協(xié)讓步，卻不能批評毛澤東發(fā)動文化大革命純潔革命隊伍。

事實上，毛澤東是以自身的神性整合了中國社會，其中也包括整合了自由主義。“造反有理”難道不是自由主義的實質(zhì)嗎？哪一位封建專制的君主倡導(dǎo)過“造反有理”？如果不是有高度的神性，不是相信自己真正是為人民服務(wù)的，誰能倡導(dǎo)“造反有理”，要求人民群眾自下而上地揭露社會的陰暗面，甚至奪取政權(quán)？回顧中國歷史，究竟是那一個時期最強烈地培養(yǎng)了人民的自由民主意識，難道不是文化大革命嗎？如果毛澤東真的只是與劉少奇爭奪權(quán)利，難道需要通過這種群眾運動的方式來完成嗎？自由主義者無視這個基本事實，反而說這是毛澤東實施心靈專制的暴君，實在是只顧自身邏輯的完整，卻不顧歷史事實。

所以，“走封派”的說法，只是透過嚴(yán)格的自由主義理論視野才有效。可是，自由主義者竟試圖把這種只屬于一家之言的看法強加于全國人民，甚至加強于世界。這豈非嚴(yán)重地違背了自由主義信念？同樣透過這種嚴(yán)格的自由主義理論視野，我們是不是也可以說，一切權(quán)力，包括企業(yè)權(quán)力，都有封建專制的特征，一切社會都是封建專制社會。用這種大而無當(dāng)?shù)母拍顏碚J(rèn)識歷史，評判歷史人物，實際上只是發(fā)泄個人或群體的情緒而已。

可以說，文藝復(fù)興、啟蒙運動和自由主義的大潮戰(zhàn)無不勝、所向披靡，可是，遇到了毛澤東卻有點不知所措。此人本來被自由主義大潮所席卷，而且是自由主義中的最徹底者——公開的無政府主義者；此人早就透過自由主義的眼光，決心挑戰(zhàn)帝王將相的歷史；此人讀馬克思著作，卻只剩下四個字：“造反有理”；此人撇開歷史階段論，不向馬克思咨詢中國是否到了革命階段，就做出了《中國社會各階級分析》；此人相信農(nóng)村包圍城市，決心用槍桿子自下而上地推翻現(xiàn)政權(quán)。問題在于，此人的自由主義邏輯越強烈，對人民的感情越真誠，就越成為真正的人民之神。革命成功后，其他領(lǐng)導(dǎo)人都覺得可以安心搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)了，他卻透過自由主義的眼光，發(fā)現(xiàn)了新的帝王將相，決心重上井岡山，打破官僚機器，追求一個“五·七”指示型的無政府主義社會。

換句話說，自由主義大潮過去所沖擊的，都是假神；現(xiàn)在，遇到真神了，而且還是自由主義塑造出來的真神，就暴露出自身的缺陷了：破壞有余，建設(shè)不足。

無論社會發(fā)展還是個人成長，是政府管理還是企業(yè)經(jīng)營，是革命還是建設(shè)，只有神性與人性相結(jié)合，才有可能成功。只強調(diào)神性，忽視人性；只強調(diào)精神，忽視物質(zhì)；只強調(diào)自上而下，忽視只下而上；固然走向了極端。但是，相反的傾向，只強調(diào)人的利己，忽視人的利他；只強調(diào)自下而上的群眾作用，忽視自上而下的領(lǐng)導(dǎo)作用；只強調(diào)有形的制度，忽視看不見的文化，難道就不是走向另一個極端嗎？

當(dāng)然，這里所說的神性，并非是基督教的神性，而是指內(nèi)在于人自身的神性，是人能夠認(rèn)識人類共同體、超越自身利益的特性，是人能夠放下短期、局部利益，追求長遠(yuǎn)、整體利益的特性。這是人與動物相區(qū)別的特性，是人的神性。對于這種神性，不同的思想流派都有認(rèn)識。例如，佛教認(rèn)為，即心是佛。人皆有佛心，只要放到屠刀，就可立地成佛。儒家認(rèn)為，涂之人可以為禹。文藝復(fù)興所歌頌的人性，其實是人的動物性，是人的獸性。獸性是人的精神可以存在的物質(zhì)條件。為了教俗掌權(quán)者的獸性得以滿足，排斥、壓制大眾的獸性，當(dāng)然是最大的獸性。但是，大眾的和諧相處，難道就不需要壓制每個人自身的獸性，而確立幫助他人的神性主導(dǎo)權(quán)嗎？任何人性都是神性與獸性的復(fù)合體，只是神性主導(dǎo)獸性，還是獸性主導(dǎo)神性。神性主導(dǎo)獸性的，就是善人，是好人；獸性主導(dǎo)神性的，是惡人，是壞人。同在善人之列，當(dāng)然還有主導(dǎo)程度的強弱之別。毛澤東以人類社會的長遠(yuǎn)、整體利益為畢生追求，自身的神性強烈主導(dǎo)自身的獸性，在廣大的人民群眾感受中，就是一位真實的人民之神。對這樣一位人民之神的崇拜，絕不是可以人為制造的個人崇拜，而是人民發(fā)自內(nèi)心的崇拜。歲月流逝，積毀爍金。這些年來，多少著作文章明里暗里罵毛澤東，多少高官顯爵之士對毛澤東咬牙切齒，但是，在廣大人民群眾的心目中，毛澤東的形象卻越來越高大，越來越牢固，越來越像超越時空、包容諸神的大神。如果不認(rèn)真反思這一現(xiàn)象，自由主義者注定在中國、乃至在世界逐漸走投無路。

     六、文化大革命為什么失敗？

       至此，可以說，文化大革命的失敗乃是中國革命的自由主義、唯物主義特征過強的必然結(jié)果。建黨初期，除了一個粗糙的、方向性的綱領(lǐng)外，黨的創(chuàng)始人們并沒有認(rèn)識到革命道路的復(fù)雜性和艱巨性。一路走來，分歧無數(shù)，稍大一些的分歧都形成路線斗爭。每次路線斗爭都打擊一批有獨立思考能力的人。剩下的來是兩種人：一種是既有理想、又逐漸達(dá)成共識的人，另一種是跟著走的人，以后者為主。即使在前一種人中，能夠獨立形成遠(yuǎn)見卓識的，嚴(yán)格來說也是少見。這真是一種諷刺，最崇尚民主的共產(chǎn)黨，一到了實踐中，常常走向最集權(quán)的黨。蘇聯(lián)黨的路線斗爭更加激烈，中央委員大批被殺。中國黨的路線斗爭，相比之下已經(jīng)溫和多了。經(jīng)過激烈路線斗爭后，黨內(nèi)的權(quán)力走向必然是自上而下。但是，如果掌握最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的人仍然缺乏遠(yuǎn)見卓識，那么黨的航船一定會左搖右擺，甚至折戟沉槍。如果黨的領(lǐng)導(dǎo)人具備遠(yuǎn)見卓識，靠個人力量引導(dǎo)整個黨，也顯得力不從心。

      如果黨的創(chuàng)始人們事先能夠?qū)Ω锩膹?fù)雜性和艱巨性有足夠的共識呢？革命黨內(nèi)部就不見得有這么多路線斗爭，只會有具體方法和策略的爭論，黨內(nèi)民主就有可能較好展開。更進(jìn)一步，如果黨的創(chuàng)始人們不但共識水平較高，而且個個堅定無私呢？革命的內(nèi)耗還可能進(jìn)一步縮小，成功的可能性也會更高，成功后蛻變的可能性會大大減小。換句話說，如果革命能夠在初期就有較強的神性，那么文化大革命就不至于失敗得這么慘痛。

但是，唯物主義者會說，沒有革命的實踐，那有革命的理論。革命不是繡花，不是請客吃飯，革命是干出來的。更進(jìn)一步，事先設(shè)計好的革命，不符合自下而上的權(quán)力路徑，不符合人民主權(quán)原則。再進(jìn)一步，如果重視革命原則和進(jìn)程的設(shè)計，那么有可能演變成書齋里無休無止的爭論。這樣，革命當(dāng)然不會失敗了，因為沒有發(fā)生過。

這種批評當(dāng)然是有道理的。問題在于，當(dāng)革命失敗，痛定思痛之際，要不要總結(jié)上一次革命的經(jīng)驗教訓(xùn)，以便下一場革命走得更順利？反思并不是要否定上一場革命，而是希望下一場革命能夠更成功。在這個意義上，當(dāng)今革命者的最重大的任務(wù)是總結(jié)上一場革命失敗的經(jīng)驗教訓(xùn)，形成切實有效的共識，并化作自身的行動。

談到革命理論，有人總會提馬克思主義。在我看來，馬克思主義最多只能說是提供了革命的方向，但卻沒能提供革命的地圖。對于一場復(fù)雜艱巨而漫長的革命來說，革命的地圖是真正的理論。顯然，1921年的中國共產(chǎn)黨沒準(zhǔn)備好地圖。依靠誰，團(tuán)結(jié)誰，打擊誰；先達(dá)到什么目標(biāo)，再爭取什么目標(biāo)，為此，需要先放棄什么目標(biāo)。在思想理論上怎樣保持進(jìn)可攻、退可守的主動性，使干部隊伍既有堅定的革命信仰，又能靈活主動的工作。這些都是革命地圖中的核心要素。今后的革命政黨必須準(zhǔn)備好地圖。其次，馬克思主義過于強調(diào)客觀物質(zhì)條件，忽視革命者的主觀能動性，忽視革命者的自我革命，對于增強黨性或神性不利。馬克思本人更像一位歷史的觀察者、研究者，而不是歷史的當(dāng)事人，體會不到精神力量的巨大作用，認(rèn)識不到歷史其實是組織與組織之間的力量、智慧、意志和道義的較量。所以，他的理論一落到革命實踐中就完全走樣。在西方近代思想演化的脈絡(luò)中，馬克思可以看作是自由主義左翼，其思想受自由主義影響至深至巨。作為馬克思主義理論基石的“生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”論，與自由主義的權(quán)力應(yīng)該自下而上運行的主張方向完全一致。馬克思對市場經(jīng)濟(jì)和資本主義的理解也主要來自亞當(dāng)·斯密及大衛(wèi)·李嘉圖的學(xué)說，而排斥主張貿(mào)易保護(hù)的李斯特。

因此，總結(jié)文化大革命失敗的教訓(xùn)，最深層的問題恐怕是要反思馬克思主義，反思自由主義，把價值判斷和事實判斷區(qū)別開來，重新找到革命的歷史方位。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號