文革與我們
首先要說明：當我們在以這樣的方式來討論文革的時候，不是用經驗來捆綁歷史。如果僅僅從個人經驗出發，最后就是所有人對所有人的胡攪蠻纏。我們的歷史觀不容許我們對歷史采取一種虛假的客觀主義態度，我們是為了某種堅定的東西才愿意討論這個問題。因此，文革與我們的生活密切相關，它不是漫無邊際的記憶碎片。沒有文革與我們的聯系，文革不在我們中生長，文革就永遠是文革，一段歷史的陳跡。
那么，文革與我們發生了什么關系？我們大多數人并沒有經歷過這段生活；對我們很多人來說，那段歷史已經變成了一系列圖表數據公式和解釋。當然，并不是只有經歷過的人才有資格或更有資格來談論歷史，如果是這樣的話，紫禁城的老門衛會比歷史學家更有資格談論明清史。但問題在于，那一系列東西仍在進行著自我增殖，不斷的復制粘貼，像是一面巨大的留言板，所有的人都可以在上面涂抹自己想要看到的東西。不論是有意還是無意，善意還是惡意，文革變成了每個人的夢魘，在夢中我們與文革發生了關系。清算這個夢的發生機制，看清這個夢的形式，恐怕是和“口述史”的積累同等重要的。
我們見過各種各樣的文革回憶。但最出奇的卻是在這樣一個越來越遠離文革的時代，關于文革的回憶卻以巨大數量不斷涌現！我們現在少見的反而是不談文革，對這個問題保持沉默的人。當然，那是一種真正的沉默，不是心里有鬼舌頭短。應該向以這樣的方式來回憶的人致敬。以沉默的方式在回憶，這是難得的高貴和誠實。但我們還有另一種回憶，類似于沉默，那是一個過來人向他們的晚輩平靜而有趣的回憶。這種人值得敬愛，他們是真正的長者，是我們真正生活的平實背景。
我生活的這個地方，它的文化氣氛永遠是漠視歷史發展的細節的，總是能夠把一切過去變成某巨大整體的一部分，這個整體的東西才被稱為歷史。而在整體之下，所有的細節和變數都是過客，都是常態中的一種稍稍的偏離，這偏離無傷大雅，無傷整體，提起這些偏離的東西，總是能得到更大的歷史整體。雖然像文革這樣的歷史巨浪，也能被看成是一種特殊的現象，歷史總是在重演而已，把文革首先想象為各種宮廷斗爭的余波，然后只要理解了宮廷內幕，這個波浪好理解的很，沒什么說的。自從盤古開天，這事情就不斷，大驚小怪者才是可笑。因此，我的長輩們在涉及到這個問題的時候，頗有點談掌故說趣事的味道。這種感覺可能很多人都有，這是我們中國人歷史觀的特質之一。
我的家庭受到文革影響非常大，祖父輩因為文革或生或死。他們可以是最直接的見證。我直接從他們那里聽到這種直接見證的人已經八十有余，他們不論是什么身份，或者是受了苦的知識分子，或者最后被清算的軍代表，或者是普通工人，或者是農民，高齡的他們最后的人生在文革中走過。對于他們來說，文革根本不是問題了，就像生活中的一切都不是問題一樣，沒有什么能困擾他們，回憶文革，就和想著下午吃什么飯一樣簡單，恐怕還沒有后者復雜。這是事實，事實就這么簡單。甚至當他們在公園里為文革中的事情爭的惱怒以后，回家仍然面對的是同樣的生活細節。但是，這些老人，卻有著一種和我們的父輩不同的東西，他們有判斷。這個判斷的明確程度是我在父輩那里見不到的。祖父輩會給文革下判斷，當然不是好或者壞的簡單判斷，那種簡單的東西只有沒真正生活過的人才能愚蠢的輕易做出。他們的判斷很復雜，因為他們的時間感，使得他們在生活中還能比較輕松的拋開一些具體的東西，比如工資房子和子女，他們有閑暇去下這個判斷，離退休人員的下判斷。老太太說老爺子瞎操心，一般都是在這個意義上。他們會對于文革的某個細節，對于毛，下一個統一的判斷。他們一般會說這樣是好的，那樣是不好的，這樣是對的，那樣是錯的。等等等等。他們經常這樣說，他們經常抱怨當時沒有更好的條件生活，但同時又抱怨現在的物價，現在的昂貴。我曾經問過他們，這些祖父輩的老人們，當時到底缺什么不缺？也是就說生活困難不。他們總是說，怎么不缺？賣塊兒布都要批條子。但是同時又說當時也就夠了，沒想那么多，反正咱們家大姨，你大姨奶奶她家二小子結婚的時候，也能吃上酒席，比現在不如，是家里自己廚房里做的，那時是挺好了。再問，吃不了飯的時候如何？他們都會說，的確有沒飯吃的，很慘，和現在工人下崗一樣慘。他們的這個統一的判斷的模糊性其實一點都不模糊，他們的斷言是出于對自己全部生活的斷言，有過一生的人是可以做這樣的斷言的。他們的含混的統一，是我們接觸歷史的真正開始。
我的父輩們卻有另一種傾向。他們的現實很復雜，他們要面對的生活問題更頭疼，任何一件家長里短的事兒，都比空洞的玄想曾經的歷史重要。所以，他們一般都不說什么，要是問起來了，或者在夏天納涼的當兒，或者在喝點老酒以后，總是會說起那個時候的生活的，因為他們的青春就在那個時代展開，誰不會去懷想自己的青春呢？他們向我們提供了更多的細節，真正的細節。串聯時候的瞎鬧，下鄉勞動時候的肌肉疼痛，開會喊口號時的小動作，偷嘴吃的小快樂。當然里面還有各種恐怖，各種不如意，各種擔心焦慮乃至絕望。如果是一個熱愛生活的父輩，他會說的很有趣；如果是個想法消極的人，他會說的很現實。有趣的人最后會給我們提供很多的故事，消極的人會給我們帶來各種各樣在現實生活中的忠告。他們不大下判斷，沒功夫下，他們的態度更加矛盾和模棱兩可，總是沒有任何的統一判斷，他們不會這么說。只能在現實生活中找到對應物，以完全現實的眼光來看待文革，比如說：你小子要好好的，少在單位胡說八道，讓人寫了告密信就麻煩了。這樣的現實對應物太多太多，只有現實才讓他們神經緊張，不能認為是文革讓他們得上了疑心病，過分小心，沒有文革也會這樣的，任何閱歷都能得到這樣的結果，小心處事是任何父母都會對兒女做出的忠告。關于物質生活，如醫療保健之類，他們只想到的是現實，反正現在看不起病了，那時看病又條件差，總之別得病好了。我也見過那種完全還生活在文革的想象中的父輩，不論是反對者還是支持者，都生活在過去，這種父輩的態度對于我們影響其實并不大，我們只是從他們那里借來了一些的詞匯，他們用那些極端的詞匯參與了我們的二次加工。和弗洛伊德說的夢的機能一樣。這些父輩只能生活在他們的時代了，有很多人都是這樣的，不僅是這些人，我們這些晚輩們也一樣，一旦開始在某個點上，這個點就只能被復制而不能被遺忘，如果只生活在過去，就只能是過去了。
那么，他們最最真切的關于文革的感覺到底是什么呢？我覺得，其實這個問題一點都不重要，因為他們本人都不關心這個問題。如果我們對于文革的感覺只是來自于他們的感覺，我們的感覺也太可悲了。
然而，文革又是以什么樣的方式和我們發生關系呢？只能是我們的現實，只可能是這個東西。我們通過祖父輩父輩回憶起文革，就像是聽了一個人的夢，然后又用同樣的夢的想象再做了一個夢一樣，夢的場景全部都由于我們自己而變形了。這是一場時代的變形記。夢的特點是它會隱藏最重要的東西，把最不重要的東西放在前臺，把最重要的東西放在最隱蔽的角落里，第二次夢則剛好相反，把那個隱蔽的東西以重要的方式展現了出來，當然這個時候，被重點展現的東西又變成了不重要的東西。我們在這里只想先看到被我們重點展現，而被前輩的夢所隱蔽的東西是什么，然后我們才有可能面對自己所隱蔽的東西。
前輩們的回憶中，最缺少的一個環節很顯然就是關于國家的夢想。國家因為在文革中被突出的強調，反而在他們的敘事中被擱置了。這很正常，過度強調的結果就是遺忘，這也是文革最不成功的地方。當文革使前輩們以國家的名義而奮斗而勞作的時候，恰恰使他們在這個波浪過去以后，以最大的關心返回頭看著自己的個人生活。當最大的象征物被豎立的同時，象征物的反面就顯示了它的誘惑力。在我聽到的關于文革的回憶中，從來沒有對國家的發言，個體的感受超過了一切。國家被懸隔了，成了一出鬧劇的幕布。雖然他們沒有人會不受到這塊幕布的吸引，不然不會有著巨大的動員力量，這種動員力量在任何時代都是不可能的。但是為什么在回憶的過程中，國家會消失了呢？那么輕易的就消失了，以至于現在在任何公眾場合提到類似的幕布都會遭到竊笑。感覺現在都知道是怎么回事了，一個比一個清醒，一個比一個世故，一個比一個更有城府。
最有趣的情況還不僅如此，正是在我們中間，開始了對文革的“整理”，整理我們所聽到的回憶，不論是正式的，還是私下的。只有在我們這個時代，才能真正有板有眼的開始給文革下判斷了，下的死心塌地，下的再無商量。這個大結集的過程實際上卻恰恰以國家的名義！這真是反諷。我們在忘掉了國家的地方想起了國家，我們在被愛情遺忘的角落里找到了愛情！以形形色色的為國家命運擔憂的方式，我們招來了各種各樣的鬼魂，文革也是這鬼魂之一，當然主要是作為一個反面鬼魂而出現了，復活它是為了殺死它。
當我問一個長輩，他們當時挖防空洞的時候是怎么想的？那個破防空洞現在只能當菜窖了，而且導致一棟居民樓發生了嚴重傾斜。他說，讓挖就挖嘛。當時誰也知道飛機炸不到我們那個小地方，可是挖就行了。我問他，害怕飛機轟炸嗎？他說：誰害怕！那時誰能害怕？我想，這個回答至少一部分說明了真實。當歷史中的人們忘記了害怕的時候，這個歷史真的能夠面對一切了。甚至包括讓人們忘記了害怕的原因。這種不清醒的無所畏懼正好是現在我們最缺少的東西，可是我們在這個時候，卻想到的是一些清醒的概念，比如國家。我們都認為找到了使國家更好更富強的辦法，每個人都成為了主體，具有政治力量的主體，雖然大多數人嘴上說國家跟我什么相干，可是現在的我們對這個不相干的東西卻能最清晰地把握。惟有當我們清晰的去設想的時候，我們的夢就把它放到了前臺。所以我們現在才能見到那么多的關于文革的發言，關于文革最歇斯底里最放言無忌的發言，都在這個清晰的設想中實現了。
可我們真的不能理解那種不清晰的無所畏懼了，真的喪失了成為一個不再去懼怕的人的可能。我們隱藏了我們的恐懼，這就是我們的夢的根本動力之一。表面上，我們說起文革，懼怕的是那里一個總體性的老大哥對個人的壓制，我們怕再重演沒有任何個人空間的日子。實際上，在現在誰還真正害怕這個東西？對于早就不存在的東西，根本沒有恐懼的必要。我們對文革恐怖記憶的獲得，實際上是我們現在的恐懼的高度變形，我們現在在怕著。我們怕的是朝不保夕的生活，我們根本無法設想在將來的某一天，這個社會會走到什么地方去，我們怕第二天醒來就是末日。我們就怕這個，現在的世界根本不能給我們提供哪怕一年的保證，我們只害怕明天的生活，害怕未來。因為我們是人民。
有人說人民是什么東西？誰見過人民？好像用這樣的咒語就可以驅趕一個幽靈。實際上很簡單，我們怕了，我們就成為人民了，成為了現時代的人民。忘掉這一懼怕，我們才能成為另一個時代的人民。難道“公民”就是無所畏懼的人的集合么？難道“群氓”就是一群烏合之眾么？不對，從學理上討論這個問題太可笑，只要想到是什么東西把分散的人群結為一個團體就可以明白了，什么是人民的根本含義。如果我們在懼怕中度過每一天，雖然各個懼怕不同，可目標一致，我們是人民；如果不懼怕，同樣目標一致，我們同樣是人民。人民就是一種認同感，不管這個認同感是被什么傳喚出來的。現代社會不就是以一種反傳喚的方式在傳喚著我們到場當“公民”嗎？
文革只是一個事件的總集，在里面可以找到我們給自己暗示的任何東西，于是文革也以奇特的方式向我們昭示了我們自己。文革不是一個可以被總結的東西，在歷史中發現規律，不是現代歷史學的任務，早就不是了，但歷史總能使得我們看到自己的倒影。經歷過文革的人看到的倒影是他們自己的生活，我們再看著他們的倒影，就應該意識到其中經過了巨大的斷裂。這個時代的斷裂誰都可以看到，但誰都認為這是可以彌合的東西。文革給這個時代以一個機會去看待自己，正因為它是一條巨大的裂隙。任何物質都無法填滿的裂隙。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
