美國(guó)：一個(gè)工運(yùn)分子雄壯的歌與離奇的死

 2007年07月24日 來(lái)源: 看世界

“他憂(yōu)郁嗓音清癯面容，透過(guò)黑暗，透過(guò)大氣，透過(guò)封鎖得混沌未開(kāi)的霧，一層一層剝?nèi)パ隗w之后，來(lái)到你身旁呢喃細(xì)語(yǔ)，在某個(gè)破曉，比曙光更早。和靈魂對(duì)話(huà)，一直可行。”

　　美國(guó)：一個(gè)工運(yùn)分子雄壯的歌與離奇的死

　　編譯/毛春初

　　1915年的某一天，美國(guó)50個(gè)州有49個(gè)州收到了一個(gè)人的骨灰。那49個(gè)信封包裹的是一個(gè)流浪者、歌曲家、工會(huì)骨干、烈士的靈魂，它同樣包裹著一個(gè)經(jīng)典的美國(guó)傳奇：流浪、音樂(lè)、理想和反抗。而那萬(wàn)人送葬的場(chǎng)面，更證明了一個(gè)人變成神的過(guò)程，他的生和他的死同樣不平凡。他就是喬·希爾。

　　新世界里，找到的是舊世界

　　希爾踏足美國(guó)是1902年10月，從1879年降生于瑞典開(kāi)始，他的家庭就充滿(mǎn)了悲劇色彩。他的父親，一個(gè)列車(chē)長(zhǎng)，在一次事故中身亡。15年后，他的母親也遭遇疾病而故。7個(gè)兄弟姊妹的家庭一下子困頓異常，于是希爾和他的一個(gè)兄弟想到了漂洋過(guò)海。

　　剛開(kāi)始，在哥倆天真的眼中，正處于政治資本主義上升階段又崇尚個(gè)人奮斗的美利堅(jiān)，顯然是一個(gè)擺脫貧困、謀求財(cái)富的理想國(guó)度。然而他們很快就發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。20世紀(jì)最初10年，美國(guó)在工業(yè)化和城市化迅速膨脹中出現(xiàn)了一系列問(wèn)題：城市貧民窟擴(kuò)大，犯罪率居高不下，婦女和兒童身受的剝削越來(lái)越嚴(yán)重，產(chǎn)業(yè)和金融兼并集中發(fā)展，托拉斯壟斷抬頭。享有特權(quán)的少數(shù)人永遠(yuǎn)保持他們?cè)谡魏徒?jīng)濟(jì)上的統(tǒng)治，而大多數(shù)平民則被拋到了巨輪之下，被碾壓和踐踏，成為工業(yè)社會(huì)發(fā)展的鋪路石。

　　為了生存，希爾不得不從事一切行業(yè):清道夫、碼頭工、礦工、伐木工甚至在紐約的酒吧里幫助別人倒痰盂。在厭倦了城市生活后，他離開(kāi)了貧民窟開(kāi)始流浪，而他的整個(gè)資產(chǎn)就那么點(diǎn)稍微流利的英語(yǔ)。

　　那時(shí)候勞工隊(duì)伍競(jìng)爭(zhēng)很激烈，找一份工作是相當(dāng)困難的。一些職業(yè)騙子兜售一些工作機(jī)會(huì)，而當(dāng)別人付款后尋覓地址而去的時(shí)候，往往找到的不過(guò)是一個(gè)騙局。另一些騙子就和雇主相勾結(jié)，他們雖然能夠提供好工作，但是在你工作剛剛進(jìn)入狀態(tài)后，他們立即把你解雇，這個(gè)機(jī)會(huì)又賣(mài)給其他人，如此反復(fù)，周而復(fù)始。除此之外，那個(gè)時(shí)代的工傷慘劇就像上麥當(dāng)勞必須喝可樂(lè)一樣稀松平常:紐約的一家襯衣廠起火燒死146人;西弗吉尼亞莫蒙加礦井爆炸，結(jié)果了362條礦工性命;匹茲堡鋼鐵工人一周要工作6天，而且一班要上12個(gè)小時(shí)。誰(shuí)敢提出提高工資和改善條件的話(huà)，那這個(gè)人一般是立即被解雇，這還算仁慈的，一頓好打甚至是殺害都不算夸張。面臨這樣恐怖的大環(huán)境，希爾的覺(jué)悟不可遏止地生長(zhǎng)。

　　他的歌曲參與了每次罷工

　　1910年，他在加利福尼亞碼頭做工的時(shí)候加入了世界產(chǎn)業(yè)工會(huì)。世界產(chǎn)業(yè)工會(huì)是美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)下屬的一個(gè)激進(jìn)派。當(dāng)時(shí)熟練工人進(jìn)勞聯(lián)，激進(jìn)工人進(jìn)產(chǎn)業(yè)工會(huì)，它們的分野就在于是改良還是革命。勞工聯(lián)合會(huì)提出的口號(hào)是“更好的工作環(huán)境，更高的工資水平”。而產(chǎn)業(yè)工會(huì)打出的旗幟是“廢除工資體系”。它們?cè)?905年正式?jīng)Q裂。

　　雖然美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)不主張暴力，當(dāng)時(shí)它們也倡導(dǎo)“直接行動(dòng)”，例如怠工、破壞機(jī)器的行動(dòng)。而世界產(chǎn)業(yè)工會(huì)號(hào)稱(chēng)有10萬(wàn)成員，但它每次采取行動(dòng)時(shí)，參與者與數(shù)字實(shí)在不成比例。可它行動(dòng)實(shí)在積極，在20世紀(jì)開(kāi)始的幾年里，產(chǎn)業(yè)工會(huì)直接領(lǐng)導(dǎo)或間接參與了至少150次罷工。

　　喬·希爾獻(xiàn)身工會(huì)事業(yè)，是以歌曲來(lái)介入的，他是一個(gè)積極的煽動(dòng)者。路易斯·莫雷，（一位工會(huì)會(huì)員）描述了1912年大不列顛哥倫比亞省（加拿大）工人罷工時(shí)說(shuō):“希爾在我們罷工營(yíng)地呆了一周多。我以前并不認(rèn)識(shí)他，但是很奇怪，很多工人非常熟悉他。希爾在罷工第一天就寫(xiě)了一首歌《弗雷澤河流向何處》，它為每個(gè)人所傳唱。”

　　莫雷也提到喬·希爾的另一個(gè)特征:他經(jīng)常在罷工現(xiàn)場(chǎng)來(lái)去自由。說(shuō)得通俗點(diǎn)，有點(diǎn)像古龍筆下的楚留香，踏雪無(wú)痕，行蹤飄忽。

　　美國(guó)學(xué)者至今都不能把希爾在美國(guó)活動(dòng)的事件編成年譜，因?yàn)樗哪_步是流動(dòng)的，是無(wú)法預(yù)測(cè)的。這個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的人經(jīng)常一下子在費(fèi)城，一下子又在夏威夷。1905年，他從克利夫蘭寄了圣誕賀卡給他在瑞典的助手，1906年，他又給瑞典的報(bào)紙寫(xiě)了稿，描述當(dāng)年的舊金山大地震的慘狀。他的私人信件描述了他在美利堅(jiān)大地上到處幫助策劃罷工，推進(jìn)工會(huì)事業(yè)的情況，但是從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上人們又往往發(fā)現(xiàn)的是另一些相互矛盾的信息。

　　即使在當(dāng)時(shí)，人們也有些疑惑。因?yàn)槊慨?dāng)有叛徒向當(dāng)局告密以破壞罷工時(shí)，警察們從未抓住過(guò)希爾。莫雷寫(xiě)道:“一件事情總是困擾我們，當(dāng)局在每次突擊行動(dòng)中，希爾就消失得無(wú)影無(wú)蹤。”

　　據(jù)說(shuō)，1911年1月，希爾還與幾百個(gè)工會(huì)成員以及墨西哥的反政府分子控制了墨西哥西北部城市提華納。他們想推翻墨西哥獨(dú)裁者迪亞斯的統(tǒng)治，在這個(gè)城市建立一個(gè)“工人自由”的國(guó)度。只不過(guò)后來(lái)墨西哥軍隊(duì)把他們的夢(mèng)想擊碎了。當(dāng)然，有人就這事向希爾求證時(shí)，他卻否認(rèn)自己如此干過(guò)。這更加劇了希爾的神秘特征——他好像能出現(xiàn)在任何地方，又好像什么地方都沒(méi)去過(guò)。

　　希爾的歌曲也是他神秘性的一部分。他是一個(gè)天才的創(chuàng)作者，在工會(huì)、在旅途、在監(jiān)獄里他留下了許多曲調(diào)和詩(shī)歌。他熟練地用鋼琴、小提琴、班卓琴或者吉他來(lái)譜曲。當(dāng)他的工會(huì)同事們把他的單曲結(jié)集成《怒火焚燒的歌》時(shí)，希爾的名頭更加響亮了。

　　《叛逆少女》、《傳教士和奴隸》、《世界工人們，醒來(lái)》、《我從來(lái)就是一名戰(zhàn)士嗎》、《踏步走》、《我們需要什么》、《血給你力量》……一支支淺白易懂、膾炙人口的歌曲像長(zhǎng)上了翅膀，飄蕩在大型政治集會(huì)、聚滿(mǎn)示威群眾的街角還有無(wú)家可歸的人群當(dāng)中，激起他們無(wú)限的憤怒和勇氣，控訴這個(gè)不公平的世界。

　　希爾的《傳教士和奴隸》被認(rèn)為是他在美國(guó)創(chuàng)作的最好的歌曲。現(xiàn)在美國(guó)還有歌手在演唱它！歌曲諷刺了那些宗教領(lǐng)袖要求勞苦工人接受現(xiàn)世命運(yùn)的安排，而把希望寄托在來(lái)世：

　　傳教士夜夜來(lái)布道，

　　告訴你啥壞啥是好;

　　你若問(wèn)為何餓肚皮，

　　他就好聲氣回答你;

　　天堂里有的是面包，

　　到時(shí)候你會(huì)吃得到;

　　先干活祈禱睡稻草，

　　死去時(shí)天堂有甜包。

　　他從來(lái)沒(méi)有死去

　　幾乎是某種宿命，像希爾那樣的個(gè)體，必定要一邊燃燒所有能夠發(fā)光的體質(zhì)，一邊去迎接他不同尋常的熄火，屬于絕唱的一次。

　　1914年1月10日晚上10點(diǎn)，猶他州首府鹽湖城。雜貨商約翰·莫里森和兒子正要關(guān)門(mén)打烊的時(shí)候，闖入了兩個(gè)蒙面男子。據(jù)莫里森最小的兒子梅林回憶（他是唯一的目擊證人）:兩個(gè)男子揮舞著手中的槍?zhuān)袊讨?ldquo;我現(xiàn)在要懲罰你們！”莫里森父子剛想拔槍反抗，立即被暴徒們擊斃了。而后，歹徒們逃了，其中一個(gè)人還在逃命的時(shí)候還狠狠地推了梅林一把。

　　警察把這件兇殺案動(dòng)機(jī)定性為仇殺，因?yàn)殄X(qián)柜里面的錢(qián)根本就沒(méi)動(dòng)過(guò)，而莫里森曾經(jīng)在這個(gè)城市當(dāng)過(guò)5年的警察，得罪過(guò)不少歹徒，說(shuō)不定正是那些人報(bào)復(fù)來(lái)了。警察立即展開(kāi)了調(diào)查，最后逮捕了三四個(gè)嫌疑人。

　　非常不幸的是，希爾也落入了嫌疑名單。希爾本來(lái)是在去芝加哥的途中落腳于猶他州的一個(gè)瑞典老鄉(xiāng)家。案發(fā)當(dāng)晚，他離開(kāi)了老鄉(xiāng)家直到第二天早上才返回。他的襯衣上沾滿(mǎn)了血，他于是去醫(yī)生那里尋求治療，醫(yī)生把這事通報(bào)了警察局。1月13日，警察逮捕了希爾，指控他就是兇手。

　　審判于6月17日開(kāi)始，持續(xù)了一年多時(shí)間，隨著希爾的工會(huì)成員的身份得到了確認(rèn)，法庭上對(duì)他的厭惡情緒與日俱增，有件事很清楚，猶他州不喜歡工會(huì)組織，而工會(huì)組織也討厭猶他州。法庭不僅允許檢控官可以依靠旁證定罪，甚至還主動(dòng)參與到陰謀中。莫里森的小兒子梅林因?yàn)槟昙o(jì)小不能確認(rèn)那兩個(gè)蒙面人，但是在州檢察官的唆使下，他的智力突然成長(zhǎng)起來(lái)了，他認(rèn)為希爾就是當(dāng)晚的蒙面人。

　　希爾本人也古里古怪，他竟然在法庭上拒絕透露案發(fā)當(dāng)天他的動(dòng)向，只是說(shuō)身上的槍傷上關(guān)系到一個(gè)女人的名節(jié)，所以他不能透露。他的行為更加讓陪審團(tuán)厭惡了。在大多數(shù)猶他州人的眼里，希爾的案子非敗訴不可了。1915年6月27日，在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的合議后，陪審團(tuán)決定希爾的謀殺罪名成立。

　　當(dāng)工會(huì)工人聽(tīng)到寫(xiě)過(guò)《傳教士和奴隸》的作者希爾要面臨被處決的境地時(shí)，數(shù)千封信飛向了猶他州。世界產(chǎn)業(yè)工會(huì)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，他們派出代表到鹽湖城提出抗議。其他方面的力量開(kāi)始牽涉其中:鹽湖城的大主教請(qǐng)求給希爾減刑;州眾議院一位議員也提出減刑的要求;瑞典駐鹽湖城特使也表達(dá)了個(gè)人對(duì)此事件的關(guān)注;澳大利亞“大石頭城”的工人甚至威脅要抵制美貨。這還沒(méi)完，9月30日，猶他州州長(zhǎng)收到了美國(guó)總統(tǒng)威爾遜發(fā)來(lái)的電報(bào)，委婉地希望州長(zhǎng)妥善處理此事。

　　本來(lái)希爾的案情猶可婉轉(zhuǎn)，但總統(tǒng)的來(lái)信卻激起了猶他州人的憤怒：因?yàn)榭偨y(tǒng)親自干涉了一件本屬于州權(quán)范圍內(nèi)的事。猶他州高等法庭明確表示，決不重新審理此案。

　　10月，希爾就在監(jiān)獄里的一間房子靜靜地等待死期。他在最后的日子里給芝加哥的工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人比爾·海伍德寫(xiě)了封信，請(qǐng)求死后要把遺體運(yùn)出猶他州，他幽默地表示:“不想死后也在猶他州被抓。”就是在這封信里，他的一句話(huà)現(xiàn)在還在世界上被反復(fù)引用:“不要浪費(fèi)時(shí)間哀悼我——組織起來(lái)！”他還留下了最后的遺愿：

　　我的身體，

　　噢，如果能選擇，

　　愿它悉數(shù)化為灰燼，

　　等到輕快風(fēng)兒吹起來(lái)，

　　帶到開(kāi)滿(mǎn)鮮花之所在。

　　1915年11月19日，希爾被執(zhí)行了死刑。一個(gè)醫(yī)生用聽(tīng)診器測(cè)出了他的心臟位置后，用白紙剪成了心形圖形貼在胸口。5個(gè)行刑手站成一排，而希爾的眼睛被蒙上了黑布，他坐在一張椅子上。

　　喬·希爾——一個(gè)男人、移民、理想主義者、工會(huì)骨干、詩(shī)人——死了。

　　希爾的死，人們普遍懷疑富裕的大礦主進(jìn)行了骯臟的幕后交易，今天，美國(guó)的法律界也公認(rèn)，指控希爾的證據(jù)完全不能作出死刑判決。正因?yàn)橄柲涿畹乃溃鹆巳藗儗?duì)他的種種議論：有人認(rèn)為他是一個(gè)好戰(zhàn)的勞工煽動(dòng)家，另一些人認(rèn)為他是一個(gè)啟蒙英雄；有人認(rèn)為他是一個(gè)對(duì)別人性命毫不在意的詩(shī)人，另有人認(rèn)為他是一個(gè)為推進(jìn)工人事業(yè)故意犧牲自己生命的“羅賓漢”。

　　當(dāng)世界產(chǎn)業(yè)工會(huì)把希爾的遺體運(yùn)到芝加哥總部時(shí)，3萬(wàn)名工人擁擠在大街上為求一睹遺容。大家唱著希爾的歌曲，朗誦著他的詩(shī)歌，他們一邊痛惜烈士的慘死，一邊高聲詛咒猶他州。他的遺體最終火化，其骨灰由信封寄達(dá)了美國(guó)49個(gè)州，猶他州除外。1916年5月1日，那年的勞動(dòng)節(jié)，在希爾家鄉(xiāng)瑞典加維爾，被命名為喬·希爾的公園里，一撮細(xì)小粉末撒落于一棵櫻桃樹(shù)下。

　　多年后，希爾成為激進(jìn)的工人運(yùn)動(dòng)的一面旗幟，一個(gè)象征，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的20世紀(jì)二三十年代，阿爾弗雷德·海斯寫(xiě)下了出名的《昨夜我夢(mèng)見(jiàn)喬·希爾》，這首歌立即風(fēng)靡全國(guó):

　　昨夜夢(mèng)見(jiàn)喬·希爾，

　　栩栩如生同你我。

　　我心底驚訝不禁問(wèn)，

　　啊！喬你十年前就已離開(kāi)。

　　怎會(huì)再度重逢于人世間，

　　不，他告訴我說(shuō)，

　　“我從來(lái)沒(méi)有死去過(guò)”，

　　“要知道我從來(lái)沒(méi)有死去過(guò)”……

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)