“紅墻醫(yī)師”細(xì)述毛主席臨終一刻

“紅墻醫(yī)師”細(xì)述毛主席臨終一刻

    

    主席和總理病榻雖相處很近，卻無力相見。1976年1月8日上午10許，主席正在看文件，不覺聽到總理病逝的消息，他一言未發(fā)，合上眼只是點頭，表示自己知道了。
    唐山地震傷亡達(dá)24萬多人，當(dāng)秘書報告地震造成極其慘重的損失后，主席號啕大哭。

                            主席從不表現(xiàn)出痛苦和悲哀

    原中央首長保健專家、著名神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專家王新德是1974年夏抽調(diào)為中央保健委員會專家的。1974年冬日的一天，王新德接到電話通知有特殊任務(wù)，后來才知道是去給毛澤東看病?！俺醮我姷街飨?，很緊張，畢竟對這么一位偉大的領(lǐng)袖有一種敬畏心理。事實上，他是很有魅力的，很幽默、風(fēng)趣，也隨和。當(dāng)時是我一個人去的，感覺挺好。見主席的次數(shù)多了，后來就不緊張了。第二次去主席那兒，有李志綏（中南海門診大夫）、胡旭東（原為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院心內(nèi)科主任，后調(diào)中南海保健處做保健醫(yī)生）陪同我一塊去。當(dāng)時主席說話不暢，我檢查了他的神經(jīng)系統(tǒng)。之后，解放軍總醫(yī)院黃克維、上海第一醫(yī)院張沅昌、上海第二醫(yī)院徐德隆一起進(jìn)行了會診。主席見人，有個習(xí)慣，他要問，你姓甚名誰，哪里人氏，多大歲數(shù)等等。第二次見到主席，主席問我姓名，我說我姓王；他說姓王蠻好，問是不是瑯琊王的王，我邊答應(yīng)邊點頭?！?BR>    王新德當(dāng)時所見到的毛澤東主席，已不再像以前電視、電影上所見的那樣“紅光滿面”或“神采奕奕”了，而是比較憔悴，皺紋爬滿額頭，頭發(fā)花白，顯得蒼老多了。耄耋之年的主席早已步履艱難，四肢僵硬，口齒含糊，盡管他頭腦仍然清醒?！爸飨芍易屑?xì)地做檢查。我伸出手來，脫去主席的襪子，拿棉花棒劃他的腳底，主席有腱反射亢進(jìn)。隨后，我又檢查了主席的舌頭。舌頭有萎縮，有纖維顫動。根據(jù)癥狀，我已經(jīng)作出了自己的判斷。接著，整個醫(yī)療小組進(jìn)行了討論，綜合大家的意見，再向中央政治局匯報。有關(guān)情況大家要絕對保密?！?BR>    毛澤東平時吃飯很簡單，經(jīng)常粗菜淡飯，以紅糙米、小米、芋頭、黑豆為主食，菜少不了一碟干辣子，有時用饅頭夾著辣椒吃，一般四菜一湯，一個人吃飯時常是手不釋卷。毛澤東臥室里除了書報與文件，沒什么值錢的器具與古董，他的生活儉樸，如果非要從中找出一點所謂“奢華”之處不可，倒也有兩點勉強可以算作“奢華”———一是嗜煙，二是吃紅燒肉。不喝酒的他，香煙是一根接一根，并尤愛吃紅燒肉，認(rèn)為吃肥肉補腦子。
    生病期間，在工作人員與醫(yī)護人員面前，毛澤東從不表現(xiàn)出痛苦、陰沉與悲觀的表情，并盡量不使疾病給自己帶來的痛苦讓人知道。他不忌醫(yī)但忌藥，病重了才無可奈何向醫(yī)生妥協(xié)。在醫(yī)生給他看病時，他總是以幽默的談話，解除醫(yī)生的緊張和顧慮，并用這種特有的方式忍受病痛的折磨，跟疾病作斗爭?！盀榱藬[脫纏身的病痛，轉(zhuǎn)移注意力，主席總是不停地閱讀文件與書籍。在場的工作人員都幫他舉過書或文件，他用放大鏡閱讀?！敝飨≈匾詠?，一直躺臥在床上辦公、看書，站起來都相當(dāng)困難，更不用說走路了。

                           主席讓我們摘掉毛澤東像章

    據(jù)悉：“文革”那陣子，保健醫(yī)生與大家一樣，戴上了毛澤東像章，拿起了《毛主席語錄》。主席看見了，很生氣地說：“快摘下來，在我身邊可不興這個，什么萬歲？人怎能活一萬歲？”對于生老病死，他總是抱著樂觀、自然的態(tài)度，從不因為晚年病魔纏身而失去信心和力量。當(dāng)筆者談起主席對自己的病是否關(guān)心時，王新德教授說：“主席對生死看得很淡，當(dāng)然也關(guān)心自己的病情，他在病重時說希望你們?nèi)鐚崒ξ抑v，我的病怎么樣，你們也不要怕；若是孔夫子還在世，地球上就裝不了這么多人了，絕對容不下，不擠破地球才怪。我們當(dāng)然不能跟他講實話，醫(yī)學(xué)上講究保護性醫(yī)療，不能跟危重病人講實話?！蓖趵险f這話時，顯得特別的認(rèn)真，還不時地問筆者聽懂了沒有，生怕筆者聽不懂他那口江浙話而記錄有誤。
    主席關(guān)心身邊工作人員的生活早已傳為佳話，但他對身邊保健醫(yī)護人員政治生命的愛護則更讓人感動?！啊母铩陂g，毛澤東有一次因心肺病和缺氧休克，經(jīng)搶救而復(fù)蘇。江青借機將主席身邊的醫(yī)生、護士說成是反革命特務(wù)集團，并嚇人地舉出蘇聯(lián)‘白衫陰謀’的例子。”可是，毛澤東聽了江青的話后說，你說這些醫(yī)生是反革命特務(wù)集團，你知道這個集團的頭子是誰嗎？江青沒有貿(mào)然回答，主席用手指著自己的鼻子說，就是我！“主席保護了他身邊的醫(yī)生與護士們。當(dāng)然，主席對身邊工作人員的缺點從不姑息，總是嚴(yán)肅指出，這也是有口皆碑的。”
    在主席身邊工作的人員，涉密的范圍和程序是有嚴(yán)格規(guī)定的。只有機要秘書才能送給文件、報告與信件，未經(jīng)他本人指示，任何其他人都不得翻閱，連他的親屬與子女也不例外?！拔覀冏鳛楸＝＜遥倚睦锖芮宄飨穷I(lǐng)袖，我是醫(yī)生，這就決定了我在醫(yī)療范疇內(nèi)，該問的就問，該做的就做。而不該問的，堅決不問，不該做的，堅決不做，一般只看病不問政治。對于中央領(lǐng)導(dǎo)人，找看病就看，看完以后，我們不會和他們主動聯(lián)系。我們和這些中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，從來都是醫(yī)生和病人的關(guān)系?！母铩?，對好些領(lǐng)導(dǎo)人，不管你上去了也好，下來了也好，我照樣為他們仔細(xì)看病?！?BR>    從上世紀(jì)70年代初開始，毛澤東確確實實地進(jìn)入了老年階段。他年邁體弱，加上長期勞累和“林彪事件”的打擊等原因，?；技膊。焊忻?、肺心病、老年性白內(nèi)障、心臟病……陷入了病痛的折磨中。筆者探問主席究竟是因什么病病逝的？王新德又是堅持自己的原則：“中央沒說，我說干嗎？中央沒公布，我不去說。外國同行也曾向我打聽過，我從沒講，也沒什么好講的。你不要亂猜，我不會告訴你的?！彼辉俦硎荆骸皩τ谥飨牟?，有說是帕金森病的，其實那是對表面情況的一些猜測。我知道，我是神經(jīng)科保健專家，讓我們?nèi)?，就是要做出診斷，訂治療方案。今天我不會講，你不要再問了?！?BR>
                           聽到地震損失后，主席哭了

    后來，主席的身體健康狀況惡化，已完全不能進(jìn)食了，就連流食也難咽下去，一進(jìn)食嗓子就嗆。王新德難以接受面對的現(xiàn)實，心情十分沉重，急切盼望主席的病能一天天好起來，身體一天天恢復(fù)過來。醫(yī)護人員和廚師根據(jù)人體所需的營養(yǎng)，精心為主席配制了鼻飼，護理人員通過插入鼻孔的管子把鼻飼注進(jìn)去。毛澤東的肺心病不時地發(fā)作，常常處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài)，嘴唇都憋得發(fā)紫，醫(yī)護人員又在他的鼻孔插入氧氣管。“他長期躺在床上動不了，兩側(cè)髖骨都長出了褥瘡，可以想象難耐的疼痛?？芍飨瘡牟缓咭宦?，總是用淡淡的微笑來寬慰身邊工作人員，我們怎不感動？”
    1976年，對中國是一個多事之秋。周恩來總理與朱德元帥相繼逝世、唐山發(fā)生了大地震，一個又一個噩耗傳來，毛澤東在感情上、精神上又受到一次次嚴(yán)重打擊。他實在有些寂寞、悲涼，也預(yù)感自己的身體狀況愈加不好?！八淖詈笠粋€生日與最后一個春節(jié)，陪伴的是醫(yī)護人員。記得生日那天，大家在一塊吃了碗面，祝他長壽，身體康復(fù)，萬壽無疆。那時，主席講話困難，只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含混不清的聲音字句，有時他老人家只好用筆表達(dá)自己的所思所想?！贝汗?jié)后，毛澤東由肺氣腫轉(zhuǎn)為肺心病，喘息、咳嗽、吐痰不止……
    當(dāng)時，周恩來總理也病危，兩位偉人病榻雖相處很近，卻無力相見。1月8日上午10點許，主席正在看文件，不覺聽到總理病逝消息。“他一言未發(fā)，合上眼只是點頭，表示自己知道了?！边@時的主席，的確已無法向周恩來這位患難與共的戰(zhàn)友表露自己內(nèi)心的悲傷，由于身體現(xiàn)狀也無法出席追悼會?！霸谒蛯彽目偫碜返繒蟾嫔希飨趯懹小飨值牡胤接勉U筆沉痛地畫了一個圓圈?！贝藭r的主席，無法圈點的是自己的悲情。
    這年5月以后，主席的健康狀況明顯進(jìn)一步惡化。6月初，突然患心肌梗塞，幸虧及時搶救，才脫離危險?！安∏閯倓傏呌谄椒€(wěn)，不愉快的事接踵而來，朱德逝世、唐山發(fā)生地震的消息一個個傳來。送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震傷亡達(dá)24萬多人，其他的損失難以估量。當(dāng)秘書報告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席號啕大哭，我們那些在旁的保健專家的心也在流淚?！?BR>     1976年9月9日零時10分，使中國震撼了整個世界的一代偉人毛澤東那顆偉大的心臟停止了跳動。在主席去世的前幾天，保健專家王新德一直守護在他身邊。“9月8日，在主席去世的前一天上午，他起初頭腦還清晰，還在關(guān)心日本大選的事……爾后，主席病情突然加重，醫(yī)療監(jiān)視器上發(fā)現(xiàn)的心臟有些異常，他再度進(jìn)入彌留狀態(tài)，當(dāng)時氣氛緊張。我一直現(xiàn)場值班，高度警惕地觀察著、注視著，不時地檢查身體?！蓖跣碌吕先藢Ξ?dāng)年搶救主席的現(xiàn)場記憶猶新，歷歷在目，宛若就發(fā)生在昨天：“8日傍晚，是我值班，大家都在主席臥室外的走廊里交班，我發(fā)現(xiàn)主席血壓下降，藥物一直用著，但血壓很難維持，當(dāng)時情況很緊張。在走廊的其他醫(yī)護人員正在外邊討論主席病情，我趕過去對交班的人說，你們別討論了，主席的血壓難以維持，快進(jìn)來吧！” 
    沒多久，主席瞳孔散大，口鼻抽吸兩下，上下跳動的心電圖突然變成一條水平線?！搬t(yī)務(wù)人員迅速對主席施行緊急搶救，人工呼吸、打強心針……然而，這一切對于已經(jīng)走到生命盡頭的主席來說已無濟于事了?！蓖跣碌陆淌诜裾J(rèn)有關(guān)資料上講當(dāng)晚主席對身邊護士說過“我很難受，叫醫(yī)生來”之類的話，也否認(rèn)當(dāng)時給主席服用過安眠藥，“我自始至終在現(xiàn)場，當(dāng)時主席怎能說話？吃沒吃安眠藥，可找當(dāng)時的護理記錄證實?！?BR>    說著說著，不由得找出林克（毛澤東原秘書）等著《歷史的真實》一書中所附的有關(guān)1976年9月7日、8日、9日毛澤東護理記錄資料，筆者看了，并有值班護士及保健專家等10多人的簽名。根據(jù)記錄，筆者發(fā)現(xiàn)9月8日這一天，毛澤東看文件、看書11次，共170分鐘；其中，16點37分時，主席看文件30分——這是毛澤東一生中最后一次看文件，此后病情進(jìn)一步加重。看了這個記錄，誰能不為毛澤東的堅強毅力而感嘆呢？
    “你們筆者再看一看這白紙黑字的文字記錄鐵證，李志綏在他的‘回憶錄’中說的是很假的，說9月9日零點，主席叫他到床前講話，問還有沒有救。那時主席已是病危，人已昏迷，不省人事，怎能說話？其實，李志綏根本就沒有參加直接搶救，有時就沒有在現(xiàn)場，‘回憶錄’那段生動的描寫全是騙人的?！蓖趵显街v越氣憤，聲音高昂：“最后主席心電圖呈水平線時，是由陶壽淇、陶桓樂、吳潔、方圻宣布主席去世的。當(dāng)時，醫(yī)療組的全體醫(yī)護人員和值班的中央領(lǐng)導(dǎo)都在場?！?BR>    筆者再細(xì)看記錄，只見上寫：9月9日0：04時，抽吸兩下，血壓測不到；0：06時，自主呼吸完全消失；0：10時，心跳停止。這份記錄，由醫(yī)療組全體醫(yī)生一一過目核實，并親筆簽名。
   （《環(huán)球視野》摘自《大地》）