田炳信采訪蒯大富

田炳信采訪蒯大富

今日蒯大富

老婆孩子落戶(hù)深圳
田炳信：你是覺(jué)得現(xiàn)在不合適談呢還是怕談了對(duì)現(xiàn)在的生活帶來(lái)負(fù)面的影響？據(jù)我觀察，經(jīng)歷過(guò)大事件的人一般都有三種心態(tài)：一是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”；一是屢戰(zhàn)屢勝，牛氣沖天，自始至終個(gè)性得到極大的發(fā)揮；還有一種就是屢敗屢戰(zhàn)，在下風(fēng)頭高昂著頭，展現(xiàn)了單體生命的韌勁和堅(jiān)強(qiáng)。

蒯大富：是不合適談。我給你看這些老照片（蒯大富隨身帶了3本舊影集讓筆者看）。

田炳信：你當(dāng)年很瘦。

蒯大富：造反嘛，就得瘦。這照片上有謝富治、周恩來(lái)、林彪……是朋友幫我保存的。

田炳信：是你交給他保存的？

蒯大富：不，是人家從檔案里翻出來(lái)，一直保存了三十多年。老田你今年多少歲數(shù)？

田炳信：我今年48。

蒯大富：“文革”時(shí)期的事應(yīng)當(dāng)還記得。

田炳信：記得。我去年底寫(xiě)了本《中國(guó)戶(hù)籍制度調(diào)查手稿》，你有空翻翻。

蒯大富：這本書(shū)還是有分量的。我老婆、孩子的戶(hù)口直到這個(gè)月才剛調(diào)進(jìn)深圳。為什么好多事情不好談，就是這個(gè)。按照深圳市入戶(hù)的條件，十個(gè)條件里只要有一個(gè)符合就可以了，像在深圳連續(xù)居住5年以上，我夠了；在深圳辦公司年交稅10萬(wàn)元以上，我一年交三四十萬(wàn)。但因?yàn)槲沂秦岽蟾唬碗y辦。

田炳信：那你的戶(hù)口現(xiàn)在辦進(jìn)來(lái)沒(méi)？

蒯大富：我的還沒(méi)辦。

田炳信：你也不想辦了吧。

蒯大富：我想辦。現(xiàn)在好多做法我不認(rèn)可，要想突破這層層的關(guān)聯(lián)，不容易。

田炳信：我這本書(shū)是研究中國(guó)戶(hù)籍制度的第一本。15年前我在新華社當(dāng)記者時(shí)專(zhuān)門(mén)做過(guò)3篇相關(guān)的“國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣”，直到現(xiàn)在拿出來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)所提的觀點(diǎn)都還沒(méi)過(guò)時(shí)。

蒯大富：現(xiàn)在世界上還有多少?lài)?guó)家有戶(hù)籍制度？

田炳信：據(jù)我調(diào)查只有中非的貝寧、朝鮮和中國(guó)，但那兩個(gè)國(guó)家戶(hù)籍制度的嚴(yán)格性和長(zhǎng)期性都不如中國(guó)。你是哪年出生的？

蒯大富：1945年生，1963年入學(xué)。

田炳信：后來(lái)鳳凰衛(wèi)視的采訪做了嗎？

蒯大富：沒(méi)有，它要能播我肯定接受它采訪。魯豫說(shuō)到目前為止只有兩個(gè)人不肯接受她的采訪，一個(gè)是我，一個(gè)是張玉鳳。說(shuō)白了，我想說(shuō)的話她不敢播，她讓我說(shuō)的話我覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)。

田炳信：那能不能這樣，你想說(shuō)的話我讓你登出來(lái)，你不想說(shuō)的話我就不寫(xiě)？

蒯大富：你根本做不到。

田炳信：你們家是什么出身？

蒯大富：我爺爺是新四軍，爸爸是GCD員，要不當(dāng)年怎能紅起來(lái)呢，敢造反，有底氣。 我們家是江蘇鹽城嘛。

田炳信：其實(shí)“文革”初期誰(shuí)不擠破腦袋想當(dāng)造反派，只不過(guò)有的人因家庭出身、個(gè)人背景、性格和所處的環(huán)境沒(méi)當(dāng)上而已。當(dāng)年不是有一句很流行的話叫“毛主席揮手我前進(jìn)，毛主席指示我照辦”嘛。

蒯大富：要講出歷史的真相其實(shí)很難。

田炳信：如今社會(huì)越來(lái)越成熟，人們更加客觀，更加接近真實(shí)。這些年你個(gè)人的經(jīng)歷大

起大落，大紅大黑，你自己反思過(guò)“文革”嗎？

蒯大富：現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境是比以往寬松了許多，但我還是不想碰“文革”這一塊。

田炳信：只想踏踏實(shí)實(shí)多賺點(diǎn)錢(qián)？其實(shí)你的名聲對(duì)你做生意應(yīng)該有幫助吧？

蒯大富：有得有失。就是說(shuō)它有個(gè)負(fù)效應(yīng)，弄不好人家會(huì)不愿意跟你接觸。

田炳信：其實(shí)你應(yīng)該寫(xiě)個(gè)回憶錄。彈指一揮間，“文革”距今已38年。你是當(dāng)年的風(fēng)云人物，五大紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖之一，又經(jīng)歷了這么多曲折，不管它公正不公正，站在今天的角度回眸“文革”，你怎么看？

蒯大富：很難用什么話來(lái)概括。

田炳信：是不好表達(dá)還是有難言之隱？

蒯大富：沒(méi)什么難言之隱，就像你說(shuō)“文革”的起因，用什么話能說(shuō)得清楚呢？真的很難。

田炳信：當(dāng)年你21歲，還是個(gè)年輕人，現(xiàn)在回頭看“文革”，有沒(méi)有一種被“戲弄”———這是個(gè)潛臺(tái)詞，有沒(méi)有那種感覺(jué)？

蒯大富：我自己并不后悔。我始終只承認(rèn)文化大革命就是兩年，正好就是我那個(gè)“狂亂年代”，正好我在風(fēng)口浪尖上。

田炳信：你被抓起來(lái)是因?yàn)椤?·16”吧？

蒯大富：那是兩回事，但我也是“5·16”分子，我被關(guān)了17年。

田炳信：韓愛(ài)晶怎么就判了15年呢？

蒯大富：他罪過(guò)小，我罪過(guò)大嘛。

田炳信：聶元梓呢？

蒯大富：也是17年，差點(diǎn)沒(méi)判死刑。

田炳信：是誰(shuí)刀下留情了？

蒯大富：那肯定還是鄧小平了。如果不是鄧小平，人早沒(méi)了，挺感謝鄧小平的。前段時(shí)間我去北京，見(jiàn)到了當(dāng)年的審判長(zhǎng)。當(dāng)年他一直護(hù)著我，非常好的一個(gè)人，要不是他我還得多坐8年。

田炳信：你后來(lái)減刑了嗎？

蒯大富：沒(méi)有，坐滿(mǎn)了。

田炳信：是在秦城監(jiān)獄？

蒯大富：那也去過(guò)。

田炳信：受刑了嗎？

蒯大富：沒(méi)有，還比較客氣。我沒(méi)獲減刑是因?yàn)槲沂冀K不認(rèn)賬，他們說(shuō)我“顛覆國(guó)家”、“顛覆社會(huì)主義制度”，可法庭辯論時(shí)，檢察官、法官都被我駁倒了。我說(shuō)《刑法》第90條列明：反革命要有動(dòng)機(jī)和行為。你能證明我有這種動(dòng)機(jī)和行為嗎？當(dāng)時(shí)是1983年開(kāi)庭，審判1966年的案子。如果回到1966年，我那時(shí)才21歲，至少有幾個(gè)沒(méi)看出來(lái)———第一，毛主席也會(huì)犯錯(cuò)誤；第二，林彪、江青是隱藏的壞人；第三，不知道劉少奇是被冤枉的。我說(shuō)我是非常純正的革命者，怎么可能反革命？我問(wèn)審判長(zhǎng)：您比我大10歲，1966年時(shí)您認(rèn)為毛主席犯錯(cuò)了嗎？您當(dāng)時(shí)知道林彪、江青是壞人了嗎？您就從來(lái)沒(méi)喊過(guò)“打倒劉少奇”嗎？假如您也不知道，您怎么能起訴我反革命？當(dāng)時(shí)的庭審現(xiàn)場(chǎng)有4臺(tái)攝像機(jī)拍攝，錄像帶現(xiàn)都在檔案館里。后來(lái)我去要過(guò)，但他們不給。

審判長(zhǎng)說(shuō)：“我拒絕回答被告的問(wèn)題。”我說(shuō)：“我現(xiàn)在是被告人，您代表國(guó)家起訴我，我不得不來(lái)。現(xiàn)在是法庭辯論階段，我剛才的發(fā)言與本案有關(guān)，你必須回答。不回答也可以，但你現(xiàn)在就要給我撤消起訴。”

田炳信：當(dāng)時(shí)法庭上有多少人？

蒯大富：800多人。

田炳信：你給判了17年，那以前羈押的時(shí)間頂不頂刑期？

蒯大富：頂了，要不還要多坐8年嘛。我是1978年被抓，1983年審判。從1970年到1987年，關(guān)了17年。

不很同意說(shuō)“上了毛的當(dāng)”

田炳信：你在清華是1968年分配的？

蒯大富：對(duì)，分到寧夏。1970年時(shí)北京選人大代表，毛澤東還提名我當(dāng)人大代表。

田炳信：1966年時(shí)你還是個(gè)大學(xué)生，但毛在中國(guó)大地已被神化了，被推到了頂峰。

蒯大富：毛被神化了這個(gè)是肯定的。

田炳信：你獲毛接見(jiàn)時(shí)的心情和感覺(jué)怎樣？

蒯大富：真是像見(jiàn)到了神，很激動(dòng)。他那時(shí)的威望現(xiàn)在是不能想象的。

田炳信：跟他握完手回來(lái)有同學(xué)和你握手嗎？

蒯大富：有啊。

田炳信：到今天你怎么評(píng)價(jià)毛澤東？

蒯大富：我不是很同意“上當(dāng)受騙”的說(shuō)法。毛澤東作為一個(gè)偉大的思想家，不能完全用權(quán)力斗爭(zhēng)來(lái)想他，他還是想搞事業(yè)，想搞一個(gè)清正廉潔的政府的。

田炳信：1987年你獲釋時(shí)被關(guān)在哪？

蒯大富：青海省共和縣的塘格木監(jiān)獄，專(zhuān)門(mén)關(guān)押北京、杭州、上海的重刑犯。

田炳信：要參加勞動(dòng)嗎？

蒯大富：不需要。

田炳信：能見(jiàn)到其他人嗎？

蒯大富：不行，我們一人一個(gè)院。

田炳信：待遇還不錯(cuò)？

蒯大富：待遇還是很好的，吃得很好。有書(shū)看，報(bào)紙也有。你只要把心情穩(wěn)住，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)非常好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

田炳信：我曾經(jīng)說(shuō)中國(guó)有三所大學(xué)：一所叫中國(guó)社會(huì)大學(xué)；一所叫解放軍大學(xué)；一所叫監(jiān)獄大學(xué)。你上了兩個(gè)。

蒯大富：我在監(jiān)獄把英語(yǔ)學(xué)會(huì)了，原來(lái)學(xué)的是俄語(yǔ)。也不能叫學(xué)會(huì)了，但拿字典能看。

田炳信：你們這代人有沒(méi)感覺(jué)生錯(cuò)了年代？

蒯大富：我一點(diǎn)沒(méi)有，說(shuō)實(shí)在還挺驕傲。

田炳信：遺憾呢？

蒯大富：那總會(huì)有的嘛。

田炳信：如果沒(méi)有“文革”，你想你現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)怎樣的人？

蒯大富：那我至少會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的工程師，在核電站。

田炳信：搞原子彈。

蒯大富：對(duì)，搞原子彈。

田炳信：我是在核工業(yè)部202廠長(zhǎng)大的，在包頭，11歲時(shí)曾目睹了劉少奇長(zhǎng)子劉允斌臥軌自殺的現(xiàn)場(chǎng)。你現(xiàn)在就一個(gè)女兒是吧？

蒯大富：對(duì)。我女兒名字很好記，我叫大富，她叫小瓊。幾年前有朋友在一起吃飯時(shí)問(wèn)她：“瓊瓊，你知不知道你爸爸是名人啊？”你知道我女兒怎么回答：“我知道，我爸爸當(dāng)年跟毛主席干革命沒(méi)干好。”

田炳信：她多大？

蒯大富：今年15歲。我跟她說(shuō)：“爸爸當(dāng)年上清華，6年沒(méi)花掉1000塊錢(qián)，你現(xiàn)在一個(gè)月1000塊錢(qián)都不夠。”我女兒說(shuō)：“那誰(shuí)讓你生在那個(gè)時(shí)代。”

努力掙錢(qián)養(yǎng)家很想旅游

田炳信：改革開(kāi)放這25年你怎么看？

蒯大富：長(zhǎng)足進(jìn)步，但真要長(zhǎng)治久安還要繼續(xù)前進(jìn)，必須搞政治體制改革。

田炳信：你現(xiàn)在還喜歡讀書(shū)嗎？

蒯大富：很喜歡，1/3的精力都花在讀書(shū)上。現(xiàn)在信息量太大，不讀不行。各種雜志，國(guó)外

出的書(shū)籍，每晚都忽悠忽悠地讀完了才睡覺(jué)。

田炳信：現(xiàn)在的公司你是老板還是跟人合伙？

蒯大富：跟一個(gè)音響專(zhuān)家，他出全資，我就出蒯大富。

田炳信：你的名字還是無(wú)形資產(chǎn)呢。那你是拿分紅還是拿工資？

蒯大富：有工資也有分紅。工資就是每月幾千塊，分紅就很大，我們各占50%。

田炳信：你自認(rèn)是商人嗎？

蒯大富：我不是，只是掙錢(qián)養(yǎng)家糊口。

田炳信：如果讓你挑一個(gè)職業(yè)的話……

蒯大富：我想去旅游。我老婆老說(shuō)我不喜歡大自然，我說(shuō)我要是喜歡大自然，你們娘倆就得喝西北風(fēng)了。江青對(duì)我格外關(guān)懷

田炳信：你曾跟江青打過(guò)不少交道，外面說(shuō)她很厲害很霸道，是這樣嗎？

蒯大富：胡說(shuō)，她很有修養(yǎng)。1992年時(shí)我下海到山東蓬萊，當(dāng)時(shí)山東省外事辦的副主任找到我，說(shuō)有外國(guó)記者要來(lái)采訪，你可別亂說(shuō)。我說(shuō)外國(guó)人我見(jiàn)多了，不會(huì)亂說(shuō)的。兩個(gè)日本記者來(lái)后，一口氣就問(wèn)了很多問(wèn)題：“文革”期間，你和江青女士有很多接觸，你對(duì)她怎么看？現(xiàn)在全國(guó)到處都講放《東方紅》，你對(duì)毛澤東又怎么看？“文革”初期你們?cè)磳?duì)過(guò)鄧小平先生，現(xiàn)在他在主持中國(guó)的改革開(kāi)放，你怎么看？鄧小平先生百年之后，中國(guó)將會(huì)怎樣？全是哪壺不開(kāi)提哪壺。

田炳信：你怎么回答？

蒯大富：我說(shuō)先回答關(guān)于江青女士的問(wèn)題。江青女士在我眼里對(duì)我格外地關(guān)懷。有次開(kāi)會(huì)中間，江青到旁邊的休息室休息，她把我叫過(guò)去跟她匯報(bào)清華大學(xué)的情況。我們分別坐在兩個(gè)沙發(fā)上。匯報(bào)過(guò)程中，她的護(hù)理給她打開(kāi)頭發(fā)梳頭。

田炳信：她有頭發(fā)嗎？

蒯大富：外間胡說(shuō)八道，她有非常漂亮的烏黑的長(zhǎng)發(fā)，護(hù)理給她梳頭的目的就是按摩吧。她因癌癥化療，耳朵聽(tīng)力受了影響，頭發(fā)一打開(kāi)就更聽(tīng)不到了，她就一把拉著我坐到她身旁，貼著她耳朵說(shuō)話。我認(rèn)為，江青女士在當(dāng)時(shí)中國(guó)的8億人口，尤其是女同胞里，幾乎在一切方面都是非常杰出的。

田炳信：她能寫(xiě)一手好毛筆字。

蒯大富：對(duì)啊，她的馬列主義水平、組織和宣傳能力都很強(qiáng)，還有她的書(shū)法，更甭說(shuō)她有文藝方面的特殊才能。非如此，我們?cè)趺茨芙忉屆珴蓶|主席會(huì)挑選江青做自己的夫人？他選擇的余地非常大，這只能說(shuō)明江青確實(shí)有過(guò)人之處。但無(wú)可否認(rèn)，她也有缺點(diǎn)，毛澤東曾批評(píng)她“缺少自知之明”，她確實(shí)想當(dāng)領(lǐng)袖，但她的德和能還不相襯，所以不可避免地造成后面的悲劇。我講的這些后來(lái)日本人在《每日新聞》上一字不落地全發(fā)了出來(lái)。
田炳信：1966年聶元梓的大字報(bào)出來(lái)后，北京從各部委抽調(diào)了500多名干部組成工作組。清華大學(xué)是誰(shuí)去的？

蒯大富：組長(zhǎng)是經(jīng)委主任葉林，顧問(wèn)是少奇同志的夫人王光美。當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)想到主席和少奇之間有矛盾，他們可是國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人啊。我不過(guò)是從農(nóng)村出來(lái)的，后來(lái)把劉少奇打倒了，大家都說(shuō)蒯大富當(dāng)年最早看出了路線斗爭(zhēng)，那是吹牛，不可能。工作組進(jìn)校后，秩序立刻就恢復(fù)了，說(shuō)實(shí)在的也沒(méi)錯(cuò)。

田炳信：你當(dāng)時(shí)是什么職務(wù)？

蒯大富：班上的“文革”小組組長(zhǎng)，每個(gè)班都有的。之前是清華大學(xué)廣播編輯組的組長(zhǎng)。

田炳信：輿論工具，筆桿子啊。

蒯大富：當(dāng)時(shí)工作組的第一反應(yīng)就是1957年的“右派”又回來(lái)了，蒯大富就是“右派”。在這種情況下，我們就不可能和劉少奇站在一條線上了。我們和工作組斗爭(zhēng)，工作組就開(kāi)始圍剿給他們提意見(jiàn)的人，速度非常快，效率非常高，到最后我們都感到自己就是反革命了。清華打了800多個(gè)反革命，我是頭，第一號(hào)，叫“蒯派”。

田炳信：工作組把你樹(shù)起來(lái)了，當(dāng)時(shí)念大幾？

蒯大富：大三，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)準(zhǔn)備著要被送勞改了，可做夢(mèng)也想不到在外地的毛澤東突然就回北京了，劉少奇還以為毛是來(lái)支持他的，可毛回京后卻說(shuō)：“看到北京各大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)被阻攔很痛心。誰(shuí)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)啊？北洋軍閥鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)。”風(fēng)向變了，誰(shuí)也想不到，劉少奇于是趕快把我給放了。

田炳信：當(dāng)時(shí)把你關(guān)起來(lái)了？

蒯大富：隔離審查，關(guān)禁閉，像現(xiàn)在的“雙規(guī)”。幾天后的7月29日，毛澤東說(shuō)：“明天召開(kāi)北京市文化革命積極分子大會(huì)，持有不同意見(jiàn)的同學(xué)也可以參加，比如說(shuō)清華大學(xué)的

蒯大富。”這事是賀龍的兒子賀鵬飛告訴我的，他跟劉少奇女兒劉濤兩人都是清華“保皇派”紅衛(wèi)兵的頭。當(dāng)時(shí)我連反革命的帽子還沒(méi)摘啊，興奮得不行，后來(lái)就去了人民大會(huì)堂，見(jiàn)到毛主席就表示不是反革命了。

田炳信：會(huì)堂里有多少人？

蒯大富：三層樓，1萬(wàn)5千人哪。

田炳信：當(dāng)時(shí)哭了沒(méi)？

蒯大富：沒(méi)有。7月30日，賀鵬飛又通知說(shuō)，今晚吃完飯到甲所來(lái)。甲所是清華最高級(jí)的一個(gè)小院子，當(dāng)時(shí)唯一有沙發(fā)的地方，專(zhuān)門(mén)接待外賓。我問(wèn)干嘛？他沒(méi)說(shuō)。晚上7點(diǎn)我就去了，一直沒(méi)動(dòng)靜，我坐著也困了，大約10點(diǎn)鐘就倚在沙發(fā)上睡著了，還打呼嚕。大約是31日的凌晨2點(diǎn)，賀鵬飛把我推醒了說(shuō)：“找你說(shuō)話的人來(lái)了。”我揉揉眼睛趕快坐起來(lái)，只聽(tīng)門(mén)口一輛小汽車(chē)經(jīng)過(guò)，跟著輕輕的腳步聲就到了門(mén)口。一推門(mén)，我給嚇壞了。

田炳信：誰(shuí)來(lái)了？

蒯大富：周恩來(lái)。我做夢(mèng)也想不到這個(gè)時(shí)候周總理來(lái)了，我還沒(méi)平反呢，而且是凌晨2點(diǎn)。我說(shuō)：“總理，您怎么來(lái)了？”周總理問(wèn)你是蒯大富？我說(shuō)是，他說(shuō)你坐。可我哪敢坐嘛。

田炳信：你就站在那？哆嗦？

蒯大富：真哆嗦，草民啊，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大人物。

周總理說(shuō)“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐”，我還是不敢坐。他的秘書(shū)孫岳說(shuō)“總理叫你坐你就坐嘛”，我只好半個(gè)屁股欠在沙發(fā)上。

田炳信：哎呀，現(xiàn)在下級(jí)見(jiàn)上級(jí)都那樣，原來(lái)都是跟你學(xué)的。

蒯大富：反正就是那個(gè)感覺(jué)。坐下后，總理說(shuō)：“主席和中央派我來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)清華大學(xué)文化大革命的看法。你從現(xiàn)在開(kāi)始給我講文化大革命的一些事情，我向你保證，聽(tīng)你講完最后一句話”。這是總理第一次向我保證啊。

田炳信：你很緊張吧？

蒯大富：簡(jiǎn)直不知所以。后來(lái)我鎮(zhèn)靜一下說(shuō)：“總理，我向主席和中央保證，我下面講的每一句話都是我的真實(shí)的想法，親眼看到，親耳聽(tīng)到。”然后就開(kāi)始講。孫岳會(huì)速記，一字不落地全部記下來(lái)，剛講了兩三分鐘，周總理也拿起個(gè)本子來(lái)記，他有時(shí)會(huì)打斷我一下，說(shuō)“這個(gè)再重復(fù)一下”。一會(huì)兒賀鵬飛進(jìn)來(lái)了，他不叫“總理”，叫“周伯伯”，說(shuō)：“周伯伯，我想進(jìn)來(lái)聽(tīng)蒯大富匯報(bào)。”總理說(shuō)：“我今天就聽(tīng)蒯大富一個(gè)人匯報(bào)，你出去吧。”把他趕出去了。過(guò)了20分鐘，賀鵬飛又進(jìn)來(lái)說(shuō)“周伯伯，我們還想聽(tīng)蒯大富說(shuō)”，他跟王光美熟，怕我告工作組的狀。周總理說(shuō)：“我都跟你說(shuō)了，我就聽(tīng)蒯大富一個(gè)人說(shuō)。你不許進(jìn)來(lái)了。”從凌晨2點(diǎn)到5點(diǎn)，我匯報(bào)了3個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)都出來(lái)了。周總理就說(shuō)：“我下面還有個(gè)會(huì)，今天咱們先說(shuō)到這，我知道你還沒(méi)說(shuō)完，今晚我們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂繼續(xù)說(shuō)，我派車(chē)來(lái)接你。”

毛澤東“炮打司令部”之謎

田炳信：你當(dāng)晚又去了？

蒯大富：晚上7點(diǎn)我到了人民大會(huì)堂，坐下一刻鐘不到，周總理領(lǐng)著兩個(gè)50多歲的人來(lái)了，說(shuō)：“這位是山東省省委書(shū)記，這位是你們省的省委書(shū)記，我?guī)麄兟?tīng)你說(shuō)話你不會(huì)反對(duì)吧？”一個(gè)總理兩個(gè)第一書(shū)記，我敢反對(duì)嗎？然后我就繼續(xù)告工作組的狀，從7點(diǎn)講到10點(diǎn)又講了3個(gè)小時(shí)。我說(shuō)：“總理，我講完了，我向你說(shuō)的每一句話都是我親眼看到、親耳聽(tīng)到的，都是真實(shí)的想法。”

周總理說(shuō)：“我馬上向主席和中央?yún)R報(bào)。謝謝你了。我今晚還有個(gè)會(huì)，沒(méi)空陪你吃飯了，我請(qǐng)人民大會(huì)堂宴會(huì)廳的同志做了點(diǎn)夜宵，馬上送來(lái)，再見(jiàn)。”然后和我握了下手就走了。你們注意啊，這天是1966年的7月31日。8月5日，毛主席《我的一張大字報(bào)———炮打司令部》就出來(lái)了，給劉少奇以致命的打擊。所以我想起來(lái)啊，有點(diǎn)對(duì)不起劉少奇。

田炳信：這大字報(bào)真是毛主席寫(xiě)的嗎？他是寫(xiě)在一張大字報(bào)上還是寫(xiě)在什么稿紙上？

蒯大富：這到現(xiàn)在還是個(gè)謎。

田炳信：寫(xiě)在紙上還是真寫(xiě)大字報(bào)，這是兩個(gè)概念。

蒯大富：我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)人證明看到過(guò)。

田炳信：你都沒(méi)看到，估計(jì)能看到的人也不多了。

蒯大富：我只承認(rèn)文化大革命是兩年時(shí)間，叫“狂飆年代”，我們正好處在風(fēng)口浪尖上。

田炳信：我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你是個(gè)在文革浪尖和人生低谷擺渡的人。我說(shuō)歷史只有一只耳朵，很多東西進(jìn)去了出不來(lái)……

蒯大富：薄一波當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)我：“蒯大富，你是‘左’還是‘右’？”我說(shuō)：“我是‘左’。”他說(shuō)：“你極‘左’了就變‘右’了。”

2002年，我獨(dú)自去了一趟延安，在黃土高坡上，我第一次看到延安的寶塔山，讓我十分震驚的不是熟悉的具有革命象征意義的寶塔山，而是刻在寶塔塔檐上的四個(gè)字：鳥(niǎo)瞰紅塵。這是一種超脫，一種大度，一種局外的感覺(jué)。歷史就是歷史，不因你喜歡，他就像印鈔機(jī)般大量地印刷；也不因你厭惡，他就像夜幕中的流星轉(zhuǎn)瞬即逝。

我想，事情過(guò)去28年了，許多事情的真相也大白于天下。從搜集歷史碎片的角度，作一真實(shí)的記錄，總比寫(xiě)那些歌星的緋聞、政客的無(wú)恥、商人的逐利故事更具新聞和史料價(jià)值。