編譯：賀小燕，
（中國社會科學(xué)院研究生院碩士研究生）
一 口述材料的口述特性
口述材料就是口說的材料。盡管學(xué)者們也情愿承認(rèn)錄音帶才是事實上的文獻，但幾乎所有的人都還是將功夫傾注在將口述轉(zhuǎn)化成文字的工作上，而且最終被出版的也僅僅是這種文本。毀壞聲音文本一個象征性事例，就是錄音帶有時竟然會被毀掉。
轉(zhuǎn)成文字的文本將聽者轉(zhuǎn)化成為讀者，這個過程之中就隱含了變化和解釋。舉例來說，與文本相比，為教室使用的錄音的不同功效，是只有靠直接的體驗才能夠鑒別的。我之所以不同意將精力過度投入到尋找新的和更便捷的由錄音轉(zhuǎn)換成文字的方法上，這就是原因之一。企圖用文本取代錄音帶，這無異于為復(fù)制品做藝術(shù)評價或?qū)Ψg本做文學(xué)批評。無論多大限度的直譯，都不可能達到最好，無論怎樣忠實于原作的譯本，也多少隱含有譯者的創(chuàng)造，將口述材料轉(zhuǎn)化成文本的情況也是如此。
對口述材料中口述特性的忽略，直接危害了將錄音轉(zhuǎn)換為文本的理論。口述是材料來源，這是通常最為人所強調(diào)的一點：口述材料能夠提供給我們那些不識字的人和社會群體的信息，他們一直被文獻所遺漏或歪曲。口述材料還提供給我們相關(guān)的語境，即這些人和人群的日常生活與物質(zhì)文化。然而，這些并非為口述材料所獨有，例如有關(guān)移民的信件，盡管已付諸文字，也同樣提供了史料和語境。另一方面，許多口述史的計劃也收集對某些社會群體成員的訪談，這類成員有著述，而且一直被種種議題所關(guān)注，而這些議題通常被認(rèn)為是足以載入史冊的。因此，僅僅是史料來源與語境，還不足以將口述材料從普遍的社會史史料中區(qū)分出來，于是，許多口述歷史的理論，事實上，從總體說就是社會史的理論。
為了尋找區(qū)別性因素，我們就必須首先求助于形式。無庸贅言：用文字表現(xiàn)語言時，幾乎完全借助切分特征（字位、音節(jié)、字詞和句子）。但語言也由另外一套特性構(gòu)成，這些特征不能包容在單個的切分成分中，但它們也是意義的載體。大眾語言的音調(diào)、音響和節(jié)律都暗承社會涵義，這在文字中是無法再現(xiàn)的――除非像并無恰當(dāng)、幾不適用的樂譜。同一段陳述會由于講話者的語調(diào)不同而有截然相反的含義，而講話者的語調(diào)并不能在轉(zhuǎn)寫中得到客觀表現(xiàn)，只能由轉(zhuǎn)寫者用自己的大致描述。
為了使轉(zhuǎn)寫具有可讀性，插入標(biāo)點符號通常也是必要的，而這也多少添加了轉(zhuǎn)寫者的憑空臆斷。用標(biāo)點符號來表示停頓是按照語法的規(guī)則：每一個符號都有規(guī)定的位置、意義和長度。這些與講話主題的節(jié)奏和停頓根本就不可能匹配，結(jié)果將言語限制在它本不必遵從的語法與邏輯規(guī)則內(nèi)。斷句時的精確長度和位置對于理解講話的意義具有重要的作用，符合語法規(guī)范的停頓意味著談話內(nèi)容是圍繞一個基本的陳述和詢問模式來組織的；相反，不規(guī)范的長度和停頓往往有更多的情緒表達，而非常沉重的有節(jié)奏感的停頓則令人想起史詩的敘事風(fēng)格。許多敘事者在同一次訪談中，他們對所討論主題改變時的態(tài)度變化，會使談話的節(jié)奏從一種類型轉(zhuǎn)向另一種。當(dāng)然，這只能從聽中感受，而不是讀。
與此相類的，是訪談時講話者的語速及其變化。這里沒有固定的規(guī)律可循：速度減慢可以意味著加重語氣，同樣也可以意味著表達出現(xiàn)了困難；語氣急促可能是想輕描淡寫一語帶過，同樣也可能是因表達更熟悉更容易。但在所有這些情況下，對語速轉(zhuǎn)變的分析都必須與對節(jié)奏的分析結(jié)合起來。總之，變化是演講的要義，而固定則是書寫（尤其是要付諸出版的書寫）的要義，對于閱讀者的假設(shè)的要義則是，多樣性是在閱讀中產(chǎn)生的，而不是文章本身所具有的。
這并不是一個純語主義問題。這些在部分之內(nèi)包容不了的特性正是許多基本敘事功能中一個（不是絕對的，但是非常重要的）點：它們表現(xiàn)了敘事者的感情、他們在故事中的參與程度和他們對故事的反應(yīng)，這常常涉及到講者可能不能夠（或者不愿意）表達的、或者并不完全在他們可以控制的范圍之內(nèi)的因素。如果將這些特性拋開，講述者的感情內(nèi)容便會被我們降低到文字書寫的文獻那種假設(shè)的平靜和客觀之中。更真實的是，在民間的信息傳遞者被涉入時，他們在詞匯上可能是貧乏的，但在語調(diào)、音量和語氣上卻比那些在演講中一直學(xué)習(xí)著單調(diào)的書面語的中產(chǎn)階級演講者更為豐富。
二 客觀性
口述材料并不是客觀的，其實所有的史料都不是客觀的，只是文字的神圣性常常使我們忘記這一點。但口述史料與生俱來的非客觀性則出于它獨特的內(nèi)在特點，最重要的就是，它們是人為的、可變的和不完整的。
在Alex Haley所著《Malcolm X的自傳》一書介紹中，敘述了Malcolm 如何不是自然而然的，而是經(jīng)采訪者的詢問才轉(zhuǎn)換了他的敘事方式，這種詢問導(dǎo)致他背離了他試圖為自己和伊斯蘭民族設(shè)計的那種絕對公眾的、官方的形象。這說明了一個事實，那就是如果不是在合作上必需的話，那么口述歷史的文獻總是一個受訪者與采訪者都被涉入的共享的設(shè)計，是一種相互關(guān)系的結(jié)果。書寫的文獻是固定的，不管我們是否知道它們，而且一旦被我們發(fā)現(xiàn)，就不再會改變。而口述的陳說，如果不是由研究者將它引入存在的話，它就只是一種潛在的資源。文字材料靠出版發(fā)行而存在，而口述材料則靠傳遞：這種區(qū)別就象Roman Jakobson和 Piotr Bogatyrev敘述民歌和以民歌為依據(jù)的文學(xué)創(chuàng)作的產(chǎn)生過程一樣。
書寫的材料是獨立存在的，于研究者的需要和假設(shè)并不相干，它是一篇我們只能用來解讀的固定的文章。與此相反，口述材料的內(nèi)容在很大程度上取決于采訪者所放進去的是什么問題、對話和個人關(guān)系。
首先，決定要進行一次訪談的是研究者，研究者常常會將一些特定的偏見帶進訪談中：受訪者告訴采訪者的，便是他們所確信的采訪者想聽到的東西，他們向采訪者展示的，也是采訪者想象中的那種人物形象。另一方面，一些生硬的訪談計劃會使一些采訪者事先未曾預(yù)見的相關(guān)因素以及問卷中未曾預(yù)期的問題丟失。這樣的訪談就好象是在對歷史學(xué)家事前已有的觀念進行確認(rèn)。
因此，研究者第一步必須要做的，是“接受”被訪者，把優(yōu)先權(quán)給予她或他所想要講述，而不是研究者想要聽的東西，而將他們未回答的無論什么問題都留待以后或者下一次的訪談。交流總是作用于雙方的。受訪者總是，雖然多半是暗暗地，揣測那些“研究”他們的采訪者。歷史學(xué)家應(yīng)該承認(rèn)這個事實并且充分利用這一優(yōu)勢，而不是為了保持一種不可能的（多半也是令人不快的）的中立狀態(tài)而試圖將其消除。
訪談的最后結(jié)果是敘事者和研究者雙方的產(chǎn)物。但通常的情況卻總是，當(dāng)訪談被付諸出版時，采訪者的聲音被全部省略了，一種微妙的扭曲由此發(fā)生，就好象一篇沒有問題只給了答案的文章，它給人的印象是講述者無論在什么樣的場合，都總是在說同樣的事。換句話說，就好比一個人所講的話，給人的印象卻象文獻那樣可以重復(fù)和固定不變。當(dāng)研究者的聲音被砍去之后，敘事者的聲音也就被歪曲了。
事實上，口頭的陳說決不會重復(fù)兩次。這固然是所有口頭交流的特征，但在沒有相關(guān)的社會組織的狀態(tài)下尤其如此，就象訪談中的那種自傳或?qū)v史給予的說明那樣。即使同一個訪談，在不同時間從同一個講述者嘴里也會得到不同的版本。只有當(dāng)事雙方彼此有了更多了解之后，講述者的“警惕性”才會隨之放松。其迎合性——即講述者力圖使自己之所想能夠符合采訪者的興趣——才會被更獨立的或者對采訪者目的有更好的理解所取代。也有可能的是前邊的訪談只起到簡單喚醒記憶的作用，隨后的訪談中才被講述出來。
對同一個人的訪談可以沒完沒了地繼續(xù)，這個事實會使我們對口述材料天生的不穩(wěn)定性提出質(zhì)疑。想耗盡一個受訪者的全部記憶是不可能的；從每次采訪中提取的資料總是由相互關(guān)系作用而產(chǎn)生的一種選擇的結(jié)果。用口述材料進行的歷史研究因而就總好象是一件正在制作的半成品。要想將1949年到1953年特爾尼（Terni，意大利中部城市）罷工中所有可能的口述材料進行徹底的審視，你就應(yīng)該對幾千人進行深入的采訪，任何一個樣本都應(yīng)該象所用的取樣方法一樣可靠，而即使這樣你也不能保證不遺漏“質(zhì)量”高的敘事者，他一個人的陳述就具有從統(tǒng)計學(xué)意義上抽取的十個樣本一樣的價值。
口述材料的不穩(wěn)定性影響了所有其它的材料。可以假定的是，沒有哪項研究（在一個現(xiàn)存記憶仍然有效的歷史時段）是完整的，除非它能將所有口述和文字的材料一網(wǎng)打盡，而口述材料既然不可能用完，用盡“所有”可能材料的理想目標(biāo)就不能達到。用口述材料所做的歷史工作是半成品，這是由史料的特性決定的。而將口述史料（在可以運用之處）排除在外的史學(xué)研究準(zhǔn)確地說也是不完善的。
三，在口述歷史中講話的是誰？
口述歷史并不是工人階級為自己講話的場所。當(dāng)然，反面的陳述也不是完全聽不到的：一場罷工從工人之口說出的和記憶的，總會壓倒警察的敘述，而在這些材料中，（經(jīng)常是不那么友好的）新聞則顯然有助于（雖然不是自動地）糾正某些被含蓄地歪曲了的事實。口述材料對于不掌握霸權(quán)的階級的歷史來說是必需的（雖然并不是足夠的），而對于統(tǒng)治階級的歷史卻不那么必需（雖然決非是無用的），因為他們一直控制著文字而且留下了遠遠更豐富的書面記錄。
然而，歷史的話語權(quán)仍然牢牢地控制在歷史學(xué)家手中。是歷史學(xué)家選擇將要被訪談的人，是他憑借提問和對回答的反應(yīng)來將受訪者的敘述設(shè)計成型。這種敘述最終以什么樣的形式出版以及相關(guān)語境（如果僅僅是蒙太奇和轉(zhuǎn)寫的話）也都由他來決定。即使工人階級通過口述史所講的話被接受，很明顯這個階級也并不是講給一個抽象的對象，而是對著歷史學(xué)家所講的，也是憑借歷史學(xué)家，通過歷史學(xué)家才能夠作為材料被出版的。
的確，事情也可以圍繞另一種方式進行。歷史學(xué)家可以通過將敘事者的陳述“口技”化（這里指的是借別人之口發(fā)出自己聲音的一種技巧------譯者），以證實他或她的言論。即使材料的客觀性消失了，至少作為一場對話中的一方，作為訪談中的舞臺指導(dǎo)，作為敘事的組織者，歷史學(xué)家也仍然是重要的。不僅僅是發(fā)現(xiàn)材料，口述史學(xué)家還部分地創(chuàng)造材料。僅僅成為工人階級的代言人是遠遠不夠的，口述史學(xué)家也采用其他人的話，但無論如何，他要對全部的話語負(fù)責(zé)。
口述史料包含的內(nèi)容要遠遠多過文獻，文獻經(jīng)常帶有一些機構(gòu)的非個人氣味，也是靠他們才出版的，當(dāng)然，即使他們是由許多個人組成的，我們對他們也往往知之甚少或者根本不知，口述材料卻包括了全部他們自己的主觀性說明。在第一個被訪問的敘事者旁邊，站著第一個作為個人的歷史學(xué)家，沒有他們，訪談就不存在。受訪者與歷史學(xué)家雙方的話語都以敘事的形式存在，在檔案文獻中這種情況是極少的。甚至可以勉強說，受訪者就是歷史學(xué)家，而歷史學(xué)家在某種程度上，則是史料的一部分。
歷史的傳統(tǒng)寫作者通常將自己打扮成文學(xué)理論所說的那種“無所不知的講述者”的形象。當(dāng)他們對第三者講述一些事件時，他們自己并不是事件的一部分，而是對事件作全面的和至上而下（在參與者自身的意識之上）的支配。他們就象某些19世紀(jì)小說家那樣以公正而超然物外的面目出現(xiàn)，除了在邊上作些評論之外，從不進入敘事之中。口述史對歷史著述方式的改變，就象現(xiàn)代小說改變了文學(xué)虛構(gòu)的寫作一樣多：最重要的變化，是敘事者現(xiàn)在被拉進了敘事之中，也成了故事的一部分。
這不僅是在語法上將第三人稱轉(zhuǎn)換為第一人稱的變化，而是從整體而言的一種新的敘事態(tài)度。敘事者現(xiàn)在是其中的一個角色，講故事本身也是被敘述的故事的一部分。這暗示了比從外部的敘事更深刻的政治和個人之間的關(guān)聯(lián)。于是，寫激進的口述史并不是意識形態(tài)的事，而是個人站在哪一方，或者選擇哪一類史料而不選另一類的事。毋寧說，假定有責(zé)任將她或他在說明中寫出來，而且將歷史編纂當(dāng)作一種自主的敘事行為來顯示的話，歷史學(xué)家本來就存在于故事之中。政治的選擇越來越不可見，也越來越無聲，但卻更基本了。
歷史學(xué)家作為一個主體可以消失于工人階級材料的客觀真理之中的神話，屬于政治極端主義觀點，按照這個觀點，所有主體角色都要消失在職業(yè)活動家的角色中，都要融入抽象的工人階級中。具有諷刺意味的是，這倒與傳統(tǒng)的那種只將歷史學(xué)家當(dāng)作著述者，而不是涉入歷史的主體的看法頗為相似。看起來，口述史學(xué)者是在屈從于其他的話語主體，但事實上，歷史學(xué)家已經(jīng)越來越不再是工人階級與讀者之間的媒介，而越來越多地是一個積極的參與者了。
在史學(xué)的著述中，就象在文學(xué)中一樣，對講述者作用的過分強調(diào)會導(dǎo)致這種作用被割裂。例如在約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）所著的小說《杰姆爺》（Lord Jim）中，人物/敘事者Marlow僅僅能夠講述他自己曾經(jīng)看到的和聽到的，為了講述“全部的故事”，他不得不把幾個其他“傳遞消息者”引進他的故事中。歷史學(xué)家在對口述史料進行研究時也會發(fā)生同樣的情況。在明確地引入故事的時候，歷史學(xué)家也必須允許材料攜其自主話語進入其中。
口述史沒有統(tǒng)一的命題；它以多數(shù)的觀點講述，而歷史學(xué)家所謂的公正的傳統(tǒng)，也都被敘事者的偏好所取代。“偏好”在這里既代表著“不牢靠”也代表著“偏袒”：既然“雙方”共存于講述之內(nèi)，那么沒有對一方的偏袒，也就沒有口述史。而且，無論他們的個人歷史和信仰可能是什么，歷史學(xué)家和“材料”也決不可能都站在同一“方”。當(dāng)他們之間因偏好的不同而交鋒時，無論是以“沖突”的形式，還是以“尋求一致”的形式，都會使口述史變得饒有趣味。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
