來到港大之前，我對(duì)港大一無所知。這份一無所知，屬于“臺(tái)灣人對(duì)香港無知，香港人對(duì)臺(tái)灣無知”的整體“無知”結(jié)構(gòu)里。為什么兩個(gè)華人社會(huì)，地理位置如此接近、歷史關(guān)系如此密切，卻又如此疏遠(yuǎn)，彼此努力漠視對(duì)方，是另一個(gè)話題。我想從我對(duì)港大的“發(fā)現(xiàn)”談起。
我的研究室在儀禮堂，緊鄰著梅堂，是兩座1914年的古典紅磚建筑，立在山腰上，望著南海的方向。老房子和老人家一樣，每一個(gè)房間、每一條皺紋里，都有故事。我很快就發(fā)現(xiàn)，儀禮堂和梅堂原來是學(xué)生宿舍，高中剛畢業(yè)、才19歲的張愛玲，拖著一口笨重的大皮箱，來到港大校園，就住在這樣的宿舍里。可是她住過的那一座，早被拆了。
一 “冷血”的張愛玲
于是我回頭去讀《燼余錄》，大概在1944年，張愛玲離開香港兩年后，她追憶在港大的烽火歲月。別的作家寫戰(zhàn)爭(zhēng)，可能是憤慨而激昂的、痛苦而濃烈的，張愛玲卻寫得疏淡空曠，好像從一個(gè)凹凸哈哈鏡里去看一個(gè)最神圣的東西，荒謬的感覺被放大到極致：
在香港，我們初得到開戰(zhàn)消息的時(shí)候，宿舍里一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來，道：“怎么辦呢？沒有適當(dāng)?shù)囊路 彼怯绣X的華僑，對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒想到打仗。
我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機(jī)關(guān)槍“忒啦啦拍拍”像荷葉上的雨。因?yàn)榕铝鲝棧〈蠼悴桓易叩酱皯舾坝料床耍晕覀兊牟藴餄M是蠕動(dòng)的蟲……
她寫香港淪陷后的“歡喜”：我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問可有冰淇淋。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。
她尖銳無比地比較上海和香港：香港重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅……在戰(zhàn)后的香港，街上每隔五步十步便蹲著個(gè)衣冠楚楚的洋行職員模樣的人，在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為，新的投機(jī)事業(yè)發(fā)展得極慢。許久許久，街上的吃食仍舊為小黃餅所壟斷。
我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。上海的冬天也是那樣的罷？可是至少不是那么尖銳肯定。香港沒有上海有涵養(yǎng)。
她完全不動(dòng)感情地錄下悲慘世界的圖像：休戰(zhàn)后我們?cè)凇按髮W(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院”做看護(hù)病人的日子是修長得不耐煩的。上頭派下來叫他們揀米，除去里面的沙石與稗子，因?yàn)閷?shí)在沒事做，他們似乎很喜歡這單調(diào)的工作。時(shí)間一長，跟自己的傷口也發(fā)生了感情。在醫(yī)院里，各個(gè)不同的創(chuàng)傷就代表了他們整個(gè)的個(gè)性。每天敷藥換棉花的時(shí)候，我看見他們用溫柔的眼光注視新生的鮮肉，對(duì)之仿佛有一種創(chuàng)造性的愛……
她對(duì)自己的自私和冷酷，有一種抽離，仿佛將尸體解剖學(xué)提升到藝術(shù)層次去欣賞：
我們倒也不怕上夜班，雖然時(shí)間特別長，有十小時(shí)。夜里沒有什么事做。病人大小便，我們只消走出去叫一聲打雜的：“23號(hào)要屎乒(‘乒’是廣東話，英文Pan的音譯)”或是“30號(hào)要溺壺”。我們坐在屏風(fēng)后面看書，還有宵夜吃，是特地給送來的牛奶面包。惟一的遺憾便是：病人的死亡，十有八九是在深夜。
有一個(gè)人，尻骨生了奇臭的蝕爛癥。痛苦到了極點(diǎn)，面部表情反倒近于狂喜……眼睛半睜半閉，嘴拉開了仿佛癢絲絲抓撈不著地微笑著。整夜他叫喚：“姑娘啊！姑娘啊！”悠長地，顫抖地，有腔有調(diào)。我不理。我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒良心的看護(hù)。我恨這個(gè)人，因?yàn)樗谀抢锸苣ルy，終于一房間的病人都醒過來了。他們看不過去，齊聲大叫“姑娘”。我不得不走出來，陰沉地站在他床前，問道：“要什么？”他想了一想，呻吟道：“要水。”他只要人家給他點(diǎn)東西，不拘什么都行。我告訴他廚房里沒有開水，又走開了。他嘆口氣，靜了一會(huì)，又叫起來，叫不動(dòng)了，還哼哼：“姑娘啊……姑娘啊……哎，姑娘啊……”
她寫黑洞般幽深昏暗的人性，寫人生的荒涼：
時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子———我們只看見自己的臉，蒼白，渺小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢———誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。
《燼余錄》像是一個(gè)歷盡滄桑的百歲老人所寫，但是當(dāng)時(shí)的張愛玲只有24歲。讀《燼余錄》，我發(fā)現(xiàn)，使張愛玲的文學(xué)不朽的所有的特質(zhì)，在這篇回憶港大生涯的短文里，全部都埋伏了。從1939到1942年間，穿梭在儀禮堂、梅堂、陸佑堂的山徑之間一個(gè)身形瘦弱的港大女生，可能在同學(xué)的眼中看起來“怪怪的”，卻是20世紀(jì)中國文學(xué)的大河里一個(gè)高高沖起的浪頭，影響一整代作家，形成“張學(xué)”現(xiàn)象。
今天一萬四千個(gè)港大學(xué)生里，有多少人熟悉張愛玲的作品？
二 散步的朱光潛
儀禮堂后面，有一條山徑，洋紫荊艷麗無比，百年樟樹浮動(dòng)著清香，九重葛爛漫攀爬。沿著山徑往上到山頂，可以眺望南海上的山光水色。然后，偶然之間，我讀到朱光潛回憶自己的港大生涯：
我們一有空閑，便沿梅舍后的小徑經(jīng)過莫理遜舍向山上走，繞幾個(gè)彎，不到一個(gè)小時(shí)就可以爬到山頂。在山頂上望一望海，吸一口清氣，對(duì)于我成了一種癮。除掉夏初梅雨天氣外，香港老是天朗氣清，在山頂上一望，蔚藍(lán)的晴空籠罩蔚藍(lán)的海水，無數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小島嶼上矗立青蔥的樹木，紅色白色的房屋，在眼底鋪成一幅幅五光十色的圖案……香港大學(xué)生活最使我留戀的就是這一點(diǎn)。
朱光潛，是中國當(dāng)代美學(xué)研究領(lǐng)域的開拓者，寫了《悲劇心理學(xué)》、《談美》、《文藝心理學(xué)》、《詩論》、《西方美學(xué)史》、《談美書簡(jiǎn)》等等，其中《西方美學(xué)史》是中國第一部全面系統(tǒng)闡述西方美學(xué)思想發(fā)展的專著。在1930年代的北京，從歐洲留學(xué)歸來的朱光潛還在家里主持一個(gè)文藝沙龍，每月集會(huì)一次，朗誦中外詩歌和散文，探討辯論詩歌理論與創(chuàng)作的各種問題。沙龍的主要成員有周作人、朱自清、鄭振鐸、馮至、沈從文、冰心、凌淑華、卞之琳、林徽因、蕭干等人。沙龍所討論和爭(zhēng)辯的問題，又會(huì)從小小的客廳里輻射出去，成為文藝界注目的問題，或者影響到文學(xué)和詩歌創(chuàng)作的發(fā)展與流變。這是一個(gè)中國自由文人的沙龍，摻糅了歐美的風(fēng)格和眼界，對(duì)1930年代文學(xué)，特別是“京派文學(xué)”的形成和風(fēng)貌，都有了催化的作用。
朱光潛回顧自己的學(xué)術(shù)生涯時(shí)說，是港大的四年(1918－1922)，“奠定了我這一生教育活動(dòng)和學(xué)術(shù)活動(dòng)的方向。”
今天一萬四千個(gè)港大學(xué)生里，有多少人知道朱光潛是誰？
三 不吃“敵人面粉”的陳寅恪
許地山，知道的人可能稍微多些，臺(tái)灣人早期也讀過“落花生”的小品。胡適之向港大推薦聘請(qǐng)?jiān)S地山作中文系系主任，主要因?yàn)榕_(tái)灣出生的許地山既是燕京大學(xué)的畢業(yè)生，又有美國哥倫比亞大學(xué)和英國牛津大學(xué)的雙重學(xué)位，是一個(gè)學(xué)兼東西的人。在1935到1941的六年間，許地山不但改革了港大中文系的課程內(nèi)容，對(duì)整個(gè)香港的人文教育也花了很大的力氣，四處演講，宣揚(yáng)國文程度和人文教育的重要。
但是，我以前不知的是，許地山如何把陳寅恪帶進(jìn)了港大的歷史。
陳寅恪的學(xué)成過程出奇地多元豐富，幾乎像歐洲概念里的“文藝復(fù)興人”：1902年他就讀日本弘文學(xué)院；同年入讀該校的中國學(xué)生還有魯迅。1910年考取官費(fèi)留學(xué)，先后到柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、巴黎高等政治學(xué)校讀書。1914年因?yàn)闅W戰(zhàn)爆發(fā)而回國，1918年，再度出國深造，先在哈佛大學(xué)學(xué)梵文，后又轉(zhuǎn)往柏林大學(xué)攻讀東方古文字學(xué)，同時(shí)學(xué)習(xí)中亞古文字和蒙古語。在整個(gè)學(xué)習(xí)期間，他培養(yǎng)了閱讀蒙、藏、滿、日、英、法、德、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等十余種語文的能力。
1925年陳寅恪回國，成為清華大學(xué)國學(xué)研究院的“四大導(dǎo)師”之一，與王國維、梁?jiǎn)⒊②w元任共事。1940年，陳寅恪為了應(yīng)英國牛津大學(xué)之聘，離開昆明赴香港，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)英國，但是歐戰(zhàn)情勢(shì)加劇，他因此“卡”在香港。這個(gè)時(shí)候，許地山就成了留住人才的中間人。當(dāng)時(shí)的馮平山圖書館館長陳君葆日記里記載了這個(gè)過程：“晨晤許先生，他說庚委會(huì)撥款若干與港大，史樂詩擬聘陳寅恪在港大任哲學(xué)教授，一年為期，待遇月薪五百元。”
陳寅恪留下，成為港大教授。香港大學(xué)中文學(xué)會(huì)還在薄扶林運(yùn)動(dòng)場(chǎng)舉行了歡迎陳寅恪的聚會(huì)。許地山在1941年過世，陳寅恪就接了他系主任的職位。香港在1941年底淪陷，陳寅恪在饑餓困頓的情況下閉門治學(xué)。他最重要的著作之一《唐代政治史述論稿》，就在這段艱苦時(shí)期內(nèi)完成，序末署的是“辛巳元旦陳寅恪書于九龍英皇太子道三百六十九號(hào)寓廬”。一代大家的學(xué)術(shù)巨作，在風(fēng)雨飄搖的斗室中思索，在港大的校園里寫成。
梁?jiǎn)⒊谕扑]陳寅恪為清華國學(xué)研究院導(dǎo)師時(shí)曾經(jīng)說：“我也算是著作等身了，但比不上陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值。”毛澤東訪問蘇聯(lián)，斯大林曾問起陳寅恪的狀況，表示關(guān)心；斯大林的《中國革命問題》中引用了陳寅恪的文字。日本人占領(lǐng)香港以后，據(jù)說曾經(jīng)對(duì)陳寅恪做過兩件事：一是送面粉給他。當(dāng)時(shí)生活物質(zhì)極端困窘，“大概有日本學(xué)者寫信給軍部，要他們不可麻煩陳教授，軍部行文香港司令，司令派憲兵隊(duì)照顧陳家，送去好多袋面粉，但憲兵往屋里搬，陳先生陳師母往外拖，就是不吃敵人的面粉。”第二是據(jù)說“香港日人以日金四十萬圓強(qiáng)付寅恪辦東方文化學(xué)院，寅恪力拒之，獲免。”
今天一萬四千個(gè)港大學(xué)生中，有多少人聽說過陳寅恪，或者讀過他的著作？
四 “宣傳共產(chǎn)”的蕭伯納
這時(shí)候，或許有人會(huì)說，龍應(yīng)臺(tái)，你太苛求了。香港是個(gè)英國殖民地，對(duì)中國文化本來就不熟悉。
但是我還有另一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)在1933年，當(dāng)北京和上海各界都在準(zhǔn)備盛大歡迎77歲的“和平老翁”訪華之前，蕭伯納先來到了香港，在港大禮堂做了一次演講。一般坊間的紀(jì)錄說，蕭伯納不愿意正式演講，只是與學(xué)生閑聊，閑聊中，蕭氏說，在大學(xué)里，學(xué)生首先要學(xué)會(huì)“忘記”———“我們聽到、學(xué)到的東西，許多是不正確的，要引我們?nèi)肫缤镜摹Ｔ趯W(xué)校必須學(xué)，不學(xué)畢不了業(yè)，但要會(huì)忘記，要將學(xué)到的東西忘記。”
可是，我又發(fā)現(xiàn)，1933年2月14日，“路透電”的消息說，蕭伯納在香港大學(xué)演說了，而且報(bào)導(dǎo)的標(biāo)題是“對(duì)香港大學(xué)生演說kk蕭伯納宣傳共產(chǎn)”，中國各報(bào)都刊登了消息。
這時(shí)，我才將蕭伯納港大之行和魯迅的文章連了起來。魯迅因?yàn)槭捠系母鄞笱菡f而贊頌蕭伯納“偉大”：
但只就14日香港“路透電”所傳，在香港大學(xué)對(duì)學(xué)生說的“如汝在20歲時(shí)不為赤色革命家，則在50歲時(shí)將成不可能之僵石，汝欲在20歲時(shí)成一赤色革命家，則汝可得在40歲時(shí)不致落伍之機(jī)會(huì)”的話，就知道他的偉大。但我所謂偉大的，并不在他要令人成為赤色革命家，因?yàn)槲覀冇小疤貏e國情”，不必赤色，只要汝今天成為革命家，明天汝就失掉了性命，無從到40歲。我所謂的偉大，是他竟替我們20歲的青年，想到了四五十歲的時(shí)候，而且并未離開了現(xiàn)在。
蕭伯納是1925年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他的文學(xué)作品、政治思想和對(duì)社會(huì)的介入，以及他所處的時(shí)代思潮，是英語世界里相當(dāng)重要的一部分；我們今天一萬四千個(gè)港大學(xué)生，又了解多少呢？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：銀湖碧水
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
