30多年前,毛澤東發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育”的號召,在中華大地頓時掀起了一場轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動高潮,全國當(dāng)時有1700多萬知青到農(nóng)村插隊鍛煉。今天的老知青,一定還記得福建省有個小學(xué)教師向毛澤東寫了一封后來促成調(diào)整知青政策的信,這封信在一定程度上改變了千百萬知青的命運(yùn)和生活軌跡,這位寫信人就是當(dāng)年向毛澤東“告御狀”而紅極一時的人物――李慶霖。
心系知青“告御狀” 領(lǐng)袖復(fù)信天下?lián)P
李慶霖在長達(dá)2000多字的信中陳述了上山下鄉(xiāng)知青生活上的困境和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中的一些陰暗面。他在信中寫道:
尊敬的毛主席:
首先,我向您老人家問好!
我是個農(nóng)村小學(xué)教員,家住福建省莆田縣城廂鎮(zhèn),家庭成份是貧民。我有個孩子叫李良模……一九六九年,他聽從您老人家關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的教導(dǎo),毅然報名下鄉(xiāng)……當(dāng)國家對上山下鄉(xiāng)知識青年的口糧供應(yīng)和生活費(fèi)發(fā)給斷絕,孩子在山區(qū)勞動,和貧下中農(nóng)一起分糧后,一連串的困難問題便產(chǎn)生了……孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動,不但口糧不夠吃,而且從來不見分紅,沒有一分錢的勞動收入。
……
毛主席:您老人家號召知識青年到農(nóng)村去,我完全擁護(hù)……可是,當(dāng)國家對上山下鄉(xiāng)知識青年的口糧供應(yīng)和生活費(fèi)發(fā)給斷絕,孩子在山區(qū)勞動,和貧下中農(nóng)一起分糧后,一連串的困難問題便產(chǎn)生了:首先是分得的口糧年年不夠吃,每一個年頭里都要有半年或更多一些要跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景里,一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來斤,外加兩三斤鮮地瓜和十斤左右的小麥,除此之外,就別無他糧了。那兩百來斤的濕雜稻谷,經(jīng)曬干揚(yáng)凈后,只能有一百多斤,這么少的口糧要孩子在重體力勞動中細(xì)水長流地過日子,無論如何是無法辦到的。況且孩子在年輕力壯時候,更是會吃飯的。
在山區(qū),孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動,不但口糧不夠吃,而且從來不見分紅,沒有一分錢的勞動收入。下飯的菜吃光了,沒有錢再去買;衣褲在勞動中磨破了,也沒有錢去添制(置)新的;病倒了,連個錢請醫(yī)生看病都沒有。其他如日常生活需用的開銷,更是沒錢支付。從一九六九年起直迄于今,孩子在山區(qū)務(wù)農(nóng)以來,個人生活中的一切花費(fèi)都得依靠家里支持;說來見笑,他風(fēng)里來,雨里去辛勞種地,頭發(fā)長了,連個理發(fā)的錢都掙不到。此外,他上山下鄉(xiāng)的第一天起,直到現(xiàn)在,一直沒有房子住宿,一直是借住當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的房子。目前,房東正準(zhǔn)備給自己的孩子辦喜事,早已露出口音,要借房住的上山下鄉(xiāng)知識青年另找住所。看來,孩子在山區(qū),不僅生活上困難成問題,而且連個歇息的地方也成問題。
毛主席:您老人家號召知識青年到農(nóng)村去,我完全擁護(hù);叫我把孩子送到山區(qū)去務(wù)農(nóng),我沒意見。可是,孩子上山下鄉(xiāng)后的口糧問題,生活中的吃油用菜問題,穿衣問題,疾病問題,住房問題,學(xué)習(xí)問題以及一切日常生活問題,黨和國家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧,好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。
現(xiàn)在,如上述的許多實(shí)際困難問題,有關(guān)單位都不去過問,完全置之不理,都要由我這當(dāng)家長的自行解決,這怎么能行呀?有朝一日,當(dāng)我見閻王去,孩子失去家庭支持后,那他將要如何活下去?我真耽心!
在我們這里已上山下鄉(xiāng)的知識青年中,一部分人并不好好勞動,并不認(rèn)真磨煉自己,并不虛心接受貧下中農(nóng)的再教育,卻倚仗他們的親友在社會上的政治勢力,拉關(guān)系,走后門……
……我認(rèn)為,我的孩子走上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的道路是走對了……讓其到農(nóng)村去經(jīng)風(fēng)雨見世面,以增長做人的才干,是很有必要的。但是,當(dāng)孩子在務(wù)農(nóng)實(shí)踐中碰到的許多個人能力解決不了的實(shí)際困難問題,我要求國家能盡快給予應(yīng)有的合理解決,讓孩子能有一條自食其力的路子可走,我想,該不至于無理取鬧和苛刻要求吧。
毛主席:我深知您老人家的工作是夠忙的,是沒有時間來處理我所說的事。可是,我在呼天不應(yīng),叫地不靈的困難窘境中,只好大膽地冒昧地寫信來北京“告御狀”了,真是不該之至!
謹(jǐn)此敬頌
大安!
福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)
李慶霖敬上
一九七二年十二月二十日
1973年4月25日,毛澤東在中南海游泳池邊,讀了由外交部副部長王海容轉(zhuǎn)交過來的一封人民來信(李慶霖的信),他邊讀邊想,特別是讀到悲涼處的文字,竟然控制不住自己的感情,淚水潸然而下。李慶霖這位小學(xué)教員的信,深深打動了曾經(jīng)也當(dāng)過鄉(xiāng)村小學(xué)教師的偉大領(lǐng)袖,毛澤東當(dāng)即給李慶霖復(fù)信,原文是:
李慶霖同志:
寄上300元,聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決。
毛澤東
4月26日
毛澤東讓時任中共中央辦公廳主任的汪東興,從自己的稿費(fèi)中取出300元,連同回信一起直接送郵局寄走。
1973年5月1日,新華社福建分社記者賴玉章來莆田,找到李慶霖家中了解他寫信給毛澤東主席的經(jīng)過。記者走后,李慶霖一連幾日,心中惴惴不安。
5月6日,郵遞員給李慶霖送來一封信,是牛皮紙大信封,上面印著“中共中央辦公廳”紅色字樣,他心里咯噔一下,直覺告訴他,這一定是自己那封信的回信了。他抖抖索索地將幾頁信紙展開,頭頁是毛主席復(fù)信的打印件(毛回信的原件留存中共中央辦公廳檔案室),李慶霖將毛主席的復(fù)信讀了一遍又一遍,淚流滿面。他不敢相信這真的是毛主席的回信,第二天傍晚,李慶霖才清醒過來,找到莆田縣委大院,將毛主席的回信給縣委書記劉功看。他心想這下好了,毛主席說統(tǒng)籌解決知青問題,同時也為打擾了毛主席他老人家而不安,但同時也擔(dān)心就自己那一封信,全國幾百萬知識青年真的能改變自己的命運(yùn)嗎?
5月10日,李慶霖收到毛主席寄給他的300元錢,莆田縣城廂鎮(zhèn)的鄰里們聞訊后來到居仁巷15號的李家,爭相撫摸用大紅綢掛在屋梁上的300元錢,叮囑李慶霖:“這是毛主席送來的錢不能亂花了,要用紅紙包好傳給子孫后代。”李慶霖立刻將300元錢存入銀行,從那以后一直舍不得取出來用,現(xiàn)如今也只是每年去取一次利息。
毛主席的復(fù)信傳到莆田縣城,廣大下鄉(xiāng)知青及其家長們奔走相告,歡呼偉大領(lǐng)袖毛主席時時刻刻和人民群眾心連心。
“文化大革命”時代的輿論宣傳素來“報喜不報憂”,李慶霖的信暴露陰暗面,卻受到毛主席的鼓勵,無疑是“石破天驚”之舉。他在信中鞭撻所及,多為本地權(quán)要,這些人“走后門”的劣跡一旦上報中央,昭然于天下,自然對仕途不利,所以這些當(dāng)官的坐立不安了。縣里派出兩班人馬對李慶霖信中揭露的問題進(jìn)行反調(diào)查。莆田縣委信訪辦某負(fù)責(zé)人找到李慶霖的兒子就罵:“你這個二流子,不好好勞動,你還騙毛主席!”一些地方掌握實(shí)權(quán)的干部說:“李慶霖專門給領(lǐng)導(dǎo)過不去,這是對黨組織沒有感情。”但是,這些地方官吏的怨言和責(zé)難以及小動作,在當(dāng)時也只是“蚍蜉撼大樹”,因為有毛澤東復(fù)信為依托,往日忍辱含垢的李慶霖現(xiàn)在腰板硬得很。中共莆田地委專門組織了20名干部分赴下屬四個縣調(diào)查證實(shí),后來發(fā)現(xiàn)知青安置中存在的問題比李慶霖信中說的還要嚴(yán)重。
就在毛澤東給李慶霖復(fù)信后的第二天,周恩來主持召開中央高層會議專門討論知青問題,并將毛澤東給李慶霖復(fù)信印發(fā)全國。6月22日至8月7日,國務(wù)院又相繼召開了全國知青上山下鄉(xiāng)工作會議。在中央領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注下,各地痛下決心,相繼解決了知識青年上山下鄉(xiāng)中存在的一些突出問題。
小學(xué)教師成紅人 好景不長入監(jiān)獄
李慶霖的壯舉受到各級領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和關(guān)心,1973年6月23日,福州軍區(qū)司令員韓先楚派專車將李慶霖接到福州,贊揚(yáng)他給毛主席的信寫得很好,并說中央有交代,生活工作上有困難盡可直說無妨。李慶霖當(dāng)時提了兩個要求:一是插在他身上的要求能拔掉。1958年大躍進(jìn)時,李慶霖因臨時接手的一個基礎(chǔ)差的班級,初考成績低而被插上“白旗”,撤銷了教導(dǎo)主任職務(wù),工資由55元5角減為42元5角;二是其妻張秀珍原在莆田二中做工友,是“有戶口”的正式公職人員,后被解雇,要求政府主持公道恢復(fù)其職。韓先楚說:“把白旗插到小學(xué)教員頭上是錯誤的,這是資產(chǎn)階級反動路線,當(dāng)然應(yīng)該平反!”那次會見,還有軍區(qū)李志民政委及龍飛虎少將等在座。對于插“白旗”那段歷史公案,李慶霖在1973年8月11日“平反”后寫的一份報告中可以看出他歡欣鼓舞的心情。
報 告
莆田縣革命委員會:
我原是我縣前黃石區(qū)惠洋小學(xué)的教導(dǎo)主任。不久,改調(diào)到前忠門區(qū)前坑小學(xué)。職務(wù)不變。因所教出來的應(yīng)屆高小畢業(yè)生,竟沒有一個考上公立初中,全都錄取在農(nóng)業(yè)中學(xué)里。我被前莆田縣教育局拔了“白旗”,受到降職降薪處分。
由于許多客觀條件的限制,我對處分極其不服氣,曾多次向上級領(lǐng)導(dǎo)提出過申訴。今蒙莆田縣革命委員會政治組莆革政字(73)第041號決定,給我平反。這樣,這個整整十五個年頭(一九五八年至一九七三年)的冤案,一旦昭雪鳴平,真叫人高興萬分!我認(rèn)為:這是偉大領(lǐng)袖毛主席英明領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果。我要又一次縱情高呼:“毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”
十五年來,我受到錯誤處分后的政治上和經(jīng)濟(jì)上所蒙受的損失都是相當(dāng)巨大的。結(jié)合當(dāng)前我家庭的實(shí)際困難處境,我懇切要求上級領(lǐng)導(dǎo)在給我平反后能給我以適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)困難補(bǔ)助。是否有當(dāng),敬請批示。
謹(jǐn)致
崇高的革命敬禮!
李慶霖
一九七三年八月十一日
昔日一介平民的李慶霖,此時大紅大紫,李慶霖的個人命運(yùn)也發(fā)生了變化。7月1日,福建省委再次將李慶霖接到省會福州,叫他在六萬人的大會上發(fā)言,同時為了不負(fù)上級領(lǐng)導(dǎo)的期望,1973年7月8日他還寫了入黨申請書,因為要推薦李慶霖參加黨的“十大”,所以各級組織力求盡快解決他的黨籍問題。由于黨的“十大”,已定于8月份召開,李慶霖已趕不上參加“十大”了,省委打算讓他參加四屆人大。在改變廣大知青命運(yùn)的同時,李慶霖的命運(yùn)也在不斷改變,平步青云。從小學(xué)的革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,到1973年縣知青辦副主任和縣革委會教育組副組長,直至1974年任福建省高考招生辦副組長參加工農(nóng)兵學(xué)員招生工作,1975年被選舉參加四屆人大并任常務(wù)委員,1976年6月成為國務(wù)院知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員。
李慶霖因毛澤東的復(fù)信而名揚(yáng)天下,因告“御狀”之舉,被人們視為“為民請命”的反潮流英雄。然而在“文化大革命”變幻莫測的險濤濁浪中,一個被推到風(fēng)口浪尖的小人物想要把握自己的命運(yùn)之舵是困難的。小學(xué)教員李慶霖根本不具備政治家的素質(zhì)、見識和城府,他只不過是風(fēng)云詭異的政治舞臺上的一個匆匆過客。
他“發(fā)跡”伊始,即被地方上的極“左”勢力大肆吹捧,認(rèn)為他與中央首長(江青當(dāng)時接見過李慶霖)聲息相通,有很大社會影響,故極力結(jié)交他以壯大聲勢;這時的李慶霖被炫目的榮譽(yù)所陶醉,在當(dāng)時揪黨內(nèi)“走資派”、“投降派”的狂潮中,他到處表態(tài)、作報告,成了紅得發(fā)紫的人,這樣便為他后來身陷囹圄埋下了伏筆。
1976年10月粉碎“四人幫”后,“四人幫”在各地的親信紛紛倒臺,李慶霖當(dāng)時怎么也弄不明白自己為什么會被視為“小爬蟲”在當(dāng)年11月份被隔離審查,關(guān)押在荔城原二十八軍軍部。1977年11月1日,李慶霖被宣布正式逮捕,又隔了一年多,莆田地區(qū)中級人民法院才對他進(jìn)行宣判,以“現(xiàn)行反革命罪”判處他無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身。對這個判決,李慶霖一直不服,他承認(rèn)自己犯有嚴(yán)重的錯誤,說了一些錯話,干了一些錯事,但絕沒有犯被判無期徒刑的重罪。
1979年底,在離武夷山風(fēng)景區(qū)不遠(yuǎn)的福建省勞改總隊祟安縣支隊農(nóng)場里,來了一位年近5旬的犯人,與周圍那些蓬頭垢面的刑事犯似乎有點(diǎn)格格不入,犯人們很快知道這位慈眉善目的犯人,就是幾年前名揚(yáng)全國向毛主席告“御狀”的李慶霖,于是都很敬重他。管教人員讓他干些燒開水、辦大批判專欄的輕活。
上世紀(jì)80年代初,有一些去武夷山旅游的北京、上海知青聽說李慶霖就在附近的祟安勞改農(nóng)場服刑,紛紛買了水果、糕點(diǎn),走了十幾里山路專程去勞改支隊探望他,這些遠(yuǎn)道而來的知青們的一片真誠感動了勞改監(jiān)管人員,他們便讓李慶霖來見這些遠(yuǎn)道而來的知青們。這些不同年齡、職業(yè)的老知青像親人般圍住他,一一說起當(dāng)年因為李慶霖給毛主席的那封信,改變了他們的生活和命運(yùn),他們希望李慶霖保重身體,早日恢復(fù)自由。
1990年12月24日,福建省南平地區(qū)中級人民法院根據(jù)李慶霖的勞動改造表現(xiàn)準(zhǔn)予減刑,他將于1994午8月獲得自由。1994年3月李慶霖提前出獄。回到莆田縣城廂鎮(zhèn)居仁巷15號世代居住的老屋,他無限感嘆道:“自失去自由,直到獲釋回家。歷時17個春秋,如此漫長的坐井觀天,真是不堪回首!”
晚年孤獨(dú)又清貧 心中有怨卻無悔
李慶霖回到闊別17年的莆田縣居仁巷15號老屋后,他和老伴沒有任何生活來源。他曾先后給福建省委、莆田縣委寫信,反映自己的困難。縣里很快通知他,每月到縣民政局領(lǐng)取210元生活困難救濟(jì)費(fèi),兩位老人靠著這點(diǎn)錢勉強(qiáng)度日。
在李慶霖的陋室里,只有一臺陳舊的黑白電視機(jī),一張古董似的舊竹桌擺在墻角,當(dāng)年他就是伏在這張桌子上給毛主席寫信的。現(xiàn)在這張桌上擺滿了大大小小的藥瓶,他和老伴都是老病號。在勞改期間,他患上嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥,常常要服安眠藥才能入睡。1997年8月,他老伴張秀珍因嚴(yán)重的肺氣腫去世。老伴因他的牽連受了不少罪,他入獄不久她也被開除公職,戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子,后來雖然停止了對她的“監(jiān)督改造”,但一直沒有恢復(fù)其公職。現(xiàn)在撒手西去,令李慶霖悲痛不已。莆田不少老百姓自發(fā)為李慶霖捐款,達(dá)萬元之多,使得他還清了醫(yī)藥費(fèi)欠賬,并為老伴發(fā)喪。
這些年來,全國各地的千百萬老知青沒有忘記他。在廣大知青們的心目中,他是一位值得尊敬的老人,廣大知青們在尋找他,關(guān)注他的命運(yùn)。當(dāng)李慶霖還在武夷山下勞改時,1989年湖南人民出版社出版了一本書《位卑未敢忘憂國――文化大革命“上書”集》,收進(jìn)了李慶霖給毛主席的告狀信。1991年后,在全國各地出現(xiàn)了一個知青文化熱潮,一篇篇知青生活紀(jì)實(shí)文學(xué)和中國知青上山下鄉(xiāng)研究的調(diào)研理論文章紛紛問世。不少人在文章中高度評價了李慶霖當(dāng)年給毛主席上書之壯舉,認(rèn)為這封信是一個重大的分水嶺般的事件,使中央高層即時調(diào)整知青上山下鄉(xiāng)政策,改變了千百萬知青的命運(yùn)。許多互不相識的人都在關(guān)注這個命途多舛的老人的近況,紛紛給他寫信問候,寄錢給他治病,他們中絕大多數(shù)是當(dāng)年的老知青,有作家、記者、虔誠的基督徒;信和錢多半是寄到莆田市信訪局轉(zhuǎn)交的。1998年2月,老知青作家盧荻專程去莆田采訪李慶霖3天,寫出報告文學(xué)《李慶霖――一個改變知青命運(yùn)的小人物》,曾一度產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。盧荻在莆田采訪期間,以一個老知青的真情實(shí)意打開了李慶霖塵封多年的情感大門,李慶霖當(dāng)時心血來潮還揮毫贈送盧荻兩幀墨寶,其中一幀就是坦陳拳拳赤子心跡的――“位卑未敢忘憂國”。
李慶霖共有3個兒女,大兒子在當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府機(jī)關(guān)工作,二兒子在某中學(xué)教書,一個女兒在福建省體工隊工作,均已成家立業(yè)。子女們?yōu)樗砹藘蓚€孫女和一個外孫,給李家?guī)砹藴剀啊=鼛啄辏?jīng)常有些媒體記者欲登門采訪,大多被他婉言謝絕。有人問他,是否后悔當(dāng)年給毛主席寫告狀信。他說:“不后悔,毛主席要求我們說老實(shí)話,做老實(shí)事,我當(dāng)年反映的都是實(shí)際情況,沒有夸大。至于我個人,一生坦誠,問心無愧,功過任由評說。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
