李敖：我的紅色導(dǎo)師嚴(yán)僑
我在臺中一中，最難忘的一位老師是嚴(yán)僑。
嚴(yán)僑是福建福州人，是嚴(yán)復(fù)的長孫。身材瘦高、頭生密發(fā)、兩眼又大又有神。三十一歲時到臺中一中，那是1950年八月間，他比別的老師稍晚來，但卻很快使大家對他感到興趣。他有一股魔力似的迷人氣質(zhì)，灑脫、多才、口才好、喜歡喝酒，有一點點瘋狂氣概，令人一見他就有對他好奇、佩服的印象。有一次高班生踢足球，足球踢到場外，正巧嚴(yán)僑經(jīng)過，此公也不走路了，突然直奔此球，奮身一腳，就給踢了回來。大家為之叫好，他也趁機(jī)加入，大踢特踢起來了。
那時臺中一中圖書館主任是陳聯(lián)璋老師，主辦每周講座，邀老師們做專題講演。嚴(yán)僑應(yīng)邀講過一次“人的故事”，最有趣的，是他在講演中大談“演化論”而不是他祖父宣傳的《天演論》，他說“天演”的天字不妥，該譯為“演化”，這一不跟祖宗走的氣魄，留給我很深的印象。他又講過一次“家畜山羊”，從高加索山羊。西班牙山羊、波斯山羊、喜馬拉雅山羊說起，如數(shù)家珍，使我們驚嘆他知識的多樣與豐富。當(dāng)時我和他并不相識，他是一位別班上的老師，我是一個另一班上的學(xué)生，他我之間，是自有距離的。
1951年到了，我十六歲。暑假后進(jìn)了高一上甲。正好嚴(yán)僑教數(shù)學(xué)，這樣他就正式成了我班上的老師，這時我在知識成長上已經(jīng)極為快速，在班上喜放厥辭，好爭好辯，頗為張狂。當(dāng)時班上同學(xué)很吃我不消，王文振甚至寫匿名信丟在我書包里痛罵我；施啟揚喜歡同我辯，但他實在很笨，又做少年老成狀，令我總要用口舌修理他。由于我張狂好辯，在嚴(yán)僑課堂上，也就常常在數(shù)學(xué)以外，扯到別處去。嚴(yán)僑上課，才華四溢，大而化之，許多機(jī)械的題目，他自己干脆不做，反倒自己坐到學(xué)生座位上，叫吳鑄人等數(shù)學(xué)極好的同學(xué)“站板”（站到黑板前）去做。他常在課堂上聊天。有一天居然說：“我要把你們思想攪動起來！”還有一次為了證明他說得對，他近乎打賭地說：“我若說錯了，我就把我的名字倒寫！”說著就用極熟練的筆劃，把倒寫的嚴(yán)僑兩字寫在黑板上，儼然是“鏡子書法”專家，我們鼓掌呼嘯，師生之情，融成一片。那時我們的數(shù)學(xué)作業(yè)有專門印好的“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”，我在練習(xí)簿中做習(xí)題不在行，但扯別的倒有一套。我來了一段“簿首引言”，引OscarW.Anthony的一段話，說：“數(shù)學(xué)是人類智力的靈魂?！搅丝臻g與時間的領(lǐng)域，告訴我們宇宙是這樣的悠遠(yuǎn)，光線曾經(jīng)歷百萬年的行程，方才照射到大地上?！焙髞?，“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”發(fā)回來了，在“它超越了空間與時間”的一行下，被嚴(yán)僑打了一條紅杠子，下有朱筆批曰：“我想它超越不了空時！”——這就是嚴(yán)僑的可愛處，他是數(shù)學(xué)老師，但他在精改習(xí)題以外，他還會跟學(xué)生的引文打筆仗！
嚴(yán)僑真是迷人的老師，我愈來愈欣賞他。我花了幾天的時間，寫了一封長信，信中細(xì)述我成長的歷程。我對現(xiàn)實的不滿、我對國民黨的討厭等等，交了給他。嚴(yán)僑看了，對我有所勸慰。他跟我的交情，自然也就不同一般師生了。
1952年我升高中二年級后，編到高二戊，數(shù)學(xué)改由黃鐘老師來教。黃鐘那時二十八歲，安東（今丹東）鳳城人。他是國立東北大學(xué)畢業(yè)的，嚴(yán)僑是私立福建協(xié)和大學(xué)畢業(yè)的。在數(shù)學(xué)造詣上，黃鐘似乎比嚴(yán)僑專精。黃鐘對學(xué)生的誨人不倦，是我生平僅見的老師。他常常在下課時不下課，延長時間為學(xué)生講課；或另外跟學(xué)生約定時間，在空堂時候跑來加講。黃鐘面目瘦削，身體很弱，有肺病，眉宇之間，總是一片憂愁。他幾乎從來沒有開懷地笑過，態(tài)度總是嚴(yán)肅而認(rèn)真，令人敬畏。黃鐘的父親黃劍秋是我爸爸老友，爸爸擔(dān)心我數(shù)學(xué)不好，特別請黃鐘照顧我。黃鐘對我印象很好，他在“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”上批寫：“為人誠實可愛。”給了我不少鼓勵，當(dāng)然他從沒說過我數(shù)學(xué)好，——我的數(shù)學(xué)實在不好。我像許多恨數(shù)學(xué)的大人物（如邱吉爾、如蕭伯納）一樣，對數(shù)學(xué)恨得要命。我的苦惱是數(shù)學(xué)老師卻一一同我有交情，使我不勝尷尬之至。
1953年到高三后，我自愿休學(xué)在家，準(zhǔn)備以同等學(xué)力資格去考大學(xué)。要命的是黃鐘仍不放過我，他和我爸爸“通謀”成功，硬要我到他家去，專門為我一個人補(bǔ)習(xí)。他家住臺中市永安街一巷五號，我每次去補(bǔ)習(xí)，視若畏途，但是實在不能不去，內(nèi)心交戰(zhàn)，非常痛苦。這一痛苦，最后終因黃鐘病倒而暫告結(jié)束。黃鐘病倒，住在臺中醫(yī)院里，昏迷不醒，整天只好用機(jī)器抽痰。我每天去照料他，直到他無言死去。我大為傷感，寫了一篇“黃鐘”和“九泉唯有好人多”等幾首詩紀(jì)念他，并把他的遺像掛在墻上。爸爸生平最好占卜星象，他跟我說：“黃鐘是好人，可是長了一副壞人相。他的人與相不相稱，所以要早死?！秉S鐘死時，還不到三十歲。
嚴(yán)僑雖然不再教我數(shù)學(xué)，但他和我的交情卻與日俱深。他家住在一中斜對面宿舍，就是育才街五號，是一棟日式木屋，分給兩家住，前面住的是郭大傅老師，（他是江西興國人，臺灣中正大學(xué)畢業(yè)。二十年后，在景美軍法處坐牢，和我見過面。真沒想到他還有這樣遲來的紅帽?。┖竺婢褪菄?yán)僑家。因為一棟房子硬分成二戶，所以變得狹長陰暗，不成格局。嚴(yán)僑約我去他家看他，我有時去。在黃鐘住院后，一天嚴(yán)僑正好去探望，碰到我，我告訴他醫(yī)生說黃老師恐怕已沒希望了，嚴(yán)僑頗多感觸。那時已是晚上，嚴(yán)僑要回家了，約我同行。在路上，他低聲而神秘地告訴我：“你不要回頭看，我感覺到好像有人跟蹤我，是藍(lán)色的。”（國民黨特務(wù)源出藍(lán)衣社，他指藍(lán)色，當(dāng)然是指國特。）我頓時若有所悟。隔天黃鐘死了，嚴(yán)僑再去醫(yī)院，感觸更多，當(dāng)天晚上我送他回家，他約我進(jìn)去坐，在昏暗的燈光下，他劣酒下肚，終于告訴我；他是“那邊來的”——原來他是共/產(chǎn)/黨！
當(dāng)時的臺中一中，像其他學(xué)校一樣，不時有所謂共/產(chǎn)/黨，“匪諜”被捕去。最令我心動的是當(dāng)時女老師牟琴和他男友楊肇南老師的雙雙被捕。他們都是山東人，牟琴年輕艷麗，身材尤其肉感動人，令我們暗慕。一天夜里，他們都被捕去了，聽說都是共/產(chǎn)/黨、“匪諜”（多少年后，仿佛聽說牟琴給放出來了，可是已被折磨得年華銷盡了）；還有一位教數(shù)學(xué)的楊肖震老師（福建政和人，二十四歲），也被捕去（后來聽說太太生活無著，已改嫁給他的一個朋友了）；還有一位王懷中老師（山東諸城人，三十八歲），教歷史的，也神秘失蹤了（多少年后才在新竹中學(xué)重拾教職）。當(dāng)時頗有人人自危的味道。黃鐘死后，外界盛傳他是共/產(chǎn)/黨，“畏罪自殺”云云?？墒侵钡浇裉?，我還不能相信。因為他咽氣時候，我正守在他身邊，他久病屬實，絕不像是自殺。
但是黃鐘的死，確實給嚴(yán)僑帶來極大的感觸，他似乎感到人生無常、好人難長壽。黃鐘死后，嚴(yán)僑的酒好像愈喝愈多了。因為沒有錢，嚴(yán)僑喝的酒是煙酒公賣局出品的最劣等米酒。他喝酒的方式是粗獷的，沒有情調(diào)、沒有小菜，用牙齒把瓶蓋一口咬下，就咕嘟咕嘟，大喝起黃湯來。嚴(yán)僑喝酒雖多，但我從沒看過他有泥醉的現(xiàn)象，他只是喝得很興奮而已。黃湯下肚后，往往大背和醉酒有關(guān)的詩詞。他最喜歡背辛棄疾的那首《西江月》（遣興）——
醉里且貪歡笑，
要愁那得工夫？
近來始覺古人書，
信著全無是處。
昨夜松邊醉倒，
問松：“我醉何如？”
只疑松動要來扶，
以手推松曰：“去！”
每背到最后一句的時候，他也總是伸開十指，雙手向前推出，鄭重表示不要“松”來扶他。中國文學(xué)非嚴(yán)僑所長，他“以手推松曰‘去！’”，自然不知道《漢書》龔勝傳中這一典故，也不知道龔勝七十九歲成了殉道者的悲劇，但他那醉后一推曰“去！”的真情，如今事隔四十多年，卻使我記憶憂新，永遠(yuǎn)難忘。
在多次跟嚴(yán)僑的夜談中，我約略知道了他的一些情況。他來臺灣比較晚，并且是從福建偷渡上岸的，當(dāng)時還帶著嚴(yán)師母。他坐的船是最小的木船，他說船上只有埋在沙上的一個羅盤，揚帆過海，就過來了，言下不勝得意。到臺灣后，他被發(fā)現(xiàn)，國特把他請去，問他你來臺灣干什么？他說我來投奔自由；國特說你胡扯，你的爸爸在福州做共/產(chǎn)/黨的市長，他那么前進(jìn)，你怎么這么落伍？一般情形總是老一代跟國民黨走，青年一代跟共/產(chǎn)/黨走，為什么你們家特別：你老子反倒前進(jìn)，你反倒開倒車，來投奔我們？嚴(yán)僑說我不是來投奔你們，我是來投奔自由，何況我有老母在臺，我要來照顧她。國特查出嚴(yán)僑果然有老母在臺，只好暫且相信。但這樣總不能結(jié)案，總得找個保人，于是，由妹夫葉明勛出面，保了嚴(yán)僑。嚴(yán)僑有兩個妹妹，大妹嚴(yán)倬云，嫁給辜振甫；小妹嚴(yán)停云（就是女作家華嚴(yán)），嫁給葉明勛。
嚴(yán)僑在臺中一中教書，自己也看了不少書，他過去的看書基礎(chǔ)又厚，所以能夠吸收新知，與日俱進(jìn)。在他和我的談話中，顯然因為讀書和受我的一點影響，而開始有點自由主義的傾向。這種轉(zhuǎn)變，其實是很不容易的，是只有嚴(yán)僑那種智慧高人的青年人才做得到的。嚴(yán)僑投身在中國現(xiàn)代的狂飆運動之中，他投入這個運動，在知識上、見解上、情感上，都強(qiáng)烈受到左派教條的輻射，他們那個時代的這類革命者，一般都有著熱情而崇高的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)使他們勇于獻(xiàn)身、勇于殉道，心之所善，九死無悔。但是，他們對他們獻(xiàn)身、殉道的對象，卻由于“目的熱”，未免淪于“方法盲”，他們之中智慧高人的，一旦成為狂飆運動的浪花余沫，在百尺竿頭，更進(jìn)一步的當(dāng)口，他們必然會有所覺悟，這是很自然的。嚴(yán)僑是共/產(chǎn)/黨，但卻是身陷在臺灣的，他脫離了紅色的磁場，孤單地局促在藍(lán)色的泥淖，在日新又新的成長下，以他的智慧，一定程度的覺悟，是可以想像的。這種覺悟也許沒有《修煉失敗的神》作者那種細(xì)膩、也許沒有《新階級》作者那種深沉，但是嚴(yán)僑有他自己的特色。那特色就是盡管他有所失落，但他并不因失落而脫離；相反的，他要歸隊，要歸隊去重建那父母之邦，一天晚上，嚴(yán)僑又喝醉了酒，他突然哭了起來，并且哭得很沉痛。在感情稍微平靜以后，他對我做了最重要的一段談話：
我不相信國民黨會把中國救活，他們不論怎樣改造，也是無可救藥， 他們的根兒爛了。十多年來，我把自己投入一個新運動，我和一些青年人冒險、吃苦，為了給國家?guī)硪粋€新遠(yuǎn)景，所以我做了共/產(chǎn)/黨，我志愿偷渡過來。為我的信仰做那最難做的一部分?？墒沁@兩年來，我發(fā)現(xiàn)我變了，我的精神好像飛向那自由主義的神像，可是我的身體卻永遠(yuǎn)被一個黨鎖住，被另外一個黨監(jiān)視，這是我最大的痛苦。雖然這樣，我還是想回大陸去，那里雖然不滿意，可是總有一點“新”的氣味，有朝氣，對國民黨我是始終看不起的，它不配我去自首！現(xiàn)在我們的名冊里并沒有你，可是我想帶你回去，帶你去共同參加那個新嘗試的大運動，這個大運動是成功是失敗不敢確定，但它至少犧牲了我們這一代而為了另外一個遠(yuǎn)景，至少比在死巷里打滾的國民黨痛快得多了！
由于他有那樣的背景。那樣的偷渡經(jīng)驗，我相信他說的，我答應(yīng)了跟他走。我當(dāng)時夢想我會參加一個重建中國的大運動?？墒菈粝氘吘故菈粝?，半夜里五個大漢驚破了他的夢和我的夢，他被捕了。這是1953年的事。那時候嚴(yán)僑三十三歲，我十八歲。
嚴(yán)僑被捕時我還不知情，第二天的中午，爸爸從一中回來，說到一中傳出嚴(yán)僑被捕的事，我聽了，十分感傷。我的感傷不重要，重要的是如何照顧嚴(yán)師母和三個小孩。那時1950年生的大女兒嚴(yán)方才三歲，兒子嚴(yán)正尚小，小女兒嚴(yán)諒還在懷里吃奶。我跟嚴(yán)師母商議多次，一籌莫展。我那時休學(xué)在家，只是高三上的學(xué)生身分，家里又窮，沒有任何收入，實在愧無以幫助嚴(yán)師母。我只好餓早飯不吃，存了一些錢，送給了嚴(yán)師母。后來我爸爸知道了，嚴(yán)肅責(zé)備我不可以這樣做：“嚴(yán)僑既然被捕了，誰還敢?guī)退?？”這是爸爸的理由。這種理由是缺乏同情心的，但是在國民黨的苛政下，同情畢竟是一種跳到黃河洗不清的“危險品”，在陰影幢幢的株連下，殘存的一些道德品質(zhì)，也就備受考驗了。
雖然如此，嚴(yán)師母和我，總希望血緣關(guān)系和親屬關(guān)系上的幫忙，或能免掉國民黨的嫉忌。因為這種關(guān)系畢竟是血親問題，總不是政治問題。在一陣日子拖過后，嚴(yán)僑毫無音訊，嚴(yán)師母和我商議，決定北上投親，她希望辜振甫等能施以援手。就這樣的，嚴(yán)師母收拾殘破的一些家當(dāng)，帶著三個小孩，含淚北上了。嚴(yán)師母北上后，沒有任何消息了。我個人也忙于大專聯(lián)考等，沒有再能做什么。嚴(yán)僑和嚴(yán)僑一家，就這樣在臺中育才路消逝了。我有時夜里散步，經(jīng)過嚴(yán)家的舊宅，遙望院里的一片濃蔭和屋里的一片死寂，內(nèi)心悲涼不已。
幾年以后，一天胡家倫在臺大告訴我：“你記得嚴(yán)僑嗎？他死了，死在火燒島。”（我們那時都叫“火燒島”，不叫“綠島”。）胡家倫的父親是國民黨中央社老人胡傳厚，與葉明勛他們熟，他的消息應(yīng)屬可信，我聽了消息，十分難過。
這時我在思想上，受了胡適、殷海光的影響，已經(jīng)十足是一個成熟的自由主義者，在我思想成長的過程中，嚴(yán)僑雖然對我已是“過去式”，但他的偉大人格、他的聲容笑貌、他的熱情犀利、他的悲慘人生，卻對我永遠(yuǎn)是“現(xiàn)在式”，他是我人格上的導(dǎo)師，我慶幸在我一生中，能夠親炙到這么一位狂飆運動下的悲劇人物，使我在人格形成中，得以有那種大陸型的脈博、那種左翼式的狂熱、那種宗教性的情懷與犧牲。在這些方面，嚴(yán)僑都給了活生生的身教，也許嚴(yán)僑本人并不那么豐富、那么全面、那么完整，但對“少年十五二十時”的李敖而言，無疑地都成為我的導(dǎo)師。最后，雖然導(dǎo)師自己倒下去了，但他的學(xué)生還在前進(jìn)，——他的學(xué)生沒有倒！
后來有一天，姚從吾老師在研究室中，從皮包里拿出一封信，當(dāng)面交給了我。信的全文是：
李敖先生：
有個好消息報告你。
嚴(yán)停云女士（《智慧的燈》的作者華嚴(yán)）和她丈夫葉明勛先生昨天來看我。他們說，嚴(yán)僑已恢復(fù)自由了，現(xiàn)在臺北私立育英中學(xué)教書。他喝酒太多， 身體頗受影響。
我盼望這個消息可以給你一點安慰。
胡適 1961年10月29日夜
胡適在信封上寫“敬乞姚從吾先生便交李敖先生”字樣，他不把這封信付郵，顯然是怕被國民黨郵政檢查，對我不便。他真是細(xì)心的人，細(xì)心得不露痕跡，真是老到感人！
嚴(yán)僑沒死，太好了，透過華嚴(yán)，我得到嚴(yán)僑的地址，當(dāng)天下午我就決定去看看他?？此母邢?，我有一封信給胡適，提到重見嚴(yán)僑，說：“七年隔世，他真老了，臉上的皺紋、頭上的白發(fā)、口中的酒氣，沒有任何一點能證明那是四十二歲的壯年！”這都是實情。嚴(yán)僑那時住在新生北路的陋巷里，住的是一幢老舊日式平房，我走進(jìn)玄關(guān)的時候，他喊我名字，跑過來，抱住我，流出了眼淚。一切都有了改變，除了他炯炯的眼神和手中的酒瓶外，真的一切都有了改變。他絕口不談在火燒島的事，他只搖頭又搖頭，痛苦地說：“不好受！不好受！你千萬不能到那兒去！”那天正是1961年11月1日，正是我在《文星》雜志社發(fā)表《老年人和棒子》的同一天，我順便帶了一本去，他坐在破舊的藤椅上，仔細(xì)看了我的文章，核對了我的幾段譯文，夸獎我翻譯得好。最后他放下了書，嚴(yán)肅地對我說：“我真的不要你這樣寫下去，這樣寫下去，你早晚要去那個地方！”
——后來我果然“去了那個地方”。嚴(yán)僑也被再度捕去，關(guān)了三十天，調(diào)查他同我的關(guān)系。魏宜智組長精明能干，同我說話的時候，甚至可以整段背得出我信中的話。最后，在他研究清楚了這是徐高阮等私人的借刀殺人之計，研判若由官方出面整我，對官方不利，乃不了了之。徐高阮等的卑鄙陰謀，才沒有得售。而嚴(yán)僑本人倒有不幸中的幸事，那就是這回可真結(jié)結(jié)實實地戒了三十天的酒！——可見酒是可以戒得成的，誰說坐牢沒好處？
嚴(yán)僑回憶他被捕后，十分擔(dān)心我也會出事。他判斷我寫給他的信一定同時被搜走了，那封信不滿現(xiàn)實、攻擊國民黨，也許會帶給我麻煩。嚴(yán)僑說他前后坐牢，一去五年，他認(rèn)為他是托嚴(yán)復(fù)之孫等原因之福，總算判得比別人輕。當(dāng)時我也這樣想。后來我入獄前后，聽說承辦嚴(yán)僑案子的是調(diào)查局專員史與為，史與為承辦過無數(shù)“匪諜案”，但他自己最后卻被國民黨當(dāng)成“匪諜”，判過三次死刑，最后處死。臨死前他跪在新店空軍公墓后面的死刑場，向天哀鳴，說：“老先生（指蔣介石），我不能追隨您回大陸了！”如果史與為是真共/產(chǎn)/黨，他在嚴(yán)僑案子上必然會做手腳，為同志開脫，這倒可能是嚴(yán)僑被輕判的原因吧？
嚴(yán)僑那天又告訴我，他被捕后，嚴(yán)師母北上投親所遭遇的人間冷暖。辜振甫他們簡直是把家門關(guān)了起來，對嚴(yán)師母和三個小孩概不援之以手。嚴(yán)師母無法，為了全家活命，只好把老大老二送到孤兒院，把老三寄養(yǎng)給人，（也無異托“孤”?。┳约号苋プ鱿屡ㄅ畟颉幾ⅲ⑶沂墙o外國人做下女，中國人是不敢請“匪諜之妻”做下女的！
后來“中國信托”一事，我狠狠敲了辜振甫一筆。辜振甫自知勢態(tài)嚴(yán)重。他挽小姨子華嚴(yán)出面，前來談判。于是，華嚴(yán)帶了她的許多新作，到我家來，十多年不見，相見甚歡。華嚴(yán)是風(fēng)華絕代的女人，我非常喜歡她。經(jīng)華嚴(yán)好說歹說，最后以八倍價錢，買回股票。作為“答復(fù)、謝罪并賠償”，才算出了我累積二三十年的一口惡氣。后來華嚴(yán)再來我家，完成了退股手續(xù)。我在11月19日，請來了已經(jīng)十多年不見的嚴(yán)師母，當(dāng)面送了十萬元即期支票給她。我告訴嚴(yán)師母：“這個錢你可以拿，這就是三十年前對你閉門不見那人的錢，今天我總算給你出這口惡氣?！眹?yán)師母哭了，她收下了錢、收下了溫情與舊情，也收下了人間絕無僅有的李敖式的正義。后來她特別親手做了西點請我，表達(dá)她對我的感謝。
從嚴(yán)師母的口中和嚴(yán)方、嚴(yán)正的口中，我得知了嚴(yán)僑死前的一些情況。
嚴(yán)僑死前六年，他已經(jīng)遁入皈依宗教的境界，他絕口不談人間的許多事。他皈依的是密宗，家里佛像、法器一大堆，整天耽迷在這里。他的師父是一位屈老師，叫屈映光。我聽了一笑。嚴(yán)師母們問我笑什么，我說你們不知道屈映光是誰，我可知道他是誰。他是民國初年的大軍閥啊、是放下屠刀的大軍閥??！他們聽了，頓時一驚。屈映光垂老學(xué)佛后，變成了有道之士，嚴(yán)僑很信服他，為了怕他老眼昏花，看不清文字，特別寫斗大的粗筆字，向屈映光上書不絕。我參觀了嚴(yán)僑的遺物，看到了這些佛像、法器和這些走火入魔的上書等文件，心里為之浩嘆不已。嚴(yán)僑說他“不斷尋覓二十余載”始得成解脫，其實他錯了，他其實沒有真解脫，因為他“尋覓二十余載”，最后取代自己的，只不過是更舊的玄學(xué)而已。恰像那外國許多遠(yuǎn)離共/產(chǎn)/黨信仰的理想主義者一樣，他們最后皈依的不是獨立自主，而是圣母與上帝?！麄冇肋h(yuǎn)不是自己的主宰，風(fēng)霜與苦難打倒了他們，他們不能不抱佛腳！
可憐的是，嚴(yán)僑最后的佛腳，也是假的。嚴(yán)僑的父親嚴(yán)琥，在1962年9月22日死在大陸。他在死前十五年（1947年9月2日），寫信給嚴(yán)僑的弟弟嚴(yán)僖，就說道：
真實的佛教，頗有高明之處。……不過中國的佛徒，十有八九皆十分庸暗，因“廣大”之名而引了許多邪神野鬼，此最為可惜。金剛經(jīng)云：佛無有定法可說，無定法者無偶像之成見也。又曰：“無所住而生其心”，無所住，則不為一切法所拘囚，自然日進(jìn)不已矣。然而無成見、無所住，非無頭無腦、無主意之謂，佛之頭腦在何處？在智慧，故曰金剛般若波羅密，言智慧如金剛，能摧壞一切愚暗煩惱，令人到彼岸也。故為佛徒而不求智慧，只講禮拜、燒香、禱告是佛教之大罪人，非佛徒也。雖信得性命不顧，亦非佛徒也。只是邪教而已。
佛教不拜偶像，金剛經(jīng)說：“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來?！蹦阕龇鸾掏?，為何行邪道。可惜了！
可憐的嚴(yán)僑，他在生命的晚年皈依佛門，竟也皈依錯了。他千辛萬苦去做佛教徒，可惜卻誤信了邪教！當(dāng)然，嚴(yán)僑絕不以為他走錯了路，相反的，他認(rèn)為他在子夜里、在孤單里，已經(jīng)成功地摸索到了彼岸。智慧如金剛，多年的折磨，使嚴(yán)僑的金剛已壞，可惜他已老憊、已懵然無知。在五十五歲那年（1974年7月31日），他終因心肺衰竭死去?；叵胨哪悄?，他的祖父嚴(yán)復(fù)曾興奮地寫詩期許這個長孫，告訴他：
神州須健者，
勿止大吾門。
又告訴他：
震旦方沉陸
何年得解懸？
太平如有象，
莫忘告重泉。
但是，五十五年過去了，在嚴(yán)僑的靈堂上，赫然有他太太叔祖林柏壽的橫挽——“愴懷宅相”！可憐的嚴(yán)僑，他以不止光大吾門而生，竟以愴懷宅相而死。《北齊書》李渾傳記邢晏贊揚李繪，說：“若彼云霧，如見珠玉。宅相之奇，良在此甥?！眹?yán)僑、嚴(yán)僑，他被資本家這樣一挽，真要死不瞑目了！
看了嚴(yán)僑的一生，我始終以他未能生歸故國、一展抱負(fù)為憾。嚴(yán)僑飽更憂患，晚年油盡燈枯，看破紅塵，以至神明灰滅，守邪教以終老。在國共斗爭中，一位這樣的不世之才，就這樣的被犧牲了！
我總覺得嚴(yán)氏一門，正是中國現(xiàn)代史上最好的家傳資料。第一代嚴(yán)復(fù)，身逢帝制不絕，志在引進(jìn)新潮，赍志以沒了；第二代嚴(yán)琥，身逢新舊交替，志在富國強(qiáng)兵，家破人亡了；第三代嚴(yán)僑，身逢國共斗爭，志在建國大業(yè)，自己報廢了；第四代嚴(yán)正，身逢國民黨在臺灣通吃，志在經(jīng)濟(jì)掛帥，埋頭做白領(lǐng)階級了。嚴(yán)氏家傳的橫剖，豈不正是中國現(xiàn)代史的縮影？嚴(yán)僑生不逢時、死不逢地，音容醉貌，長在我心，他一生與中國現(xiàn)代史的橫剖關(guān)系，絕非他一己之私，因此我在五十之年（1985年4月17日），寫下《我最難忘的一位老師》紀(jì)念他。我最后說：
既傷逝者，行自念也。嚴(yán)老師英靈不泯，必將在太平有象之日，魂歸故國，以為重泉之告。上一代的愛國者永生，他們雖為消滅反動政權(quán)而犧牲了自己，但是，震旦不再沉陸，中國畢竟站起來了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
