陳士榘：一生最愛毛澤東
陳人康／口述 金 汕 陳義風(fēng)／著
父親陳士榘是20年代參加革命的，秋收起義、井岡山斗爭、二萬五千里長征、抗日戰(zhàn)爭、百萬雄師過大江……這些讓一代中國人肅然起敬、充滿著史詩般傳奇色彩的事件，父親都參加了，而且干得有聲有色。毛澤東、周恩來、鄧小平都對父親的工作做出過很好的評價。不管我承認(rèn)不承認(rèn)，也不管我是否意識到，我的一家在一段時間內(nèi)生活在“上流社會”。對于父親的業(yè)績，我們是愛戴甚至是崇拜的，父親同許多出生入死的老革命一樣，為了民族的獨(dú)立和昌盛，忘我而英勇地付出了畢生的精力。尤其父親指揮戰(zhàn)爭的才華很受同輩戰(zhàn)友的贊賞。
父親1927年入黨，同年參加秋收起義，隨毛澤東上了井岡山。40多年后，正是老干部紛紛被打倒、人人自危的時刻，毛主席在中南海接見軍隊(duì)干部，談八大軍區(qū)司令調(diào)動，父親當(dāng)時是中央軍委常委，但也惶惶不可終日，不知哪天被打倒。毛主席見到父親，伸出大手握住父親的手，說：“陳士榘同志，假如說黨內(nèi)有山頭的話，我們還是一個山頭哩，都是井岡山的么?！边@句話無疑使父親的處境得到很大改觀。即使這樣，一心崇尚“革命利益高于一切”的父親也沒敢替關(guān)在獄中的母親說一句話——盡管母親僅僅因?yàn)橹v了一些江青在延安的丑聞。
父親所以一輩子緊跟毛澤東，是他從井岡山時起就感到毛主席的雄才大略實(shí)在了不得。父親記得主席在談到為什么上井岡山時，從一個人們根本意想不到的角度來論證，主席說：中國歷朝歷代都沒能把土匪問題解決得了，中國經(jīng)濟(jì)落后，交通通訊不發(fā)達(dá)，這一點(diǎn)我們可以利用，也上山去當(dāng)“大王”。在場的一些同志想，國民黨本來就罵我們是土匪，我們何必“揀”這個罵呢？毛主席笑著說：我們不是打家劫舍的土匪，也不是劫富濟(jì)貧的綠林好漢，我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝，我們要消滅的是人吃人的剝削制度。
毛澤東的話，父親記了一輩子，他感覺毛主席如神一般。父親對毛澤東的崇拜細(xì)化到每一件小事和細(xì)節(jié)，他多次對我們說起：“毛主席是中國無人可比的戰(zhàn)略家，可是胸中自有雄兵百萬的主席從來不帶槍。我跟隨毛澤東幾十年，第一次也是最后一次看見他背槍就是在寧岡礱市紅四軍成立大會上。這天，毛主席特別高興，他挎上匣子槍，走到行伍出身、經(jīng)常一身戎裝的朱老總跟前詼諧地說‘背上盒子槍，師長見軍長’。不過，大會一結(jié)束，毛澤東便把槍交給了警衛(wèi)員，以后再也沒見他攜帶過槍?！?
當(dāng)然，后來父親和毛澤東關(guān)于槍的“交易”還有一次，那是他擔(dān)任紅一軍團(tuán)參謀處長，在一次戰(zhàn)斗中，父親繳獲了一支類似現(xiàn)在“掌中寶”的微型手槍。父親愛不釋手，但是感到還是送給他的上司林彪更好。林彪看到后喜出望外，把玩一陣后說，還是送給毛主席。毛澤東拿到槍后看了一看，放在一旁，無所謂地說：“待到我用上它的時候，紅軍早就完了?！?
父親解放后對我們念叨最多也最讓他得意的是，1927年11月28日，毛澤東主持選舉產(chǎn)生了湘贛邊界第一個紅色政權(quán)茶陵縣工農(nóng)兵政府，父親作為士兵代表被選為三個常委之一。毛澤東笑著對父親說：“陳士榘，你做了縣太爺了，你也是個山大王哩?！?
父親還多次回憶起長征中他險(xiǎn)些為中國革命闖下的大禍：1935年9月，紅軍走出草地到了臘子口，毛澤東讓父親找一個便于觀察的地方，父親用聶榮臻的望遠(yuǎn)鏡觀察好地形，主席半開玩笑半是安排任務(wù)地叫父親“設(shè)營司令”。有一天父親為中央機(jī)關(guān)帶路，用半天時間翻山越嶺，卻突然發(fā)現(xiàn)前面是一條在黃土高坡上被洪水沖擊的深深的溝，根本不能過人。父親急得滿臉通紅，六神無主，毛澤東連一句責(zé)備父親的話都沒有，拍了拍父親的肩膀向后做了個手勢，扭頭就走。父親為這件事后怕了一輩子，他說當(dāng)時若碰上敵情，前無出路，后無部隊(duì)，中國的歷史將會改寫。但主席第二天對父親說：“昨天那程子路，小事一樁，我這個人一爬山就來精神。”
我曾對父親說：“主席如果在晚年也能這么寬宏地對待同志，不搞‘文化大革命’，那該多好……”。父親到了晚年雖然終于承認(rèn)毛澤東在文化大革命的問題上犯了嚴(yán)重錯誤，但是他也有他獨(dú)特的看法。有一次談起一個“文革”中被整得很慘的高級將領(lǐng)，父親說：“‘文革’中他的確被整得好苦，也值得同情，可是一般老百姓并不知道，他過去整人也是很兇的！鎮(zhèn)壓胡風(fēng)集團(tuán)、反右擴(kuò)大化、廬山會議……每一次都是他打頭陣，但是我們公開的報(bào)道都是他從來沒有參與過整人，這就會以偏概全。還有一位威信很高的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他的確很了不起，可是解放初期，他也整過劉帥。所以，你們年輕人應(yīng)該更全面地看待主席?！?
我有時與父親辯論：“不管怎么說，就像黨中央做出的決議，毛主席搞‘文化大革命’的確犯了嚴(yán)重錯誤。那么多年我們國家就知道階級斗爭，忽視經(jīng)濟(jì)建設(shè)，毛主席的責(zé)任是最大的！”
遇到這樣的詰問，父親教誨般地對我說：“再怎么說，毛主席的功遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過，他讓我們的國家徹底地獨(dú)立，自立于世界民族之林。他在那么困難的情況下帶著我們研發(fā)了核武器，遏制了帝國主義的訛詐，這么多年，沒有一個國家敢對我們輕舉妄動……”。
父親的確有一種樸素的為國為民奮斗的理想，也同時有同樣樸素的“忠君”思想。他總是維護(hù)毛主席的威信。主席對他講的每一句話，他都記一輩子，直到80多歲，甚至彌留之際。
不少像父親這樣農(nóng)民出身的高級將領(lǐng)都在心目中把毛主席視為神。主席為推翻三座大山運(yùn)籌帷幄，這些將領(lǐng)也出生入死、沖鋒陷陣。主席以階級斗爭為綱，要打倒走資派，他們也睜大眼睛尋找階級敵人，即使不理解也迫使自己理解和執(zhí)行，即便有一天輪到自己被打倒，他們也無怨無悔。有一位同是上將的兒子對我說：‘文革’中他們被打倒是因禍得福，若讓他們參與‘文革’他們也會盡力而為……讓他們領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)‘干勁’很足，但搞現(xiàn)代化真是勉為其難?！?
但這畢竟是我們共和國的一段歷史。
父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，直到30多歲還沒有結(jié)婚。當(dāng)時父親任115師參謀長，師政委是羅榮桓。羅政委關(guān)心父親的婚事，勸他：30多歲的人也該考慮個人婚事了。母親當(dāng)時才16歲，她是在山東日照參加革命的。我的外祖父也是老黨員，當(dāng)時任中共日照縣委第一任書記。母親先在115師文工團(tuán)，后在山東省軍區(qū)機(jī)關(guān)電臺工作，與父親接觸多了，父親覺得這個小姑娘很討人喜歡，對她產(chǎn)生了好感。父母從戀愛到結(jié)婚，一共只“談”了兩次，真是閃電戰(zhàn)的速度。
父親對我們也總是一臉嚴(yán)肅，很少開玩笑，一副上級對待下級的樣子。一次，我與父親談起兒女情長的話題，父親說，我們跟隨主席出生入死鬧革命，哪還有什么兒女情長啊！？之后哈哈大笑，笑得我很難為情。他曾親口對我們說：“我首先是你們的首長，其次才是你們的父親?！?
我們諒解父親，他的工作太繁忙了。有幾個例子可以說明他工作繁忙的程度：父親1930年在中央蘇區(qū)拔掉過一顆牙。8年后毛主席在延安批下給父親鑲牙的金子，但父親卻沒有時間去鑲牙。頻繁的戰(zhàn)事讓他一拖又是8年。直到1946年秋父親赴重慶向周恩來副主席匯報(bào)工作，周副主席讓鄧穎超找了個當(dāng)?shù)氐拿t(yī)為父親鑲牙，父親才鑲上這顆耽擱了16年的牙。
解放后，父親常常突然“失蹤”，好多天不著家。1958年一個夏季炎熱的中午，中央辦公廳打電話給父親，讓他馬上到中南海，毛主席有重要指示。父親馬上趕去，毛主席、周總理、彭老總等坐在游泳池旁的一個棚子里，老人家穿著游泳褲，身披白色浴衣，比常人大許多的肚皮裸露著。他對父親說：“是我請你來的，正好有事跟你商量，鄭州黃河鐵路橋被洪峰沖垮，你們工程兵能不能在那里架座浮橋?。俊敝芸偫硪舱f：“工程兵在黃河架過橋了?！贝撕螅赣H從我們家里失蹤了。原來，他星夜趕往黃河，一待就是幾十天。
也是在那年夏天，彭總代表中央召見黃克誠、張愛萍和父親，為了抗擊帝國主義的核訛詐，中央決定成立特種兵工程指揮部，代號7169部隊(duì)，也是當(dāng)時共和國最為絕密的部隊(duì)。中央決定工程兵做窩，國防科委下蛋，中國導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)靶場第一期工程一定要在1959年6月1日前完成。于是，父親又失蹤了，他率十萬工程兵大軍，在保密狀態(tài)下開到西北大沙漠，在這個“死亡之?！边M(jìn)行“兩彈”工程建設(shè)。
父親長時間在戈壁灘奔波，與戰(zhàn)士們一樣飽嘗了火爐般的炎熱與干燥。他為了視察和探明這個神秘的荒漠，向空軍司令劉亞樓要了一架飛機(jī)，到沙漠上空也到天山峽谷。由于不是航線，在峽谷中遇到過四面黑糊糊只見一線山埡口的險(xiǎn)情。飛機(jī)差一點(diǎn)撞在山上。父親帶著幾個工程技術(shù)人員走進(jìn)沙漠的深處，那真是人跡罕至的地方。他們看到了一架看樣子還是內(nèi)戰(zhàn)時期的國民黨軍隊(duì)的小型飛機(jī)，由于汽油不夠停在沙漠。奇怪的是飛機(jī)里沒有人，他們又走出幾十里，看到了7具木乃伊。原來是從飛機(jī)里下來的7個國民黨軍人，終于沒有走出沙漠，尸體已經(jīng)風(fēng)化了。
父親的下屬還搜了搜木乃伊的身，發(fā)現(xiàn)他們身上有黃金和煙土，父親即興地說：“國民黨怎么能不敗呢？打仗還想著發(fā)財(cái)，想著享受。我們雖然奪取了政權(quán)，可還到這么艱苦的地方工作，不為待遇，不享清福，我們吃苦，就是為了國家和人民長治久安?！?
我們經(jīng)常幾個月甚至一年半載見不到繁忙至極的父親。我們理解父親對我們關(guān)心不夠是由于他總是在為國為民，但我們也羨慕有很多與父親一樣的高級干部對孩子總是非常關(guān)切。父親與母親分手，固然是“文革”起了決定作用，但與父親身居高位、工作太忙、缺少情趣、不善溝通也不無關(guān)系。
父親畢竟是個農(nóng)民出身的將軍，文化素質(zhì)與現(xiàn)代化觀念都受到時代的限制……。當(dāng)然，父母離異，母親的責(zé)任也同樣大，她不太理解父親，遇到一些容易產(chǎn)生矛盾的事情不僅不能主動與父親去溝通，反而總是火上澆油。我們還有個共同的感覺，父親畢竟比較大氣，而母親身上的農(nóng)民意識卻比較重，這一切都注定了他們的婚姻不可能延續(xù)。
父母離異，還源于工程兵的一場權(quán)力斗爭。一位領(lǐng)導(dǎo)一直覬覦著父親的位子。母親又是個直筒子脾氣，加之是司令員的夫人，平常說些過火話別人也不敢說什么。但政治上并不成熟的母親恰恰忘了，那是個非常歲月，當(dāng)時的中央“文革”顧問有過一句曾被全黨接受的話：中南海里除去毛主席和林副主席都可以反對，都可以炮轟。這也為整人的人壯了膽兒。有人系統(tǒng)地搜集了母親講過的關(guān)于江青的話，材料遞到江青手里，她當(dāng)然怒不可遏，親自下令讓公安部長謝富治逮捕母親。
這讓父親陷入更為尷尬的境地。父親認(rèn)為江青畢竟是主席夫人，不能給毛主席臉上抹黑。其實(shí)，憑主席對父親有著較好的印象（在“文革”中父親始終未被打倒過），他至少可以做些努力?！拔母铩敝校飨尭赣H當(dāng)中央軍委常委、軍委辦公會議成員。一次在中南海開會，毛主席當(dāng)著總理、葉帥對父親說：“陳士榘，你的風(fēng)頭已經(jīng)出夠了，華東戰(zhàn)場上的幾個大仗，打得不錯?！敝飨鳛榇笳渭臆娛录液皖I(lǐng)袖，對干部的評價是很慎重的，他很少當(dāng)面夸誰的仗打得好。主席的這番話對父親來說是少有的殊榮。父親完全可以為母親的冤案申辯一下，但他沒有，同時迫于壓力，他要求和母親離婚。由于當(dāng)時公檢法也亂哄哄，離婚手續(xù)始終沒辦。
母親在獄中度過了數(shù)年，受盡了殘酷的迫害，有時刑訊逼供，幾天幾夜不讓她入睡，有時用饑餓折磨她。起初僅僅是給她戴手銬，后來用了腳鐐，從10斤長到20斤再到30斤。母親不僅身體壞了，神經(jīng)也受到很大刺激。身心上的病態(tài)至今也常常顯露出來。
而母親在獄中的幾年時間里，一位年輕美貌的女軍人闖入了父親的生活中，這種情況在“文革”中并不鮮見。
出獄后獲得自由的母親對父親移情別戀很生氣，這更加劇了他們感情的裂痕，如果母親理智些，是可以用妥善的方式解決這一問題的。
父親根深蒂固的觀念就是革命高于一切。對所謂“反革命罪行”的母親，他大義滅親，對子女他同樣大義滅親。
1966年，我們一群干部子弟沖擊公安部，我?guī)е∶妹藐愋∏俚胶＼姶笤洪T口貼出“炮轟中央文革”、“火燒謝富治”、“打倒首都革命造反第三司令部”等標(biāo)語。后來有人說我們那時就對江青、康生等人的倒行逆施進(jìn)行了英勇的抗?fàn)?，我并不這樣看，當(dāng)時，我們只是眼見父輩一夜之間就要成為所謂“人民的敵人”而憂心如焚。
因?yàn)橘N標(biāo)語，我被民警抓住，經(jīng)過審問，他們得知父親仍然是一個兵種的司令員，便把我送到工程兵保衛(wèi)處，暗示可以放了我。工程兵保衛(wèi)處當(dāng)然不愿扣壓司令員的兒子，也要把我放了，他們問父親：“教育一下讓他回家吧。”父親斬釘截鐵地說：“秉公處理，移交公安部?！?
我被送回公安部，又被關(guān)了40多天，多次受到審問，只是沒挨打。毛主席知道此事后，表揚(yáng)了父親，還寫下“大義滅親，立場很好”的批示，這是父親感到驕傲的事。
記得我從公安部被放出后回家的那一天，父親既是責(zé)備也有些欣喜地說：“小人康，你這是到哪里去了？你不得了??！毛主席都知道你了，還為你的事做了批示。”
父親與任何首長都沒有較深的關(guān)系，他就崇拜毛澤東。毛澤東做得正確他就跟著正確，毛澤東犯錯誤他也就跟著錯。
“文革”中，林彪曾單獨(dú)找過他，同他談三北國防工程建設(shè)的問題，談過后又叮囑他：這件事只有我們兩個知道，就不要對其他領(lǐng)導(dǎo)談了。父親一想，毛主席是軍委主席，怎么能不讓主席知道，他通過總參向主席反映了此事，還向三位老帥劉伯承、葉劍英、聶榮臻做了匯報(bào)。
父親所以不犯組織上的嚴(yán)重錯誤，就是他認(rèn)準(zhǔn)了只聽毛主席的。父親后來也對我說，林彪其實(shí)是個非常出色的軍事家，如果不是“文革”中他積極參與打倒很多人，不是錯誤地估計(jì)了形勢，膨脹了野心，他怎么也是一個為中國人民的解放事業(yè)立下大功的人。
父親還透露，林彪并非一貫整人，早在1964年，我的大哥因?yàn)樽孕∠蛲堉ボ娛聦W(xué)院，幻想到蘇聯(lián)留學(xué)，便獨(dú)自一人來到滿洲里，后被拘留。事情鬧到總參，當(dāng)時總參領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為哥哥是為父親出逃蘇聯(lián)打前站，這當(dāng)然是沒有任何根據(jù)的推斷，況且父親也根本不可能這樣背叛他心中的神靈毛澤東。
事情上報(bào)到中央軍委，林彪作為主持工作的副主席沒有忙于下結(jié)論而是做了調(diào)查，最后對父親做了“狠狠地批評，狠狠地信任、狠狠地使用”的批示，也算沒有讓父親蒙受冤屈。即使有這樣的感恩之情，父親還是與林彪保持著距離。
父親對毛主席無限忠誠，所以，搞“文化大革命”時，毛主席要批判的人，他也一定去批判。為此他也無可避免地犯了政治錯誤。1977年他受過審查，雖與“四人幫”沒有組織上的聯(lián)系，卻也畢竟不同于自始至終身受“文革”殘酷迫害的老革命。其實(shí)，按照當(dāng)時黨內(nèi)老干部的思想狀況，幾乎沒有人公開反對“文化大革命”。
父親離開職務(wù)后的日子是很寂寞的，他經(jīng)常一個人看電視直到最后一個節(jié)目結(jié)束。我看到那時的父親心里總有些辛酸，這個經(jīng)歷和指揮過無數(shù)次戰(zhàn)役的老軍人變得像一座百無聊賴的雕像。父親感到最高興的事情是那些曾和他一起出生入死干革命的老人來看望他。有一次中顧委委員、父親井岡山時期的老戰(zhàn)友何長工來，由于當(dāng)時父親的問題沒有做最后結(jié)論，門崗不讓進(jìn)。何長工生氣地說：“我是何長工，來看我井岡山時期的老戰(zhàn)友陳士榘！”說完就帶著警衛(wèi)進(jìn)了父親的小樓。
那時，陳永貴也來，他還為父親做山西刀削面，兩個人聊起天來也很高興。他們兩個，一個在軍隊(duì)，一個管農(nóng)業(yè)，按說沒有什么工作關(guān)系。他們相識于1969年黨的九大，當(dāng)時他們因同姓陳而坐在一起，并一同當(dāng)選中央委員，也由此開始了交往。
有一次我聽見陳永貴對父親說：“老首長啊，現(xiàn)在的宴會太貴了，我都舍不得下筷子?！备赣H說：“這種宴會我推掉多少個了?！彼麄兊脑捄苡械览恚绻麄円腔畹浆F(xiàn)在，會更加瞠目結(jié)舌的。不過，陳永貴也許沒有意識到，當(dāng)年全國學(xué)大寨、修梯田，幾百萬人參觀大寨，同樣是巨大的浪費(fèi)啊。
父親上世紀(jì)90年代以來身體一直不好，他后來的妻子感到這些年一直陪伴在父親身邊，使父親還能保持較好的精神狀態(tài)。父親到彌留之際，她終于忍不住問父親：“你一輩子最愛的人是誰？”她希望她的終日陪伴能得到父親的認(rèn)可，能留下“是你”的回答。父親喘息著，用微弱的聲音說：“毛澤東?！?
?。ㄕ浴兑簧o隨毛澤東——回憶我的父親開國上將陳士榘》，人民出版社2007年3月版，定價：32.00元）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
