霜葉：不再沉默

霜葉：不再沉默 
 

　　一九六六年初夏，發(fā)生在中國(guó)大地上的那場(chǎng)史無(wú)前例的、震憾五州四海的、由共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖毛澤東親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的、億萬(wàn)群眾踴躍參加的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去三十二年了。這場(chǎng)被毛澤東稱(chēng)為"對(duì)于鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政、防止資本主義復(fù)辟、建設(shè)社會(huì)主義是十分必要的、非常及時(shí)的"，后來(lái)又評(píng)價(jià)為"七分成績(jī)、三分錯(cuò)誤"的文化大革命運(yùn)動(dòng)，歷經(jīng)十載，到了一九七六年十月六日，在毛澤東去世二十八天后，以華國(guó)鋒為首的黨中央"一舉粉碎了'四人幫'"，并宣布文革結(jié)束。接著文革中曾信誓旦旦向毛澤東保證永不翻案的鄧××復(fù)出，文化革命被徹底否定，并定為"由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)、被反革命集團(tuán)所利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂"。于是，血淚控訴、平反昭雪、撥亂反正、揭批查、清理三種人、傷痕文學(xué)……。到了一九九六年，文化革命發(fā)動(dòng)三十周年的時(shí)侯，國(guó)外有關(guān)文革的議論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至還有"試圖賦于文革某些合理性、先進(jìn)性"的論調(diào)，而國(guó)內(nèi)--文革的發(fā)源地"文革這個(gè)主題卻顯得出人意料的沉默"(海外學(xué)者語(yǔ))。雖然也有幾篇關(guān)于文革的學(xué)術(shù)文章問(wèn)世，其內(nèi)容也是那樣的蒼白無(wú)力；雖然也有"蠢蠢欲動(dòng)"者，企圖出版關(guān)于文革的回憶文集，征稿、組稿很忙乎了一陣子，也終于流產(chǎn)。這是為什么? 是人們?cè)趯?duì)文革的詛咒聲、漫罵聲、徹底否定聲中不堪再提往事，還是在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下疲倦了、麻木了、忘卻了……？終于有一天，我在《鐘山文學(xué)》第1 03期上讀到了馮驥才先生的文章：《終結(jié)文革》及其兩篇附錄：一是非文革經(jīng)歷者的文革概念--對(duì)二十名一九七六年以后出生的人對(duì)文革印象和看法的采訪實(shí)錄；二是關(guān)于馮先生談《一百個(gè)人的十年》文革工程采訪錄( 瑞士)--介紹馮先生為普通老百姓記載他們文革經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)文學(xué)。我不知道馮先生所寫(xiě)的一百個(gè)人(據(jù)說(shuō)采訪了四千人)能否代表億萬(wàn)文革親歷者，也不知道這部作品是否起到"喚起民眾自我反省，推動(dòng)民眾自我拯救"的作用，然而有一句話(huà)，引起了我的共鳴，觸動(dòng)了塵封于心底的"文革情結(jié)"。那就是："終結(jié)文革的方式，唯有徹底真實(shí)的記住文革"。
　　
　　我的文革情結(jié)，使我有一種時(shí)時(shí)想鳴的不平感。作為一個(gè)六十年代的老五屆大學(xué)生(1966年--1970年)，一個(gè)文化革命的沖鋒陷陣者，我深知這場(chǎng)席卷全國(guó)、觸及人們靈魂的群眾運(yùn)動(dòng)，其廣泛性、深入性、復(fù)雜性、多面性、殘酷性使得任何簡(jiǎn)單肯定或否定的說(shuō)法都不免流于膚淺。對(duì)于文革的評(píng)價(jià)，是"糟得很"，還是"好得很"，是全盤(pán)否定，還是"三七"開(kāi)，畢竟是政治家和史學(xué)家的事，但我相信：歷史是公正的。
　　
　　二十多年來(lái)，在對(duì)文革的反思中，老三屆中學(xué)生(1966--1968年)以他們上山下鄉(xiāng)的"苦難經(jīng)歷"為資本，出書(shū)、聚會(huì)，舉行種種活動(dòng)；一些具有高貴血統(tǒng)的老紅衛(wèi)兵，隨著他們父輩的重新掌權(quán)而出人頭地，不斷炫耀自己的一貫正確；而同樣為文革付出了青春的老五屆大學(xué)生，特別是其中的造反派紅衛(wèi)兵卻始終沉默著。雖然沉默是金，卻是以心靈的傷痛為代價(jià)的。文革乃至文革結(jié)束后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，給我們打的烙印太深、太深了，直到文革已成為歷史的今天，仍有一些人因?yàn)?文革罪"背著沉重的包袱，生活無(wú)著落，子女受牽連。右派二十年后平了反，他們什么時(shí)侯才能得到一紙公正呢? 所以盡管這些人對(duì)文革這個(gè)話(huà)題始終沉默著，但決不會(huì)忘掉文革。
　　
　　文革被否定二十多年后的今天，那些文革后出生的年青人--非文革的經(jīng)歷者，對(duì)文革的認(rèn)識(shí)和了解的程度又如何呢?馮驥才先生對(duì)二十余名青年的采訪實(shí)錄頗能說(shuō)明些問(wèn)題。從實(shí)錄中我們可以看到青年一代的文革概念是那樣膚淺、幼稚、支離破碎、面目各異甚至荒唐可笑，當(dāng)然也有疑問(wèn)和迷惘者。"每個(gè)人對(duì)文革的說(shuō)法都不一樣，給我的印象很亂。有人說(shuō)文革生活很苦，大學(xué)畢業(yè)才五十多塊錢(qián)，但又有人說(shuō)那時(shí)物價(jià)很低，一斤肉不到一塊錢(qián)，有人說(shuō)文革隨便打人，社會(huì)很亂，也有人說(shuō)那時(shí)干部清廉，治安很好，有人說(shuō)毛主席犯了錯(cuò)誤，可有人說(shuō)毛主席很偉大，一聲令下，全國(guó)聞風(fēng)而動(dòng)。我也不知道誰(shuí)說(shuō)的對(duì)，形不成一個(gè)完整的樣子。我曾經(jīng)把這些話(huà)對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革的人說(shuō)過(guò)，他說(shuō)這話(huà)全對(duì)，我聽(tīng)了就更糊涂了"-- 一個(gè)十九歲的男性青年如是說(shuō)。另一個(gè)十七歲的高二學(xué)生說(shuō)："為什么對(duì)文革好像有點(diǎn)回避呢?考?xì)v史時(shí)老師說(shuō)：不考這塊，甭準(zhǔn)備了，這塊就是課本上的文革內(nèi)容。家里的爺爺奶奶也常囑咐我們對(duì)文革"千萬(wàn)少說(shuō)"。兩位青年的話(huà)道出了他們文革概念的模糊及其原因。
　　
　　青年一代對(duì)文革的印象大都來(lái)自長(zhǎng)輩口中及文學(xué)、電影、電視等宣傳媒體。二十多年來(lái)，宣傳媒體千篇一律的把造反派描寫(xiě)成打砸搶分子或不學(xué)無(wú)術(shù)只會(huì)背語(yǔ)錄、跳忠字舞的狂熱者，久而久之，在人們的印象中，文革就是打砸搶?zhuān)瑑|萬(wàn)文革參加者，似乎也成了令人不可理喻的、愚昧無(wú)知的、瘋狂的精神病患者。（實(shí)際上一些盲目崇拜的做法在大學(xué)生中并不普遍，即是社會(huì)上也很快被糾正)。我不禁想問(wèn)：如果真是這樣，1967年我國(guó)第一棵氫彈爆炸成功、1968年萬(wàn)噸級(jí)遠(yuǎn)洋巨輪高陽(yáng)號(hào)成功下水、南京長(zhǎng)江大橋提前通車(chē)，1969年，我國(guó)造成最大的水泥廠、氮肥廠、大型軋鋼廠，1970年我國(guó)成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，還有世界上首次人工合成胰島素成功、河南林縣人民自力更生修建的全長(zhǎng)一千一百多公里的紅旗渠、袁隆平雜交水稻研究成功等等，所有這一切難道都是從天上掉下來(lái)的嗎? 那些把文革說(shuō)的一無(wú)是處的人也許會(huì)說(shuō)，這些成就都是工農(nóng)群眾創(chuàng)造的，你們這些青年學(xué)生只會(huì)造反、批斗。經(jīng)歷過(guò)文革的人都知道，億萬(wàn)工農(nóng)群眾才是文化大革命的主力軍，即使是充當(dāng)急先鋒的青年學(xué)生起來(lái)造反、批斗，也決不是無(wú)緣無(wú)故的。
　　
　　不可否認(rèn)，在文革初期批斗"學(xué)術(shù)權(quán)威"、橫掃"牛鬼蛇神"中許多老知識(shí)分子遭到打擊迫害；在以后"打倒一切"、"全面內(nèi)戰(zhàn)"中又使一些人遭受冤枉，但是這些究竟是誰(shuí)的責(zé)任？ 事實(shí)明明擺在那里，卻讓那些為了響應(yīng)號(hào)召關(guān)心國(guó)家大事、為了爭(zhēng)取向官僚腐敗者斗爭(zhēng)的權(quán)力、為了反抗工作組的壓制而造反的青年學(xué)生來(lái)承擔(dān)罪名，受到種種不公正的待遇能令人心服嗎?
　　
　　如今，經(jīng)歷過(guò)文革的我們這代人都已年過(guò)半百，染霜的鬢發(fā)是我們歷經(jīng)滄桑、飽嘗辛酸的象征；額頭上條條皺紋里記述了我們走過(guò)的坎坷的歷程。當(dāng)我們讀著那些把時(shí)間、地點(diǎn)、人物、活動(dòng)都搞得張冠李戴、驢唇不對(duì)馬嘴、讓人啼笑皆非的所謂"文革史"、"文革紀(jì)實(shí)""文革研究"等等文革作品的時(shí)侯，當(dāng)我看到文革中的像章、語(yǔ)錄、傳單、宣傳畫(huà)等文革載體的碎片散落在各地的舊物市場(chǎng)，和古玩字畫(huà)一起被收藏者或研究者討價(jià)還價(jià)的時(shí)侯，我不禁感概萬(wàn)千! 最大的文革載體莫過(guò)于我們這一代文革經(jīng)歷者，當(dāng)我們還健在的時(shí)侯，"文革品"就成了"文物"，倘若后人就憑那些一鱗半爪的文物和莫衷一是的文革作品去研究文革、評(píng)價(jià)文革、豈不是最大的悲哀! "終結(jié)文革的方式，唯有徹底、真實(shí)地記住文革"。要徹底真實(shí)地記住文革，只有眾多文革親歷者不再保持沉默。
　　
　　許多年來(lái)，"文革罪"給我造成的心靈上的傷口時(shí)時(shí)隱隱作痛，使我常常有一吐為快的沖動(dòng)。回憶往事，歷歷在目，刻骨銘心。十年文革，驚濤駭浪，我付出了青春，熱血和真誠(chéng)；十年反思，痛定思痛，臥薪嘗膽，冷靜思考，更加成熟和自信。十年改革，經(jīng)濟(jì)大潮，為名忙、為利忙，為權(quán)忙，損公肥私者有之；勞心苦，勞力苦，養(yǎng)家糊口自得其樂(lè)有之；利用職權(quán)，大貪大撈、大富大貴、大紅大紫吃喝嫖賭無(wú)惡不作者有之，然而更多的--也是我們這代人的大多數(shù)卻是無(wú)怨無(wú)悔、坦坦蕩蕩，不為金錢(qián)所誘惑，不為權(quán)利所動(dòng)心，辛勤為立足之本，克己為國(guó)家分憂(yōu)，鞠躬盡瘁、默默奉獻(xiàn)。我們所受到的毛澤東思想的教育，使我們什么時(shí)侯都不會(huì)胡作非為，什么時(shí)侯都是國(guó)家最穩(wěn)定的因素，!我們這代人不愧為中華民族的脊梁。我多么想為這代人謳歌一曲!當(dāng)我拿起筆來(lái)的時(shí)侯，總有好心者勸阻：文革是禁區(qū)，小心闖禍!今天，雖然文革已成為歷史，對(duì)于闖這個(gè)禁區(qū)我仍是心有余悸，如履薄冰。我所以不再沉默，把四十年來(lái)的心路歷程公布于眾，實(shí)為拋磚引玉。希望我們這代人在有生之年，對(duì)文革進(jìn)行回顧與反思。把歷史材料留給后人，讓后人記住真實(shí)的文革。
　　
　　我?guī)缀跏翘ぶ鴳c祝中華人民共和國(guó)成立的鼓點(diǎn)進(jìn)入學(xué)校大門(mén)的。我學(xué)唱的第一首歌就是"東方紅太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民的大救星"。從小學(xué)到大學(xué)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不接受到愛(ài)共產(chǎn)黨、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)領(lǐng)袖、愛(ài)集體的社會(huì)主義思想和胸懷祖國(guó)、放眼世界的國(guó)際主義思想的教育。共產(chǎn)黨好，毛主席偉大，社會(huì)主義優(yōu)越的信念在我的心中生根發(fā)芽、根深蒂固。初中時(shí)代，我正趕上大躍進(jìn)，踴躍地參加大辦鋼鐵運(yùn)動(dòng)，在冰冷的水里淘鐵沙，把家里鐵鍋鐵盆砸爛拿到洪爐中去煉鋼；我曾吃過(guò)人民公社的食堂飯，享受過(guò)"共產(chǎn)主義"的喜悅。一九六O 年，我初中畢業(yè)考到地區(qū)高中，當(dāng)我第一次坐上汽車(chē)走出山村，驚嘆"白（柏）油路怎么會(huì)是黑的？"的時(shí)侯，第一次到許昌，看到城市風(fēng)采的時(shí)侯，興高采烈的我，兜子里裝的只有用白布裹了一層又一層的六元人民幣和幾個(gè)用野菜摻和玉米面烙的餅子--全年的學(xué)費(fèi)和第一次出門(mén)的干糧。高中的三年，正是國(guó)家三年困難時(shí)期，我是嚼著樹(shù)葉、吃著紅薯面做成的"什錦點(diǎn)心"、喝著能照見(jiàn)五官的稀粥過(guò)來(lái)的。暑假回到家里，門(mén)上貼的"食堂巧煮千家飯，公社飽暖眾人心"的對(duì)聯(lián)依稀可見(jiàn)，然而看到的是由于自然災(zāi)害和河南省當(dāng)政者"高估產(chǎn)、高征購(gòu)"造成群眾生活困難民不聊生的景象，聽(tīng)到的是群眾對(duì)社隊(duì)干部多吃多占、浮夸虛報(bào)、弄虛作假、大放"衛(wèi)星"的怨聲。對(duì)此，老百姓卻說(shuō): 上面的經(jīng)是好的，都叫下邊的歪嘴和尚念歪了。學(xué)校里，政治課老師大講蘇修如何撤走專(zhuān)家卡我們的脖子，相信困難是暫時(shí)的，"面包會(huì)有的，一切都會(huì)好起來(lái)的"。所以，盡管我們一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，仍是認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)文化知識(shí)，樂(lè)呵呵地高唱反修歌曲，對(duì)共產(chǎn)黨、毛主席忠心不二。直到八十年代毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)在回憶文章中寫(xiě)到毛澤東在國(guó)家三年困難時(shí)期，曾七個(gè)月不吃肉，其愛(ài)女李訥也忍饑挨餓的情況時(shí)，已經(jīng)歷經(jīng)坎坷步入中年的我，仍禁不住為領(lǐng)袖的風(fēng)采熱淚盈眶。一位老友戲稱(chēng)我是"歷盡艱辛終不悔，一代忠骨紅衛(wèi)兵"。是愚忠嗎? 我至今還不這樣認(rèn)為。
　　
　　一九六三年夏，我進(jìn)入大學(xué)校門(mén)，成了我家祖祖輩輩第一代大學(xué)生。和其它農(nóng)民子女一樣享受?chē)?guó)家助學(xué)金。每月十三元五角錢(qián)的伙食費(fèi)學(xué)校配給。白饃、包子、鹵面, 和高中相比呈天壤之別。然而和城市同學(xué)相比，三大差別(城鄉(xiāng)、工農(nóng)、腦體)體現(xiàn)得那樣充分。他(她)們時(shí)髦華麗的衣著 (當(dāng)然不能和當(dāng)今相比!)，把我的粗布褂子、土造西服褲子襯托得"土得掉渣"。對(duì)此，我克服了曾一度產(chǎn)生的自卑感，努力學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，積極參加政治活動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐，力圖使自己成為又紅又專(zhuān)的社會(huì)主義建設(shè)人材。當(dāng)然, 同學(xué)中也有"一年土二年洋，三年不認(rèn)爹和娘"者,屢屢成為政治活動(dòng)批評(píng)的對(duì)象。
　　
　　一九六四至一九六五年，大學(xué)里開(kāi)展了一系列的政治活動(dòng)：學(xué)習(xí)雷鋒、學(xué)習(xí)王杰、學(xué)習(xí)毛主席著作。社會(huì)上開(kāi)展的文化戰(zhàn)線(xiàn)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的批判更是如火如荼，如: 文學(xué)界批判"中間人物論",電影界批判《北國(guó)江南》、《早春二月》，戲劇界的京劇革命等等，所有這一切都極大的激發(fā)了我們青年學(xué)生的政治熱情。1965年11月10日，上海《文匯報(bào)》發(fā)表了姚文元"評(píng)新編歷史劇《海瑞罷官》"的文章，這篇后來(lái)被稱(chēng)為"文化革命前奏"的文章當(dāng)時(shí)對(duì)我們青年學(xué)生沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)大的影響。半年后，( 1966年5月10日)上海《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了姚文元的又一篇題為《評(píng)"三家村"--〈燕山夜話(huà)〉、〈三家村〉札記的反動(dòng)本質(zhì)》的文章，第二天又在全國(guó)各報(bào)刊轉(zhuǎn)載。文章說(shuō)鄧拓、吳晗、廖沫沙以"三家村"為名寫(xiě)文章是"經(jīng)過(guò)精心策劃的、有目的、有計(jì)劃、有組織的一場(chǎng)反社會(huì)主義的大進(jìn)攻"，是販賣(mài)資產(chǎn)階級(jí)思想的"黑店"，從此，報(bào)刊上批判"三家村"的文章連篇累牘，火藥味越來(lái)越濃烈，全國(guó)各省市揪出了大大小小許多"三家村"黑店"老板"，這些"黑幫分子"大都是才高八斗、德高望重兼有黨政權(quán)力的人物。這無(wú)疑在大學(xué)生中引起巨大的反響。我們多年來(lái)受到的政治思想教育所積累的階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟，一下子被調(diào)動(dòng)起來(lái): 斗爭(zhēng)果然太復(fù)雜、太尖銳了，竟然有人含沙射影反黨、反社會(huì)主義！于是，我們毫不猶豫地口殊筆伐，參加戰(zhàn)斗。然而，作為一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的省級(jí)院校的大學(xué)生，我們沒(méi)有北京那些高干子弟特有的政治嗅覺(jué)、歷史使命感以及通天的本領(lǐng)，不可能知道中央正在召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，更不可能知道毛澤東親自主持制定的"五·一六通知"中指出"這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是整那些混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物"( 即黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派)。那時(shí)侯，我們即是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)也不敢貿(mào)然去提，在不少人心目中，校黨委就代表光榮偉大正確的黨。所以我們大多數(shù)青年學(xué)生是隨著院系黨委的指揮棒，高呼著"打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威"的口號(hào)被卷入文化革命的洪流中去的。
　　
　　一九六六年六月一日，中央人民廣播電臺(tái)播送了北京大學(xué)聶元梓等七人的一張大字報(bào)，首次把矛頭公開(kāi)指向北大校黨委和北京市委，吹響了向當(dāng)權(quán)派開(kāi)火的號(hào)角，這號(hào)角使青年學(xué)生意識(shí)到他們也有向當(dāng)權(quán)者挑戰(zhàn)的權(quán)力，于是，我們當(dāng)中少數(shù)政治覺(jué)悟敏銳者對(duì)本單位的斗爭(zhēng)大方向產(chǎn)生了懷疑，并效法聶元梓等向院黨委寫(xiě)大字報(bào)，這使一貫以黨的化身自居的當(dāng)權(quán)者暴跳如雷，連夜召開(kāi)黨委會(huì)組織反擊，企圖把少數(shù)造反學(xué)生打成"右派"、"反黨分子"、小"三家村"，校園呈一片白色恐怖，甚至出現(xiàn)學(xué)生被迫自殺事件。這種壓制民主的做法更加激化了學(xué)生與當(dāng)權(quán)者的矛盾，也無(wú)形中壯大了少數(shù)派的隊(duì)伍。六月三日，我們就停課鬧革命。反對(duì)院黨委的大字報(bào)、聲援大字報(bào)及保衛(wèi)院黨委的大字報(bào)鋪天蓋地而來(lái)，有的學(xué)校還出現(xiàn)揪斗黨委書(shū)記的現(xiàn)象，學(xué)校出現(xiàn)了前所未有的混亂局面。在這種情況下，省市委工作組進(jìn)校以替代黨委領(lǐng)導(dǎo)文化大革命。工作組對(duì)少數(shù)造反學(xué)生仍采取壓制態(tài)度，一方面派人暗地整理這些學(xué)生的黑材料，一方面實(shí)行"反干擾"的政策組織反擊：聲討會(huì)、批判會(huì)、集中交待問(wèn)題使許多學(xué)生遭受過(guò)嚴(yán)重打擊。在這段時(shí)間里，工作組究竟整了多少學(xué)生，打了多少"右派"、"反革命"，我不得而知。從今天官方出版的一些資料中摘錄幾例可見(jiàn)一斑。"清華大學(xué)工作組進(jìn)行的反蒯斗爭(zhēng)中有數(shù)百人被當(dāng)作反革命和右派受到斗爭(zhēng)，被斗者有一人自殺身亡"；( 《共和國(guó)史記》第三卷，吉林人民出版社，1996年出版第104頁(yè))；西安交大發(fā)生"六·六"事件，7、8、9日三天，交大各系對(duì)"尖子"開(kāi)了大小斗爭(zhēng)會(huì)，并把學(xué)生李世英等人戴上高帽子游校，9 日中午，李世英自殺未遂，后來(lái)，毛澤東稱(chēng)李世英為"學(xué)生領(lǐng)袖"(同上第99頁(yè))。"據(jù)北京24所高校的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，1966年6月23日止，被宣布的"反革命"、"右派"的學(xué)生10111個(gè)，支持他們被同樣宣布為"反革命"的教師達(dá)2591人。(《紅衛(wèi)兵秘錄》于輝編，團(tuán)結(jié)出版社，1993年第340頁(yè))。是毛澤東的一張大字報(bào)扭轉(zhuǎn)了造反派受壓的局面。六六年八月五日，毛澤東寫(xiě)了"《炮打司令部》--我的一張大字報(bào)"，高度贊揚(yáng)了聶元梓等人的大字報(bào)為全國(guó)第一張馬列主義的大字報(bào)，尖銳地指出工作組犯了方向路線(xiàn)性錯(cuò)誤。毛澤東說(shuō)："在這五十多天里，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志，卻反其道而行之，站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)打下去，顛倒是非、混淆黑白、圍剿革命派、壓制不同意見(jiàn)，實(shí)行白色恐怖，自以為得意，長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)，滅無(wú)產(chǎn)階級(jí)的志氣，又何其毒也! "毛澤東的支持使遭到資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)壓制、迫害的造反派歡騰跳躍，激動(dòng)萬(wàn)分，他們流著淚千遍萬(wàn)遍的高呼：毛主席萬(wàn)歲，毛主席萬(wàn)歲，毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲! ；他們?cè)诿飨袂靶模好飨赶蚰睦铮覀兙痛蛳蚰睦?誰(shuí)反對(duì)毛主席我們就和誰(shuí)拚到底!接著，中共中央八屆十一中全會(huì)制定的《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》( 即十六條)公布，各地先后撤消了工作組，一九六六年十月，劉少奇、鄧小平就派工作組問(wèn)題在中央會(huì)議上作了檢討，各省市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也相繼進(jìn)行了檢查。自此，造反派揚(yáng)眉吐氣，一面批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)，一面向省市委當(dāng)權(quán)派開(kāi)炮，（誰(shuí)是走資派，通常是根據(jù)群眾的揭露或當(dāng)權(quán)派的表現(xiàn)和交待) 。從一九六六年九月至年底，我們把"四大"這一文斗武器應(yīng)用得淋漓盡致。至今我還清晰的記得我身掛小喇叭在校園里徹夜不眠大辯論的情景。那時(shí)候，每個(gè)人都有參加辯論的權(quán)力和退出辯論的自由。( 當(dāng)然，一些出身不好的學(xué)生往往心有悸而充當(dāng)旁觀者)。為了避免雙方以遭圍攻為借口互相攻擊，我們?cè)趪扇q論時(shí)留個(gè)缺口，以示隨時(shí)都可以退出辯論。歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，只要允許平等的辯論，保守勢(shì)力、右的勢(shì)力就會(huì)越來(lái)越孤立，真理越辯越明，造反派的隊(duì)伍就是在大辯論中成長(zhǎng)壯大成為多數(shù)派的。這也不難說(shuō)明，為什么有人極力取消"四大"，武斷地宣布"不爭(zhēng)論"的原因之所在。
　　
　　縱觀文革初期這段歷史，究竟誰(shuí)是整群眾的罪魁禍?zhǔn)祝慨?dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)文化革命的劉少奇、鄧小平等人明明知道中央"五·一六"通知的精神是整黨內(nèi)那些走資本主義的當(dāng)權(quán)派，卻反其道而行之，一方面采取五七年反右的辦法在學(xué)生中抓右派，另一方面，把斗爭(zhēng)的矛頭引向教師、知識(shí)分子。劉少奇曾對(duì)中學(xué)文化革命進(jìn)行指示：中學(xué)文化大革命的任務(wù)，主要是審查教師隊(duì)伍，中學(xué)教師要集中交待問(wèn)題，像四清中公社開(kāi)三級(jí)干部會(huì)一樣。這不很能說(shuō)明問(wèn)題嗎？
　　
　　一九六七年元月，軍隊(duì)介入文化革命后，有的地方支持一派打擊另一派。使這些地區(qū)又形成勢(shì)不兩立的兩大派組織，文斗逐步上升為武斗。一九六七年下半年以后，許多地方的造反派發(fā)生了分裂，武斗、搶槍事件不斷發(fā)生，出現(xiàn)了毛澤東后來(lái)批評(píng)的"打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)"的混亂局面。為了制止武斗，盡快結(jié)束失控的局面，中央采取了各種措施：頒發(fā)了"七. 三"、"七.二四"布告、派工農(nóng)兵毛澤東思想宣傳隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校、制定學(xué)生分配方案等。毛澤東還在1968年7月28日親自召見(jiàn)北京的五大學(xué)生"領(lǐng)袖"--聶元梓、蒯大富、韓愛(ài)晶、譚厚蘭、王大賓，對(duì)打派仗、搞武斗進(jìn)行了批評(píng)。一九六八年八月以后，全國(guó)掀起中學(xué)生上山下鄉(xiāng)的熱潮。接著，大學(xué)生也相繼離校、被分配到基層：工廠、農(nóng)村，解放軍農(nóng)場(chǎng)接受工農(nóng)兵的再教育去了。這一切充分說(shuō)明，造反派雖然犯了這樣那樣的錯(cuò)誤，但始終是聽(tīng)毛主席的話(huà)，緊跟毛主席的部署，無(wú)愧于紅衛(wèi)兵的稱(chēng)號(hào)。
　　
　　紅衛(wèi)兵，這個(gè)曾使億萬(wàn)青少年狂熱并引為自豪的稱(chēng)號(hào)，在我心中也留下了深刻的、永不磨滅的印跡。至今我還放著當(dāng)年的紅袖章、照片和受到毛主席檢閱后寫(xiě)下的滾燙的日記……對(duì)于我當(dāng)紅衛(wèi)兵，至今無(wú)怨無(wú)悔，然而紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的興衰史卻留給我許多思考和感慨……。
　　
　　一九六六年五月二十九日，中國(guó)近代史上第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織在園明園的廢墟上，由清華附中幾個(gè)高年級(jí)中學(xué)生憑著他們得天獨(dú)厚的環(huán)境所特有的政治敏銳和歷史使命感建立起來(lái)。他們寫(xiě)出了《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反精神萬(wàn)歲》的大字報(bào)，首次在大字報(bào)中披露了"馬克思主義的道理，千條萬(wàn)緒，歸根結(jié)底，就是一句話(huà)：造反有理。"這一毛主席語(yǔ)錄，這張極富煽動(dòng)性、鼓舞性、戰(zhàn)斗性的大字報(bào)被工作組視為"反革命宣言書(shū)"卻受到毛澤東的肯定，贊揚(yáng)和支持。一九六六年八月十八日，毛澤東在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)來(lái)自全國(guó)的百萬(wàn)師生，并戴上了紅衛(wèi)兵袖章，連同以后八次共接見(jiàn)紅衛(wèi)兵一千三百萬(wàn)人，把紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)推向了全國(guó)。從此，紅衛(wèi)兵像無(wú)數(shù)橫空出世的孫悟空，揮舞著金箍棒，"攪得周天寒徹"。毛澤東以堅(jiān)定決心充份肯定了紅衛(wèi)兵這個(gè)新生事物，把文化革命推向高潮，紅衛(wèi)兵在毛澤東的支持下充當(dāng)了文化革命的急先鋒。他們高唱造反歌，走向街頭，張貼標(biāo)語(yǔ)、散發(fā)傳單；他們串聯(lián)、集會(huì)、講演、大喊大叫，在紅色"恐怖"中演出了一幕幕扣人心弦、驚心動(dòng)魄的正劇、鬧劇、丑劇。
　　
　　就在紅衛(wèi)兵大破"四舊"、大立"四新"、向舊世界宣戰(zhàn)的同時(shí)，一九六六年八月首都"紅五類(lèi)"紅衛(wèi)兵(稱(chēng)為老紅衛(wèi)兵)，懷著對(duì)階級(jí)敵人的深仇大恨，再次掀起批斗"學(xué)術(shù)權(quán)威"、"黑幫"、"黑五類(lèi)"、"牛鬼蛇神"的高潮。在號(hào)稱(chēng)紅八月里，制造出駭人聽(tīng)聞的事件，為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)寫(xiě)下極不光彩的一頁(yè)。當(dāng)毛澤東極力把斗爭(zhēng)的矛頭引向黨內(nèi)走資派的時(shí)侯，一些持"老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋"的血統(tǒng)論的紅衛(wèi)兵開(kāi)始對(duì)文革的目的何在迷惑不解，他們一方面希望自己能成為全國(guó)紅衛(wèi)兵的模范去沖擊資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)，以便在風(fēng)浪中成長(zhǎng)接班，另一方面又無(wú)法接受自己的父輩被接二連三的打倒、自己由"紅五類(lèi)"變?yōu)?黑七類(lèi)"的事實(shí)，由困惑而憤怒，而反擊，公然把矛頭指向中央文革。1966年12月5日，以高干子弟為核心的"首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)"即"聯(lián)動(dòng)"宣告成立。他們?cè)噲D把全國(guó)干部子弟自上而下組織起來(lái)，形成一種自我保護(hù)的力量與在中央文革支持下，矛頭始終指向走資派的造反派紅衛(wèi)兵相抗衡。他們懷著對(duì)父輩遭受"批斗"的仇恨，竭力發(fā)泄對(duì)文化革命的不滿(mǎn)，屢屢制造事端，最終遭到中央文革的鎮(zhèn)壓。
　　
　　當(dāng)歷史的車(chē)輪轉(zhuǎn)到八十年代，隨著文化革命的徹底被否定，中央對(duì)"聯(lián)動(dòng)"平了反。當(dāng)年的聯(lián)動(dòng)成員在歷經(jīng)坎坷后，有的發(fā)憤圖強(qiáng)，憑自己的才智和努力成了作家、科學(xué)家或受人尊敬的人民公仆；有的利用父輩的平反昭雪重新掌權(quán)或恢復(fù)名譽(yù)而飛黃騰達(dá)，終于實(shí)現(xiàn)了"接班"的宏愿；有的利用特殊地位成了經(jīng)濟(jì)大潮的弄潮兒，他們呼風(fēng)喚雨，損公肥私成了千萬(wàn)富翁、億萬(wàn)富翁，"以十倍的瘋狂向社會(huì)討索青春失落的利息"（安文江先生語(yǔ)），還大言不慚的吹噓自己是"老紅衛(wèi)兵"、是最早反對(duì)中央文革、反對(duì)"四人幫"的"洞察秋毫"者，他們利用各種媒體宣揚(yáng)自己"受苦受難"的經(jīng)歷來(lái)喚起人們的同情而巧妙的掩蓋文革中被推薦上大學(xué)、入黨的事實(shí)。其實(shí)，他們所受的痛苦折磨，比起普通老百姓實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫，只不過(guò)是失去了部分特權(quán)而已。所以，對(duì)于那些文革初期揮舞"血統(tǒng)論"的大棒，迫害知識(shí)分子、迫害"黑五類(lèi)"而今又以特殊身份招搖過(guò)市者，實(shí)在令國(guó)人嗤之以鼻。
　　
　　然而，在否定文革的種種媒體宣傳中，往往把文革初期迫害老知識(shí)分子的罪惡行徑強(qiáng)加于造反派紅衛(wèi)兵身上。事實(shí)上，從1966年6月至8月，造反派為反抗工作組的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)而抗?fàn)幹词窃诠ぷ鹘M撤走后，工作組一手炮制的"文革會(huì)""主席團(tuán)""籌委會(huì)"等組織以及以后改頭換面成立的各種紅衛(wèi)兵組織( 有的地方被稱(chēng)為"三字兵")，仍把批判"學(xué)術(shù)權(quán)威"、"牛鬼蛇神"作為大方向。大部分造反派紅衛(wèi)兵是在"八.一八"以后組織起來(lái)的。這些組織的主體仍是出身好根子正的"紅五類(lèi)"，但他們不唯成分論，根據(jù)毛主席"重在表現(xiàn)"的政策，吸收一些出身不好、愿意革命的學(xué)生參加，也因此而遭到保守派的攻擊。當(dāng)年河南流傳甚廣的一句口號(hào)"二七公社大雜燴、牛鬼蛇神排成隊(duì)"就是一個(gè)例證。實(shí)事求是的說(shuō)，造反派也有錯(cuò)誤，甚至也有犯罪者，但絕大多數(shù)都是好的。在否定文革的"揭批查"中，有的地方把造反派在與打砸搶等同起來(lái)，甚至連"提漿糊桶的也不放過(guò)"，使這些文革初期被打成"右派"、"反革命"、"牛鬼蛇神"，軍隊(duì)介入后又遭到圍攻、逮捕甚至鎮(zhèn)壓的造反派，最終戴上"打砸搶分子"幫派骨干"三種人"等帽子至今壓得抬不起頭來(lái)。有的人被判入獄刑滿(mǎn)后不給出路，連做技術(shù)工作的權(quán)利也不給。十年文革中的曇花一現(xiàn)，卻讓他們用整個(gè)人生的代價(jià)去償還。我很贊同曾是上海復(fù)旦大學(xué)學(xué)生，后因"炮打張春橋事件"受迫害的安文江先生1996年的一段話(huà)："第一批國(guó)民黨戰(zhàn)犯大赦是在他們關(guān)押十年之后……紅衛(wèi)兵造反至今已有29年，對(duì)他們二十多歲左右的過(guò)失何以不能給予更多的理解和寬容? !……我們黨有魄力對(duì)沈醉先生等實(shí)行統(tǒng)戰(zhàn)，我想更該對(duì)紅衛(wèi)兵統(tǒng)一統(tǒng)的"。文化革命沒(méi)有給造反派帶來(lái)任何有形的財(cái)富，卻戴上一頂無(wú)形的"打砸搶"帽子。但愿這頂帽子有摘掉的那一天……。
　　
　　以上粗淺的文字袒露了一個(gè)老五屆大學(xué)生、文革中造反派紅衛(wèi)兵的心路歷程。放下筆來(lái)，心兒一下子輕松、清亮起來(lái)，我終于體驗(yàn)了一吐為快后的愜意! 然而，靜下心時(shí)，沉重感又涌現(xiàn)出來(lái)。作為毛澤東思想教育成長(zhǎng)起來(lái)，又經(jīng)過(guò)文化革命風(fēng)風(fēng)雨雨的一代人，僅僅為不平而鳴，實(shí)在顯得渺小。我常常這樣想，當(dāng)年億萬(wàn)人民滿(mǎn)腔熱情學(xué)習(xí)毛主席著作，難道都是假的？當(dāng)年涌現(xiàn)出來(lái)的大批學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，難道都是假的？如果當(dāng)時(shí)我們對(duì)文革不夠理解，是盲從的話(huà)，那么，在歷經(jīng)蘇聯(lián)解體、東歐劇變和當(dāng)今社會(huì)上出現(xiàn)的私有化、兩極分化以及各個(gè)領(lǐng)域的腐敗現(xiàn)象后，對(duì)毛澤東發(fā)動(dòng)的文化大革命的必要性能否有所認(rèn)識(shí)？
　　
　　文革影響了我的一生，而我也愿為研究文革付出終生代價(jià)。我的這點(diǎn)文字，如果能起到拋磚引玉的作用，激發(fā)出更多更有分量的文字，讓后人了解文革，徹底真實(shí)的記住文革，我亦心滿(mǎn)意足了。
　　
　　1998年10月初稿
　　
　　以上是我兩年前寫(xiě)的一點(diǎn)文字。說(shuō)是不再沉默，卻不敢越雷池半步；說(shuō)是拋磚引玉，卻不敢輕易給別人看；說(shuō)是一吐為快，卻仍是吞吞吐吐、猶抱琵琶半遮面。其原因眾所周知。我希望能得到志同道合者的鼓勵(lì)和幫助，也希望和不同看法的人探討。
　　
　　2000年3月修改
　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)