烏有之鄉(xiāng)店內(nèi)酷圖之三。
烏有之鄉(xiāng)店內(nèi)有一面專題圖片墻，“六十年代”，貼有許多六十年代經(jīng)典照片，上圖為即為其一，是《1968年：反叛的年代》一書的封面。
1968年10月27日，近10萬人在倫敦街頭游行，支持越南抵抗美國的戰(zhàn)斗。
（2003年，全球最大的反戰(zhàn)浪潮在世界各地爆發(fā)，因為1968在前，于是我們看到的是生命力的延續(xù)與不屈服，嗎啡的效用是一時的，痛苦卻很漫長。－－馬非《城市畫報》)
介紹《1968年：反叛的年代》一書
★早在“全球化”成為自由市場的政治文化時髦用語之前，1968年全球性的政治激進主義已經(jīng)邁入了“全球化”的軌道。
★無論黑人還是白人，所有的年輕人都處在反叛之中，他們眼中的憤怒讓統(tǒng)治集團駭然，“這真的是我們的孩子嗎？”
★1968年的政治、文化和性別動蕩在每一個經(jīng)歷過那些歲月的人身上都留下了難以磨滅的痕跡。
★如果你要閱讀傳記，就不要去看傳奇，“某某先生和他的時代”。而要去尋找這樣的傳記，在它的扉頁上印著，“一個反抗自己時代的斗士”。——尼采：《歷史的作用和弊病》
本書僅僅是1968年的政治日歷，它一五一十地報道和描述了這一年的事件。幾乎每一天，都有震撼人心的事件爆發(fā)。
羅納德．里根：一個硬派小生的強硬政策
1968年11月5日，理查德．尼克松當(dāng)選總統(tǒng)的消息傳到加利福尼亞州州長辦公室的時候，羅納德．里根多少會認為這是一個好消息。至少，在這位前好萊塢硬派小生看來，這是一次屬于共和黨人的勝利。而另一位總統(tǒng)候選人，民主黨人羅伯特．肯尼迪6月6日就在里根任州長的加州遇刺。也許，這兩件事對他日后當(dāng)選美國總統(tǒng)并沒有直接影響，但1968年實在是個多事之秋。
羅伯特．肯尼迪作為一名白人政治家，對美國黑人的悲慘命運始終念念不忘，這使他在大選中一路領(lǐng)先。他的遇刺使人想起同年早先時候，黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁．路德．金在田納西州孟菲斯市洛蘭汽車旅館客房的陽臺上被一顆子彈洞穿了脖子。在那個怡人的夜晚，年輕的黑人們極其憤怒地走上街頭，燒、砸、搶并與派來阻止他們的警察交火。
正如種族平等協(xié)會主席弗洛伊德．麥基西克所說：“金博士是非暴力運動最后的巨擘。非暴力已是一個死亡了的哲學(xué)。使之死亡的不是黑人，而是白人和反對它的白人種族主義分子。”10月16日墨西哥奧運會會場上，美國黑人運動員在領(lǐng)獎臺上舉起了拳頭向黑人權(quán)利運動致禮，攝影師將這一瞬間凝固成了永恒的歷史。
1968年，整個年輕的一代似乎都處在反叛之中。長長的頭發(fā)，奇裝異服，嘈雜的音樂，放蕩的性行為，吸毒，印度宗教，……5月23日，學(xué)生占領(lǐng)了哥倫比亞校園長達8天；在加州特拉哥夫市，6月28日開始的暴力沖突整整持續(xù)了6天，8月，芝加哥警察毆打參與游行的學(xué)生和記者；當(dāng)11月6日舊金山州立學(xué)院的學(xué)生宣布罷課，州長里根新任命了強硬的早川博士擔(dān)任院長，向罷課學(xué)生全面宣戰(zhàn)。然而，赤裸裸的鎮(zhèn)壓政策卻促成了加利福尼亞街頭多種族的聯(lián)合，黑人、墨西哥裔、拉美人、中國人和他們的白人朋友一起加入到游行的隊伍中。最終，學(xué)生的罷課被鎮(zhèn)壓，450名學(xué)生受到一系列罪名的指控，然而關(guān)于1968年12月那些日子的記憶在美國人的心中永遠沒有褪色。
胡志民：格瓦拉之后的新偶像
1968年是美國的大選年，然而約翰遜總統(tǒng)卻宣布不再競選連任。年初，越南戰(zhàn)場美軍總司令威斯特摩蘭將軍向白宮索要更多的部隊、炸彈、坦克、戰(zhàn)艦和飛機，聲稱能一勞永逸地擺平越南的戰(zhàn)事。然而，就是在那個遙遠的小國，一些裝備很差的貧窮農(nóng)民頑強地讓美國強大的戰(zhàn)爭機器丟盡了顏面。
從北緯17度一直到最南端的金甌半島長達六百多英里的前線上，民族解放陣線向140個城鎮(zhèn)發(fā)起了“春節(jié)攻勢”。1月31日是越南的民族新年，那天清晨，整個世界被南越上空遍地開花的槍聲驚醒。位于西貢、號稱固若金湯的美國使館大院被一支20人的游擊隊攻占，越南民族解放陣線的三色彩旗居然在美國使館的上空光榮地飄揚了幾個小時。
整個世界為之躁動起來，全世界的反戰(zhàn)者上街游行，西柏林約有二萬名示威者走上街頭，高呼“胡，胡，胡志明”；巴黎、羅馬發(fā)生了盛大的游行，警察動用了催淚瓦斯；在倫敦，2.5萬人組成的巨大人流涌向位于格羅夫納廣場的美國使館。而在美國國內(nèi)，約翰遜的政府遭受了猛烈抨擊；美國最強壯的人穆罕默德．阿里拒絕服兵役，“我和越共素來無怨。”他這樣告訴新聞界。越南戰(zhàn)場上的美國士兵開始說“不”，“無畏”號航空母艦上的水兵逃到瑞典尋求政治避難；一些上過戰(zhàn)場的老兵們利用1968年全年的時間來籌劃1969年的華盛頓大游行……
玻利維亞云霧彌漫的山谷里，切．格瓦拉的尸體正在慢慢腐爛，他的照片成為每一個年輕人的圣物，死去的格瓦拉成了沒有任何國界的最純粹的國際主義的象征，越南民族解放陣線槍聲又將另一個名字嵌入了年輕人的記憶里，78歲的胡志民成為全世界的新偶像。
戴高樂：他才是臭狗屎
1968年5月11日，戴高樂從巴黎的大街小巷上看見了畫著自己大鼻子的側(cè)面像海報，海報上的標(biāo)語是：“La chienlit c’est lui!（他才是臭狗屎）。”這位統(tǒng)治了法國10年的老將軍一定后悔之前曾對參與學(xué)潮的青年學(xué)生出言不遜：“Cette chienlit（這群臭狗屎）。”兩天后，也就是5月13日是戴高樂就職10周年，法國的兩大工會聯(lián)盟舉行了有100萬人參加了聲討政府的游行。接下去的日子里，整個法國陷入了一片混亂之中，到了5月29日，戴高樂對局勢產(chǎn)生了恐慌，他在夜色的掩護下，秘密飛往設(shè)在德國的法國陸軍基地，以確認能否獲得軍方的支持。第二年4月，戴高樂宣布退休，將總統(tǒng)的寶座讓給了總理喬治．蓬皮杜。
亞歷山大．杜布契克：布拉格不相信眼淚
1968年整個夏季，捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨第一書記亞歷山大．杜布契克都是在緊張和焦慮不安中度過的。自從7月份蒂納河畔的談判歸來，杜布契克幾乎天天都能接到勃列日涅夫的電話，催問關(guān)于捷克究竟準(zhǔn)備何時執(zhí)行蘇聯(lián)政治局提出的要求：限制輿論自由；取締政治團體；與華約組織保持完全一致……
自從杜布契克被推到捷共第一書記這個位置上，莫斯科方面明顯感受到了來自布拉格的挑戰(zhàn)。杜布契克和他的同志們主張一種更為“人性化的社會主義”；一種保護大多數(shù)但又不排斥那些個人開設(shè)自己的小店、餐館或企業(yè)的社會主義；取消新聞審查，要求言論自由。捷共在人民當(dāng)中獲得了前所未有的支持。
這一切令華約組織其他一些成員“深感不安”，他們向杜布契克發(fā)出了最后通牒，雙方于蒂納河畔的談判在充滿火藥味的氣氛中不歡而散。為了應(yīng)付莫斯科方面的不斷施壓，捷共主席團成員在中央委員會的辦公大樓里召開會議，當(dāng)會議進行到半夜11:30分的時候，杜布契克得到了一個讓他崩潰的消息：華約組織的部隊已從北部、東部等多個方向侵入捷克境內(nèi)，匈牙利軍隊則從南面入境。凌晨6點鐘的時候，捷克將被完全占領(lǐng)。
在蒂納河畔談判時，面對華約組織的挑釁，捷共領(lǐng)導(dǎo)人曾向勃列日涅夫發(fā)出邀請：“希望您能來我們的國家親眼看看。您可以選擇任何您想去的地方，您將會看見我們的人民是多么支持共產(chǎn)黨和社會主義聯(lián)盟。”于是勃列日涅夫接受了他的盟友的邀請，1968年8月21日，他派來了坦克和軍隊。
既然捷克斯洛伐克人民已經(jīng)開始講話，那么只有毫不留情的鎮(zhèn)壓才能重新堵住他們的嘴。捷克人陶醉在嘗試“第三條道路”的空氣里，以期建立一個既不是資本主義也不同于斯大林主義集權(quán)統(tǒng)治的社會體制，這樣的“人性化的社會主義”在莫斯科看來絕對是離經(jīng)叛道的行為，如果眼睜睜看著捷克人“為所欲為”的話，他們就無法再阻止其他國家人民的類似要求。
在布拉格中央委員會辦公樓的大門前停著蘇聯(lián)人的坦克，漆黑的炮口對準(zhǔn)了這棟象征國家權(quán)利中心的建筑。杜布契克等捷克斯洛伐克領(lǐng)導(dǎo)人被驅(qū)趕著走過漆黑的走廊，塞進一輛裝甲車，然后分別被飛機送往不同的地方。米蘭．昆德拉在小說《生命中不能承受之輕》中這樣寫到：“那時國家的頭面人物像罪犯一樣被俄國軍隊帶走了，誰也不知道他們在哪兒……”
當(dāng)蘇聯(lián)紅軍的坦克駛過布拉格古老的街道時，士兵們遭受到了與1945年完全不同的禮遇。當(dāng)年捷克人民滿懷熱望地歡迎摧毀了德國法西斯的紅軍戰(zhàn)士，今天的士兵們面對的是憤怒的人群、“成千上萬的大字報，有諷刺小品，格言，詩歌，以及畫片……，把他們嘲弄成馬戲團的無知小丑”。
其實捷共的高層領(lǐng)導(dǎo)人都被強行帶到了莫斯科，他們被最后警告：“你們現(xiàn)在不簽字，一周后也要簽；一周后不簽，兩周后也要簽；兩周后不簽，一個月后還是要簽。”杜布契克此時被胃痛和心臟病折磨著，頭部甚至纏上了繃帶，據(jù)他自己說是因為在浴室不小心滑倒了。他最終在俄國人的文件上簽了字。“……俄國逼迫捷克代表在莫斯科簽定了妥協(xié)文件。杜布契克在電臺做了演說。六天的監(jiān)禁生活使他萎靡不堪，簡直說不出話來，結(jié)結(jié)巴巴，不時喘氣，講一句話要停老半天，有時長達三十秒鐘。”（《生命中不能承受之輕》）
杜布契克在向全國人民發(fā)表講話時流下了眼淚，他說：“我請求你們能夠?qū)彆r度勢……為了避免更大的犧牲，我們必須權(quán)衡輕重。”以雙方的軍事力量對比，捷克斯洛伐克與它眾多鄰國的對抗無異于蚍蜉撼樹。正如昆德拉在書中所說，這個國家“不得不向征服者卑躬屈膝”，以求可以茍延殘喘。
1968年10月28日是捷克斯洛伐克50周年國慶紀(jì)念日，當(dāng)晚，杜布契克來到布拉格國家劇院觀看愛國歌劇《里布舍》（Libuse）。數(shù)千人的游行隊伍穿過布拉格的大街小巷蜂擁而至，將領(lǐng)袖的汽車團團圍住，他們舉著旗幟，高呼反對侵略軍的口號，為他們的領(lǐng)袖歡呼，杜布契克最后只能下車走完最后100碼的路程，他的眼里噙滿了淚水。
《1968年——反叛的年代》 作者：塔里克·阿里 蘇珊·沃特金斯 山東畫報出版社 定價：28.00
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
