遭遇劫匪
進738廠后的1969年元旦，我和尹聚平便遭遇了一場真正的劫難。
那天晚上下大雪，我和尹聚平騎自行車去北京站送親友后往回返，到達(dá)東直門外牛王廟時，遇上了7個劫匪。
兩個家伙持刀攔住了尹聚平，五個家伙各拿一把匕首圍住了我。為首的一個家伙拿著刀子在我的臉前揮舞著，差點碰到了我的鼻子。
“你們想干什么？”我大聲喊。
“老子們是去山西插隊的，回來過年，沒有錢花，幫幫忙吧！”為首的說。
原來他們是上山下鄉(xiāng)的“知青”。這時，我突然想起了1968年春節(jié)在山西的火車上碰到的幾個“知青”。雖然他們不是同一幫人，但我當(dāng)時的談話可能得罪了“知青”，今天得到了報應(yīng)。
“我也沒有錢，口袋里有盒煙，拿去吧！”我想好漢不吃眼前虧，先好話好說。
口袋被翻遍了，沒找到錢，對方大怒。
“他媽的窮光蛋，把大衣脫下來！”
“這么冷的天，脫下來我穿什么？這件破大衣值幾個錢？棉花的，還破了一個洞。我說小伙子客氣點好不好，我很同情你們的遭遇，上山下鄉(xiāng)確實太苦了，本人若有錢，一定贊助你們。要不留下地址，我以后寄點給你們。”我想拖延時間等待前后過路行人，可當(dāng)時是深夜，又下大雪，路上一個人也沒有。
“少他媽廢話！”兩個家伙用刀子頂著我的前胸，兩個家伙頂著我的后背，我動彈不得。為首的家伙搶走了我戴的單軍帽，又拉斷了表鏈搶走了我的“上?！迸剖直?。
不知為什么他們不要自行車。
這時，前面圍著尹聚平的兩個家伙也搶走了她的手表，并扎傷了她的手。
正在這時，遠(yuǎn)處來了幾個騎自行車的人，可能是下夜班的工人。一個家伙吹了聲口哨，7個人一下子跑進了馬路旁邊的松林里。最后一個家伙照我屁股上捅了一刀，當(dāng)時可能心情緊張，一點也沒覺得疼。
我攔住了幾個過路的工人，他們一聽對方是7個人，嚇得立即騎車走了，我趕緊和尹聚平騎上車往廠里趕。
騎了一會，感到右腿發(fā)麻，用手一摸，??！全是血。我咬著牙，騎車趕到了酒仙橋醫(yī)院包扎了傷口。傷口不深，沒有傷到骨頭。隨后，我們又到派出所報了案。后來破了案，我去市朝陽分局領(lǐng)回了手表。據(jù)公安局的同志說，這些家伙是東直門中學(xué)的山西插隊生，在北京瘋狂作案。第二天，他們竄到紅廟，大白天搶了一個中學(xué)生的軍大衣，并把中學(xué)生扎死了，現(xiàn)已全被抓住了。
我想見見這幾個可恨又可憐的家伙，公安局的人不同意。這是我一生遇到的又一次劫難，謝天謝地，沒有捅死我，后來想起來，確實有點害怕。
關(guān)于“批清運動”
1970年的中國，紅衛(wèi)兵學(xué)生們早已被趕下了文革歷史的舞臺，但文革并未停止。我所在的738廠又派來了新的軍管會，奉上級指示，展開了批判極左思潮，清查“5。16”反革命陰謀集團的“批清運動”。
關(guān)于批清運動，歷時數(shù)年，是文化大革命的重要組成部分。這場運動，在毛澤東、林彪、周恩來和中央文革的直接領(lǐng)導(dǎo)下，大張旗鼓地搞了數(shù)年，被整的干部群眾何止成千上萬。光一個小小的738廠就抓出了一千多個“ 5。16”分子。據(jù)資料載，江蘇一個百萬人口的城市就抓出了27萬、一個六千人的工廠就抓出了二千多個“5。16”分子。許多地方和單位抓“5。16”中關(guān)“牛棚”的人數(shù)近乎天文數(shù)字，施行的刑訊逼供手段令人發(fā)指。據(jù)有人粗略估算，“批清運動”中，全國起碼抓出了一千多萬個“5。16”分子，被關(guān)押、致死、致殘、“發(fā)配充軍”、家破人亡者不計其數(shù)。這么大一個運動，整了這么多人，最后不了了之。如果說文革中最大的冤假錯案，這絕對是其中之一。可是，某些黨史、文革史“權(quán)威”和“御用文人”們至今對此事連“屁”也沒有放一個，甚至有人至今認(rèn)為抓“5。16”整的是“造反派”，好得很。據(jù)說只有和抓“5。16”毫無關(guān)系的偉大的鄧小平說過，抓“5。16”是錯誤的，應(yīng)當(dāng)平反。
筆者有感而發(fā)。中國歷史上最好的人不是皇帝佬兒和文官武將，而是正派有骨氣的文人，如屈原、杜甫、文天祥、魯迅等人；同樣，中國歷史上最壞的家伙不是小偷、流氓、土匪、強盜，而是歷代的某些御用文人。中國的某些文人要么是權(quán)勢者的哈巴狗，要么專吃同類，且不吐骨頭，比豺狼過之。單從這一點上，筆者很贊同秦始皇和毛澤東的作法，把許多成事不足、敗事有余、喪盡天良的秀才們?nèi)珰⒌?，免得他們?dāng)面說人話，背后說鬼話。
多少年來，在抓“5。16”運動中被傷害的干部群眾忍氣吞聲，忍辱負(fù)重，沒有說三道四，更沒有鬧事。為了國家的大局，為了安定團結(jié)的大局，他們?nèi)塘耍麄冋J(rèn)了。他們沒有搞報復(fù)，沒有把整過他們的人置于死地，更沒有挖他們的祖墳。中國人多好呀！這些可敬的我的同類們，是中華民族的脊梁，我向他們?nèi)瞎?BR> 或許我沒有同類們那么大的氣量。不，這不是氣量大小的問題，也不是個人恩怨問題，這是大是大非的問題，這是血寫的歷史。不是要“全盤否定和控訴文革”嗎？筆者也來助助陣。為了披露歷史真相，揭露丑惡，吸取歷史教訓(xùn)，教育子孫萬代記住黑暗年代里的黑暗故事，我有義務(wù)重溫歷史，來講講抓“5。16”的故事。
蒯大富在挨整時，曾發(fā)牢騷哀嘆：紅衛(wèi)兵是一年香，二年臭。我追加兩句是：三年就挨斗，四年、五年成了“5。16”。
“批清” 運動一開始，就來勢洶猛。偉大領(lǐng)袖又發(fā)了最高指示：“革命的學(xué)生要團結(jié)，要聯(lián)合，共同打倒反革命陰謀集團‘5。16'。”林彪老賊不甘示弱，殺氣騰騰地跳了出來，象瘋狗一樣狂吠：“軍隊是專政的工具，一定要把‘5。16’分子查清，一個也不能漏掉?！本磹鄣闹芏鱽砜偫硪插\上添花，火上加油：“查“5。16”，不但查組織，也要查罪行，罪行夠了，就是‘5。16’。”
看來，“5。16”這個寶貝兒確實存在，不但存在，還很了不起，惹得領(lǐng)袖們?nèi)缗R大敵，草木皆兵。
30多年過去了，人們要問：“5。16”啊“5。16”，你這個寶貝在哪里？
30多年來，對莫須有的“5。16反革命陰謀集團”，沒有人站出來說個清楚。那些制造了“5。16”大騙局的的政客們上欺領(lǐng)袖，下壓庶民。然而，在他們（當(dāng)然是林彪、四人幫之流）受審的時侯，竟然沒有一條“利用抓‘5。16'運動迫害干部群眾”的罪名。（注：單憑這一點，就足以說明那個所謂的“歷史的審判”是多么“偷工減料”、派性十足。）那么，只能解釋，抓“5。16”運動好得很，不是問題。那么請問蒼天：錯誤地整了上千萬人，牽連了家屬、親友數(shù)億人的大運動誰來負(fù)責(zé)呢？
?。ㄗⅲ何母镏腥珖鞣N造反派組織、保守派組織和逍遙派成員按各占三分之一計算約3億人。造反派組織中起碼有50%的人被懷疑、審查和關(guān)押，起碼有10%的人即一千五百萬人被打成“516”分子。這個計算絕對是偏保守的，當(dāng)時連農(nóng)村生產(chǎn)隊里也抓了許多“516”分子。)
從某種意義上說，我很“贊同”國外某些法西斯恐怖組織的做法，他們干了壞事之后，立即聲稱對該事件負(fù)責(zé)，省得人們疑神疑鬼。這大有“好漢做事好漢當(dāng)”的味道?？墒橇直搿ⅰ八娜藥汀敝鳎ㄗⅲ哼@種說法很時髦，也很保險。）連恐怖分子都不如。
對于“5。16”這只冷凍了30多年的“螃蟹”，既然某些人怕吃壞肚子至今不想動筷子，那筆者就不客氣了。現(xiàn)在，且聽聽筆者一家之言。
筆者認(rèn)為，1967年武漢“7.20”事件之后，在手握軍權(quán)的林彪和“中央文革”之流的煽動下，全國到處掀起了“揪軍內(nèi)一小撮”的惡浪，軍隊受到了很大的沖擊。毛澤東看事不好，怒斥“毀我長城”。（注：有文革研究者認(rèn)為有“還我軍權(quán)”之意，另論。）中央文革看事不好，急忙把王力等人拋出來當(dāng)了“替罪羊”。但軍界的老帥們和各大軍區(qū)的將軍們不買帳，繼續(xù)指責(zé)中央文革，并對偉大領(lǐng)袖和他的親密戰(zhàn)友怨聲載道。這時（1967年春、夏季），正巧有一些極左思潮嚴(yán)重的學(xué)生（北京鋼鐵學(xué)院張建奇和外語學(xué)院劉令楷等人）以“5。16兵團”的名義貼出了給周總理提意見的大字報，刮起了一股反總理的“妖風(fēng)”。這些人數(shù)不多能量很大的家伙們很快被謝富治抓了起來，周總理知道后讓把他們放了。這件事很快就平息了。
這就是說，“516兵團”確實存在，但僅局限于北京幾所大專院校的幾十至上百人，大部分被抓過，且事情早已平息。
面對當(dāng)時全國紛亂的局勢，毛澤東、林彪、周恩來和中央文革十分著急。武漢“7.20”事件軍隊“造反”和有人反周總理這兩件事對毛澤東震動很大。（注：有人說這時周恩來同毛澤東多次密談，并以辭職向毛澤東施加壓力，要毛澤東抓‘5。16’云云。筆者沒有證據(jù)，不敢妄談。）沒有軍隊的支持，沒有周恩來的支撐，共和國的大廈將傾覆，文化大革命將以失敗告終。毛澤東權(quán)衡利弊，考慮再三，認(rèn)為保住槍桿子、保住周恩來是頭等大事，其他都是次要的，于是決定“安撫”周總理和軍界（用軍管會抓反總理的“5。16”就是鐵證）。這樣必須忍痛割愛，繼續(xù)“丟卒保車”?！白洹闭?，“王、關(guān)、戚”和紅衛(wèi)兵、造反派也！“車”者，中央文革也！中央文革的政客們也認(rèn)為，紅衛(wèi)兵和造反派們的利用價值已不大了，何不把自己干的許多壞事都推到他們身上，以平息一下“老家伙”們的怨氣，取得“老家伙”們的諒解，保住自己已經(jīng)到手的權(quán)力和地位呢？但這樣干，必須有一個合適的借口，而反周總理的“5。16”兵團正是一個好“寶貝”，盡管事情很簡單且早已經(jīng)平息了，但中央文革的政客們仿佛揀到了救命的“稻草”。于是，他們無中生有，小題大做，把只有幾十個人且早已被抓起來了的“5。16”兵團“招兵買馬”，“增員擴軍”，然后煞有介事地向毛澤東、林彪、周恩來謊報軍情，把“5。16”兵團說成是以肖華、“楊、余、傅”和“王、關(guān)、戚”為后臺的（后來又加上陳伯達(dá)）、遍布全國的、文武結(jié)合的、以青年學(xué)生為主的、罪大惡極的“反革命陰謀集團”（政客們知道毛澤東一輩子最討厭別人搞陰謀），如不清查和打擊，十分危險。可悲的是，領(lǐng)袖們和中央文革的“政客”們“英雄所見略同”。于是，上演并制造了文革史甚至中國歷史上最大的“慘劇”和“冤獄”。
歷史的經(jīng)驗值得借鑒。當(dāng)年希特勒為了致德國共產(chǎn)黨于死地，制造了“國會縱火案”，對共產(chǎn)黨栽贓陷害并大開殺戒?！爸醒胛母铩苯?jīng)過一番秘謀，由姚文員出面，先造輿論，拋出了醉翁之意不在酒的“評陶鑄的兩本書”一文。在這篇文章中，毛澤東親自加上了一段話：
“請同志們注意：現(xiàn)在有一小撮反革命分子……他們用貌似極“左”而實質(zhì)極右的口號，刮起“懷疑一切”的妖風(fēng)，炮打無產(chǎn)階級司令部，挑撥離間，渾水摸魚，妄想動搖和分裂以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部，達(dá)到其不可告人的罪惡目的。所謂“5·16”組織的組織者和操縱者，就是這樣一個搞陰謀的反革命集團，應(yīng)予以徹底揭露?！?BR> 最高指示，“一句頂一萬句”。于是，一場轟轟烈烈的、席卷全國的“批清”運動從天而降，全國范圍全面開花。結(jié)果是，幾乎一夜之間，全國抓出了一千多萬個“5。16”分子，為毛澤東充當(dāng)了一年多“炮灰”且倍受其寵愛的“革命小將”、“革命造反派”們一下子變成了“過街老鼠”，成了“罪大惡極”的“5。16反革命陰謀集團”分子。
偉大、英明領(lǐng)袖毛澤東和中央文革的秀才們?nèi)f萬沒有料到，這場抓“5。16”運動的結(jié)果丟的不僅僅是“卒子”，連“馬、炮、士、象”也丟了，“四人幫”這些“車”們最后也沒有保住。丟了“車、馬、炮、士、象”，文革這盤棋還下個屁？光桿司令縱有天大本事，也無回天之力。想當(dāng)年，“西楚霸王”項羽大勢已去，眾叛親離，成了光桿司令，面對四面楚歌，只好揮淚別姬。偉大、英明領(lǐng)袖毛澤東一生運籌帷幄，百戰(zhàn)百勝，“笑傲江湖”，視秦皇、漢武、唐宗、宋祖、成吉思汗、蔣介石之輩為“小把戲”，然而晚年卻“敗走麥城”，“揮淚別姬”，何故也？蓋因“文革”這盤棋走錯了“步”也！而單從戰(zhàn)術(shù)來說，由于人老了犯糊涂，抓“5。16”一步棋走錯，步步皆錯：如反擊右傾翻案風(fēng)，批林批孔批“周公”，三落三起鄧小平，最后導(dǎo)致全軍覆沒，不能不說是勢在必然也！看來毛澤東的確是人不是神。
有文革研究學(xué)者戲言，光看晚年的毛澤東在文革中的所作所為，很難相信他就是那個打敗了國民黨80萬軍隊的英明統(tǒng)帥。其文革戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)很難恭維，邏輯思維充滿了矛盾和混亂，偏聽偏信，優(yōu)柔寡斷，朝秦暮楚，出爾反爾，有許多重大失誤和失策。在對待劉少奇（不該那樣整，更不該整死）、林彪（不該逼上梁山）、周恩來（活活累死）、鄧小平（要么早重用，要么不用）、王洪文（花花公子兼小丑）、華國鋒（草包一個）和紅衛(wèi)兵造反派（斬盡殺絕，自毀“長城”）等重大問題上，他犯了“老年癡呆癥”。
以上所述，雖是一家之言，但恐怕不無道理。讀者若另有高見，筆者洗耳恭聽。
隔離審查進“牛棚”
不到三年，歷史重演，真是何其相似乃爾！正如1966年紅衛(wèi)兵、造反派們響應(yīng)偉大領(lǐng)袖“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底”的偉大號召，積極造反，把許多老干部們打成叛徒、特務(wù)、走資派一樣，1970年，偉大的人民解放軍按照正、副統(tǒng)帥的命令，派出一個個軍管會，積極展開了大規(guī)模的“批清運動”，矛頭直指向文革中為毛澤東立下了“汗馬功勞”的紅衛(wèi)兵、造反派們，并把他們一個個打成了“5。16”分子和壞人。
利用學(xué)生整干部，利用工人整學(xué)生，利用軍人整工人，又利用一部分軍人整另一部分軍人，最后聯(lián)合起來整學(xué)生，這就是偉大的無產(chǎn)階級文化大革命?！爸袊兂闪艘徊拷g肉機”，這話忘了誰說的了，說這話的人活該當(dāng)死，但這句話讓他說對了。
自古槍打出頭烏，造反沒有好下場，政治斗爭無誠實，宮廷里面無真理，勝者王候敗者賊，一朝天子一朝臣。這些民間俗語小時侯看《三國演義》和《水滸傳》時也略知一二，怎奈到了關(guān)鍵時刻，忘了。
既然造過反，就應(yīng)付出代價。果然，歷史的懲罰到來了，絞肉機的刀片很快地轉(zhuǎn)到了我輩的脖子上。
1970年12月26日偉大領(lǐng)袖生日這天，我和738廠的造反派頭頭們一個個地被關(guān)了起來。當(dāng)然，“私設(shè)監(jiān)獄”名稱不雅，美其名曰“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。
沒過幾天，尹聚平也被作為所謂王力的“黑秘書”和“7.20”事件的參加者被隔離審查。那天正好是我兒子的一周歲。在這一點上，軍管會還真是有政策水平，因為據(jù)說世界各國在母親被關(guān)押時，孩子不能小于365天。
與尹聚平同時被隔離審查的一個從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來738廠的男子漢錢直平，不幾天便被軍管會逼得上了吊，結(jié)束了自己年輕的生命，拋下了年輕的妻子和兩個孩子。
以上這些，我當(dāng)時是不知道的。
一千多個“五一六”分子
我被隔離審查后不久，就被拉到廠里陪斗一次。這天是1971年的3月17日，738廠的軍管會組織了本地區(qū)的批斗“5。16“分子大會。也不知軍管會用什么神通廣大的魔術(shù)，幾天之間，便撬開了738廠許多人的嘴。他們一個個被押上臺去，低頭彎腰三鞠躬，痛苦流涕而又口苦懸河。不但一個個承認(rèn)了自己是填了反革命登記表的“5。16”分子，而且交待出了幾十、幾百個發(fā)展對象。我想起那天的場景，真是滑稽。文革中我?guī)缀跏裁磮雒娑家娺^，可唯獨未見這種場面。
在軍管會的安排下，已經(jīng)繳械投降的頭頭們一個個走上臺去交代問題。站在臺上的交待人在交待他發(fā)展的“5。16”分子時，顯然是按軍管會的要求，用×××（念某某某）代替姓名。這樣坦白交待者只好說：“我發(fā)展了XXX，XXX，XX，XXX，XX，XXX……”。會場的高音喇叭有放大功能，這種繞口令的美妙聲音響徹了738廠的上空，陶醉了坐在主席臺上的軍管會首長們，但卻嚇壞了臺下的數(shù)千名職工，也驚呆了周圍馬路上的一切行人和車輛。于是，一切都凝固了，人們側(cè)耳靜聽，不知道738廠大院里上演什么好戲。我站在臺下看著手表，洗耳恭聽著這一連串的遲遲不停的“某某某”。我的天哪！有一個頭頭竟然連續(xù)說了十分鐘的“某某某”。按兩秒鐘說一個計算，他一口氣交待出了300多個“5。16”分子。
此后不久，在軍管會的強大攻勢下，那些“某某某”們也一個個乖乖地“繳械投降”了。不幾天，738廠就抓出了一千多個“5。16”分子。軍管會主任“王大刀”在全廠大會上掩飾不住心中的喜悅，伸出四個手指大喊：“同志們，誰說738廠沒有‘5。16’分子？現(xiàn)在已經(jīng)四位數(shù)了！四位數(shù)了！同志們！”
我的好友張君，是廠革委會人事組織負(fù)責(zé)人，與我在北航的身份差不多，不過他不管保衛(wèi)工作。張君為人忠厚老實，甚至有些謹(jǐn)小慎微、膽小怕事。他無造反派的氣魄，但有造反派的觀點，如此而已。他為人正派，被委以重任。抓“5。16”一開始，我曾對他說過不要怕，更不要胡說八道。
張君患有慢性心臟病，被軍管會關(guān)起來后，身心壓力都很大。他是個孝子，家有多病的老母。軍管會抓住他急于想回家的心理拿他開刀，對他進行逼供。開始幾天，張君尚能頂?shù)米?，拒不承認(rèn)“5。16”問題。隨著逼供的加劇和壓力的增大，他頂不住了，終于痛哭流涕地向軍管會承認(rèn)自己參加了“5。16”反革命陰謀集團。他幻想著承認(rèn)了就能放他回家。
軍管會很高興，因為除我和尹聚平等外來戶外，張君是738廠內(nèi)抓出的第一個“5。16”分子。萬事開頭難，有了第一個就不愁第二個，第三個……打過仗的軍管會負(fù)責(zé)人知道突破口的重要性。他們認(rèn)為，張君可能是一條大魚。他是管人事組織工作的，他既是“5。16”分子，一定發(fā)展了不少人。738廠的“5。16”之魚一定少不了。于是，軍管會負(fù)責(zé)人在全廠大會上洋洋得意地說：“廟小神通大，池淺王八多。738廠這座廟不小，水也很多很深，‘5。16’這些王八、游魚少不了。林副統(tǒng)帥要求我們‘一個不漏’，我門的辦法就是‘網(wǎng)大眼小’。‘5。16’分子這次一個也跑不了。不把738廠的‘5。16’分子抓干凈，我們決不收兵。我們還是那句話，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，頑固到底，死路一條！”
張君既然開了口，下面的事就由不得他了。這正如長江、黃河大堤一樣，只要開了一個小口子，就很難堵上了。
“要想早點回家，就要竹筒倒豆子。說吧，是誰發(fā)展你參加‘5。16’反革命集團的？”軍管會的人邊問邊記錄。
“67年我去北航串連時，認(rèn)識了戴維堤，是他發(fā)展我參加‘5。16’的。他讓我在工廠里發(fā)展‘5。16’成員，并交代上不傳父母，下不傳妻子?！睆埦藭r的嘴吧已經(jīng)象決口的黃河大堤。
軍管會的人又驚又喜，立即緊追不舍。
“你發(fā)展誰參加了‘5。16’？”
“我是管人事組織工作的，認(rèn)識的人多，發(fā)展的人也多，讓我好好想一想。不過，你們要替我保密?！?BR> “這點你放心，我們會替你保密的。你一邊想，一邊寫出來，記錯了也不要緊，但不要漏掉，一個都不要漏掉。我們不搞蔣介石那一套，寧錯殺一千，不放過一個。我們是一個不殺，但一個也不放過。你老實交代吧！交代的好，可以從寬處理。”
于是，張君把廠里300多個干部、工人的名字寫了出來，其中包括文革初期挨過批斗的原黨委書記、革委會主任等一批老干部都成了‘5。16’分子。
于是，一批批干部、工人被談話、審查。不承認(rèn)怎么辦？很好辦，關(guān)押，逼供?！鞍l(fā)展你的人都交代了，被你發(fā)展的人也交代了，你還等什么？”這是軍管會的誘供秘決。
于是，好漢不吃眼前虧，許多人便承認(rèn)了自己是‘5。16’分子。對于某些交代問題不太痛快象擠牙膏一樣的人，軍管會便讓某些工人看守們練練拳腳，并長期關(guān)著不放。
一年多后我被放出來見到張君時，他的心臟病已很歷害。他含著淚向我說明了一切，并表示對不起我。他說他當(dāng)時被逼得實在沒辦法了，甚至不想活了，天天思念老母親和妻女，以淚洗面，心臟病常犯，差點死在“學(xué)習(xí)班”里。我諒解老張，勸他不要難過，好好養(yǎng)病。我調(diào)侃說：“老張你真有兩下子。你這叫曲線救國，故意引導(dǎo)軍管會犯錯誤。承認(rèn)‘5。16’的人越多越好，法不治眾。你事實上幫了大家的忙，軍管會搞了擴大化，才草草收了場，否則把我們整得還歷害。你干得漂亮。”
漂亮歸漂亮，張君此后卻高興不起來。他是老實人，心胸不寬，總感到有愧于人，內(nèi)心十分痛苦。他的心臟病越來越歷害，不久，他就突發(fā)心臟病去世了，死時剛40多歲。我至今十分懷念張君，我敢說，如果沒有抓‘5。16’運動，如果沒有軍管會的法西斯逼供、迫害，張君不至于死得這樣早。
逃出“牛棚”看嬌兒
我被關(guān)后，軍管會的專案組只讓我交待問題，沒有逼我交待是不是“5。16”分子。大概他們認(rèn)為我是條大魚，不必操之過急。我自己當(dāng)時也不太在乎?！皩W(xué)習(xí)班”嘛！學(xué)幾天就完了。文化革命中干了那么多事，審查審查也是應(yīng)該的，反正我文革中也沒干什么壞事，經(jīng)得起審查。至于“5。16”反革命陰謀集團，去他媽的！我從一開始就認(rèn)定這是“莫須有”。我是北京市文革的見證人，不算活字典，也算萬事通。這么大一個反革命組織，以前聞所未聞，如今突然冒了出來，必定事出有因。
在738廠這么多人承認(rèn)了自己是“5。16”分子后，我心里更加明白，這完全是軍管會逼供信的結(jié)果。工廠里的工人同志大多沒見過世面，被軍管會一壓、一嚇就害怕了。他們有妻子老小，承認(rèn)了可以回家。好漢不吃眼前虧，何樂而不為呢？
但廠里的造反派頭頭們，也一個個承認(rèn)了自己是“5。16”分子，并揭發(fā)了許多人，這使我十分不解。既當(dāng)頭頭，就應(yīng)有當(dāng)頭頭的風(fēng)度，不能把自己混同于一般老百姓。一挨整就舉手投降，亂咬亂供，這要是落到毛人鳳、戴笠等人手里，怎么辦呢？
當(dāng)時我感到困惑的是，抓“5。16”是偉大領(lǐng)袖和他的親密戰(zhàn)友親自下的“圣旨”。究竟是誰欺騙了他們，挾天子以令諸侯呢？他老人家為什么這么好騙呢？
我把自己文革中的一年多的全部所作所為寫成了材料，請軍管會過目。我要求回家看看兒子。但是，我的材料被退了回來，軍管會說那是宣言書和請功表，不是交待材料，要我態(tài)度放端正一點，腦袋放聰明一點。至于回家，那就看你自己交待的如何了，一切取決于你自己。
我真的非常想兒子。他是我戴家先烈的后代。當(dāng)時，我還不知道尹聚平也已被關(guān)了起來。
一天晚上，我趁著看守們在外面打撲克，偷偷打開了窗子（當(dāng)時關(guān)在平房，窗子還未加固），跑回了家--那間廠子附近農(nóng)村的小屋。
一進門，我驚呆了。70多歲的姥姥（尹聚平的外祖母）正在喂我的兒子。兒子站在潮濕的土地上，一邊吃東西，一邊用兩只小手拿著垂到地面的亮著的電燈泡玩。兒子見我回來了，立即哭著讓我抱，并喊“媽媽，媽媽！”姥姥哭著告訴我，尹聚平前幾天被廠里的人叫走了，再也沒有回來。
我的熱血一下子頂?shù)搅四X門上。軍管會這幾個法西斯軍人，真他媽的歹毒，簡直不是人。我們犯了什么罪，如此對待我們？我把電燈線弄高，安慰了姥姥幾句，親了兒子一下，立即頭也不回的趕回了“學(xué)習(xí)班”。從我逃跑到返回，前后不到一小時。
這時軍管會正在組織人馬抓我，見我自己回來了，松了一口氣。不知為什么，他們沒有太責(zé)難我，只宣布以后不準(zhǔn)再跑。
而我當(dāng)時正在氣頭上，怒火難消。我沖著管專案組的軍代表，破口大罵道：“我操你媽的姓×的，蔣介石害得我家破人亡，你們害得我妻離子散。老子一家都是當(dāng)兵的，沒有一個象你們這么混蛋的。你們別放我出去，否則我同你一塊見閆王?！?BR> 我的囂張氣焰惹火了軍管會。第二天，我被押到廠里批斗了一場。批斗完后，軍管會副主任周胡砍來到我的牢房訓(xùn)話?！爸芎场笔?38廠工人給他起的外號，主任叫“王大刀”。
“戴維堤，我告訴你，你給我放老實點。老子管過監(jiān)獄，像你這樣的，老子在監(jiān)獄里見的多了。你的問題很嚴(yán)重，我們有充足的材料。坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，頑固不化，死路一條。你不要認(rèn)為你出身好，我們就不敢怎么著你，你的出身我們也要調(diào)查，烈士當(dāng)中也有叛徒。我們現(xiàn)在是挽救你，要是換一個人，這樣罵軍管會，我們決不輕饒！”
“我有什么問題，你們可以拿出來，我自己認(rèn)為我什么問題也沒有。我罵軍管會不對?？晌壹依锎_實有困難，一老一小沒人管，出了人命怎么辦？就是我和尹聚平有罪，那老人孩子無罪。我兒子絕對是烈士的后代。烈士也有叛徒，這話可是你說的，你是共產(chǎn)黨員，不能這樣胡說。我要求軍管會派人給我看孩子，扣我的工資也可?！?BR> “你孩子的問題，我們會考慮的。你老實交待問題吧！告訴你，你們學(xué)校來了許多材料，你是‘5。16’的頭頭，問題嚴(yán)重，有許多人檢舉你。我們給你時間，讓你主動交待問題，爭取從寬處理。否則就不算你主動交待的了?！敝芎痴f完就走了。
他媽的，活見鬼了！誰檢舉我是“5。16”？不可能！周胡砍有審犯人的經(jīng)驗，他一定是在詐我，我不會上當(dāng)?shù)摹?BR> 過了幾天，軍管會派人買了火車票（當(dāng)然扣了我的工資），把一老一小送到了北京站，打發(fā)回了鄭州我岳母家。當(dāng)軍代表告訴我這件事的時侯，我已經(jīng)不再生氣，但心里在流血。
據(jù)后來得知，軍管會中有人很同情我，認(rèn)為不應(yīng)該這樣對待我，但此人很快就被軍管會調(diào)走了。
度日如年
自從被隔離關(guān)押后，我同外界失去了一切聯(lián)系，窗戶被釘死了，還糊上了報紙。屋里有四張床，晚上有三位工人看守陪我睡覺。我身上除了一支筆，沒有任何硬物可以“行兇”。白天，我被鎖在屋里，看守們在外面打撲克。他們輪流回家。寫交待材料發(fā)紙，發(fā)一張收一張。連一張報紙也不讓看，只有一本毛選四卷本，已經(jīng)快背熟了。我向軍管會要書看，要紙寫東西，不允許。真正是“秀才遇到兵，有理說不清”了。
我實在沒有什么問題可交待了。在北航我除了反過工作組，當(dāng)頭頭管組織保衛(wèi)工作，未干其它任何壞事。我沒打過一個人，沒參與整過任何一個老干部。北航批斗彭德懷，打死李井泉之子李明清算大事，但與我無關(guān)，我還有什么問題可交待呢？我一天到晚沒事干，實在無聊，書報不給看，連個說話的人也沒有，我開始體會到坐牢滋味不很好受，特別是單人牢房。怪不得監(jiān)獄里懲罰犯人時關(guān)“小號”，有道理！
無聊之極，閑得難受，人不能讓尿憋死。“謝天公給我手一雙，寫寫畫畫磨時光，自古天無絕人路，東方不亮西方亮。”我從小喜歡詩書繪畫，且多少有點這方面的“歪才”，今天派上了用場。沒有紙，我讓“看守”師傅給我買了一些卷煙紙（吸煙他們不禁止）。這種紙二指寬，白而薄，有韌性，同宣紙差不多。我用圓珠筆在上面畫人物頭象，從樣板戲中的人物，到《水滸》、《三國演義》中的英雄好漢，畫了一本又一本。
畫畫幫我消磨了許多無聊的日子，后來被一位“看守”發(fā)現(xiàn)告了密，軍代表帶人抄了我的“家”，除了一本《毛澤東選集》四卷本外，其它東西全抄走了，并宣布只有寫交代材料時才發(fā)紙張和筆。幸虧我把畫好的“作品”早藏在鞋子里，才“幸免于難”。
又回到了度日如年的日子。
失去自由--尤其是關(guān)在屋里失去人身自由的日子真難受。外面的世界很精彩，陽光、藍(lán)天、白云、春風(fēng)，多好??！但都不屬于我，只有利用上厠所的機會出房門吸收一下新鮮空氣，但兩個看守始終左右不離。每天，我象一只關(guān)在籠子里的野狼，在屋子里不停地走來走去。歷史的巧合是，正如當(dāng)年捷克革命作家伏契克在法西斯的牢房里得出的結(jié)論一樣，“從門口到窗子是七步，從窗子到門口也是七步，這點，我很熟悉。”有詞《牢房》為證：
腳下“生煙”，
背門面窗七步遠(yuǎn)。
頭上青天，
長方八快水泥板。
度日如年，
四卷寶書伴我眠。
欲窮遠(yuǎn)目，
“報告”要去大小便。
無聊的時候，我常常盯著天花板發(fā)呆。天花板由八塊水泥板組成，中間縫隙很大，有幾只蜘蛛在上面結(jié)了網(wǎng)，網(wǎng)上纏住了幾只蒼蠅。那幾只可憐的蒼蠅還沒有死，正在垂死掙扎。蜘蛛正在一個一個地把它們吞食。我想，我現(xiàn)在就如同這幾只蒼蠅，任人宰割，人為刀俎，我為魚肉，沒有辦法。此時，我不由得想起了“四郎探母”中楊延輝（楊家敗類、民族叛徒）唱的那幾句“西皮原板”，變一下主人公，我在屋子里哼哼了起來：
戴某人坐“牛棚”自思自嘆，
想起了當(dāng)年事好不慘然。
我好比籠中鳥有翅難展，
我好比離水魚任人熬煎，
我好比離山虎受了孤單 ，
我好比出水蛟龍被圍在沙灘 ……
小伙子看守的故事
一天，一個剛進廠不久的17歲的徒工被派來看守我。幾個老看守們陪我時間長了，早就煩了。白天總讓這個小伙子值班看著我，他們好出去玩。不幾天，這個小伙子也煩了，在屋里坐立不安，活象關(guān)在籠子里的一只小老虎。
軍管會規(guī)定，看守人員須同被看守人員劃清界限，不準(zhǔn)隨便說話。可小伙子實在忍不住了。一天，他又單獨陪我時，問我：“你是不是‘5。16'？”
我一聽，十分好笑。但為了不連累他，我沒好氣地對他說：“你不要同我說話。我是‘5。16'分子，大‘5。16'分子，別連累了你。”
他神秘地笑著說，“我看你不象‘5。16’分子。廠里的‘5。16’們都承認(rèn)了，就你一個人還沒承認(rèn)?！?BR> “我本來就不是什么‘5。16’。你年輕，有些事你不懂。廠里那些人都是群眾，承認(rèn)了就沒有大事了，可我不行，我承認(rèn)了他們也不會放我出去的。”我想試探一下他了解多少情況。
“對！他們說你是大‘5。16’分子，是高校伸向738廠的黑手，不會放你出去的?！彼幕卮鹪谖乙饬现?。
“廠里抓出多少‘5。16’了？”我問。
“一千多了，還在抓，辦學(xué)習(xí)班都沒有地方了，有些人承認(rèn)了就放了?！?BR> “現(xiàn)在還關(guān)著多少人？”
“一百多人，大部分是頭頭?！?BR> “知道我老婆的情況嗎？”
“不太了解，只說她是王力的秘書?！?BR> 我不再多問。我沉思起來，心里百感交集。
小伙子見我不高興的樣子，便說：“不談這些了，你會下棋嗎？咱倆下棋怎么樣？”
“不，不行，別連累你?！蔽倚睦镆魂嚐?，小伙子真是不錯，但我決不能連累他。我說我不會下棋。文革中，忙于革命，我確實不會下棋。
“沒事，他們進城玩去了，晚上才回來，沒人知道。不會下我教你。你陪我玩玩吧，我快悶死了?！彼荒樦蓺獾乜粗?。
這真是天上掉餡餅，世上還是好人多。我頓時感到鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)濕，喉嚨發(fā)干。
小伙子象變魔術(shù)似地，從大衣口袋里拿出一付小象棋，教我下了起來。
就這樣，我學(xué)會了下象棋。
然而好景不長。不久，小伙子陪我下棋的事，就被一個姓刁的看守報告了。第二天，小伙子一邊整理鋪蓋卷，一邊難過地對我說：“戴師傅，我不能陪你了，你保重吧，我走了。”
他走了，一個多好的小伙子走了。是我連累了他，我太自私，我恨自己，他才17歲，是我連累了他，我用拳頭使勁捶著自己的腦袋。
后來得知，他回廠后被軍管會整了好幾天，逼他交待與我說過些什么。后來，讓他下車間勞動去了。
姓刁的看守對我看得很嚴(yán)，我不理他。萬沒想到的是，不幾天，出賣小伙子的刁看守也被人“咬”了，他也成了“5。16”分子，卷起鋪蓋進了“牛棚”。
真是好人有好報。多年以后，小伙子已從工人提為干部，入了黨，當(dāng)了處長，如今是一家公司的總經(jīng)理。我永遠(yuǎn)忘不了他，他的名字叫張建國。
與軍管會的較量
我又陷入了孤獨寂寞之中。一本毛選四卷被我翻了一遍又一遍，許多重要文章我都快背熟了?！岸卮俣彭裁魍督禃睂懙亩嗪醚剑∵@是軍管會要求每個被審查人員必讀的。我聯(lián)想到軍管會已抓出了一千多個“5。16”分子，絕對已陷入四面楚歌之中，軍管會打擊一大片的錯誤是犯定了。他們現(xiàn)在騎虎難下，不得人心，進退兩難，已同杜聿明差不多。我心血來潮，想說點什么。于是，我給軍管會寫了一封信，勸他們放下屠刀，立地成佛。
“軍管會的首長、同志們，你們好！你們都是好人，老革命，有許多功勞。你們打過淮海戰(zhàn)役吧？一定認(rèn)識杜聿明。但是，功勞歸功勞，錯誤歸錯誤，你們跟著共產(chǎn)黨和毛主席干革命，打蔣介石、國民黨，功勞大大的，你們不愧是解放軍的代表。但是，今天你們似乎又老革命又遇到了新問題。今天，你們打擊的是革命群眾，你們已經(jīng)犯了很大的錯誤，而錯誤的責(zé)任應(yīng)由你們個人來負(fù)，不能代表解放軍。
你們現(xiàn)在的處境是騎虎難下，進退兩難，同當(dāng)年的杜聿明差不多。
聽說738廠已經(jīng)抓出了一千多個‘5。16 ‘分子，這是你們的偉大勝利。但我相信這絕對是逼、供、信的結(jié)果。因為據(jù)我所知，所謂的‘5。16反革命陰謀集團’，是根本不存在的，就象秦檜整岳飛的罪名一樣，叫作“莫須有”。我向你們保證，738廠也好，北京航空學(xué)院也好，只要我不是‘5。16’，那任何人不可能是‘5。16’。738廠的這些‘5。16’，是你們生產(chǎn)出來的。怎樣生產(chǎn)的，你們自己知道。
據(jù)我所知，文革中，以北京鋼鐵學(xué)院的一個叫張建棋的學(xué)生為首的幾個學(xué)生--最多100個--給周總理貼過大字報，用的是‘5。16兵團’的名字。后來，謝富治抓了他們.
轉(zhuǎn)移“牛棚”
我又開始了閉門思過，度日如年的日子。
1971年清明節(jié)前后，大雪紛飛，好一個銀白世界。屈指一算，我和廠里的頭頭們關(guān)在這片平房里已半年了。廠里的頭頭們常去廠里開批斗會，這與他們承認(rèn)了自己是“5。16”分子有關(guān)。他們被軍管會當(dāng)成“雞”，去驚嚇廠里的那些“猴”們。而我什么也沒承認(rèn)，反倒樂得輕松，逍遙自在。軍管會同我談話后，也不把我拉到廠里斗了，只讓我閉門思過。
事后我才知道，當(dāng)時軍管會對我的話根本聽不進去。我罵軍管會和發(fā)牢騷的話軍管會反復(fù)地研究了。軍管會內(nèi)部有人主張給我點顏色瞧瞧，但有人認(rèn)為我的家庭出身太好了，家里一大堆烈士，不能不考慮影響問題。目前還沒有抓到我過硬的問題，把我逼急了萬一出人命怎么辦？尹聚平也早已關(guān)起來了，錢植平已自殺了，再死了人影響不好。北航轉(zhuǎn)來的材料水份很大，需要核實，需要時間。戴維堤這個人又臭又硬，一是因為他出身太好，二是可能最后查不出大問題。為了妥善起見，先關(guān)著他再說。直到后來，運動搞了一年多了，軍管會中有些人才逐漸認(rèn)識到我當(dāng)初的某些話有道理，并初步認(rèn)識到了問題的嚴(yán)重性，加上廠里已有人開始鬧翻案，軍管會中的有識之士也認(rèn)為運動搞擴大化了，有沒有“5。16”他們中有人也開始懷疑起來。我是唯一一個否定有“5。16”存在的人，我的意見看來不能不考慮一下了。這時，軍管會負(fù)責(zé)人的頭腦才開使冷靜起來。在廠里，“王大刀”和“周胡砍”講話也收斂多了，“牛棚”里的待遇和看守們的表情也好了起來。實事求是地說，軍管會應(yīng)該感謝我。
一天晚上，我在一直亮著燈的平房里睡得正香，忽然被外面一陣陣喝斥聲、跑步聲吵醒了。同房間的看守們?nèi)榔饋砼芰顺鋈?。我躲在被窩里傾聽外邊的動靜。一會兒，看守們進來了，臉色都很難看。我從被窩里坐了起來，外面發(fā)生的事情我已經(jīng)聽清，我悲憤至極，大聲地說：“逼死人了吧？！”
“你怎么知道的？不準(zhǔn)胡說！”看守們大吃一驚，急忙掩飾。
“我早聽清了，蔣某某自殺了，你們逼死人命，該當(dāng)何罪？”我氣憤地說。
“可惜他沒死成，畏罪自殺，死了活該！你想向他學(xué)嗎？隨便?！边@個看守一直很壞，常動手打人，但沒敢打過我，僅用肩膀撞過我，可能軍管會對他們有交待，不準(zhǔn)打我。
“姓張的，你少來這一套。想讓我死，沒門！有本事你打死我?，F(xiàn)在我就寫遺書，我死了，就是你小子打死的，你敢簽字嗎？”我同他大吵起來。
吵鬧聲驚動了附近的軍代表和看守們，他們進來勸了一頓，我鉆進被窩蒙上了頭。
事后知道，頭頭蔣某某因受不了長期關(guān)押和逼供，一時想不開，趁看守不注意，觸電自殺未遂，被救活了。
第二天，突然通知我換地方，從平房搬到樓房去。我分析可能因為這里關(guān)著頭頭們，怕我鬧事，擾亂“軍心”。
新“牛棚”在福利區(qū)二樓二層。從看守們嘴里，我才知道尹聚平原來關(guān)在這里，現(xiàn)在讓我倆交換了地方。
我面對新“牛棚”，百感交集，心血來潮，詩興大發(fā)。我找到幾張舊報紙，珍藏了起來，趁看守不在時，記下了一首《浪淘沙--轉(zhuǎn)移》：
辛亥清明天，
命令突頒，
轉(zhuǎn)移來到新房間。
我來尹往相互換，
卻為哪般？
新“牢”似黑棺，
天日不見，
兩個窗子一對關(guān)。
門對廁所陰風(fēng)灌，
臭氣沖天。
?。ㄗⅲ?971年是農(nóng)歷辛亥年。）
“換防”后，我一開始十分高興。這是二層樓一套三室的套房，是建廠初期按蘇聯(lián)人的圖紙蓋的，專供廠領(lǐng)導(dǎo)住的。該殺的“老毛子”，把窗戶搞得小小的，盡管在我的抗議下，撕掉了窗子上的報紙，但仍進不了多少光線和陽光。萬幸的是，站在窗前，能看到樓下馬路上的行人和風(fēng)景。
這套房子里有一個一平方米左右的廁所和一個長一米六八、寬一米二的小水房，可以洗冷水澡。謝天謝地，因禍得福，分到738廠后一直沒有房住，這次住上了高級房子。
這次“鳥槍換了炮”，軍代表讓我單獨睡在最里面一間足有15平方米的大屋子里，我可以在里面翻跟斗?？词貍冏≡谕饷嫖堇铮瑫r間長了，他們百無聊賴，又不讀書不看報，白天常常打撲克消磨時間。軍管會也不指望我交代什么問題了，就這樣關(guān)著我。單元門常鎖著，我仍然象籠子里的動物，度日如年。
夫妻雙雙在“牛棚”
我后來才知道，在我被關(guān)起來不幾天，尹聚平也被軍管會隔離審查了。
盡管我后來早已同軍管會的同志握手言歡，但我當(dāng)時罵他們是“法西斯”，實在是事出有因。軍管會當(dāng)時并不知道我們有什么問題，懷疑、審查都是可以理解和接受的，但在還沒有查出問題之前，就把審查對象當(dāng)敵人對待，采取極不人道的手段對待一個正在吃奶的孩子的媽媽，用對付監(jiān)獄里犯人的辦法進行逼供，這種做法不是法西斯又是什么？
據(jù)說尹聚平的主要罪狀是參與了“7.20”事件、反軍亂軍、王力的黑秘書等等。這真是抬舉了尹聚平。給王力當(dāng)秘書，本人還差不多，她是不夠格的。這個該死的王力，害人不淺，據(jù)說他是“5。16”反革命集團的黑后臺，據(jù)說他是個國民黨，據(jù)說他反周總理，據(jù)說“揪軍內(nèi)一小撮”的口號是他發(fā)明的。因此，在“武漢事件”后不久，他就被打倒了。我早就預(yù)感到尹聚平等人要受牽連，果然如此。
按說軍管會的某些人是見過世面的。對于一個小小的尹聚平，一個跟著中央代表團出了幾天差的青年學(xué)生，若懷疑有什么問題，讓她交待一下完全可以。要知道，當(dāng)時王力已被打倒，但謝富治還未打倒。中央至今也沒把以謝富治、王力為首的中央代表團定為反革命代表團。毛澤東、周恩來、林彪、江青等人當(dāng)時都活著，武漢“7.20”事件是怎么回事他們都清楚。一個小小的學(xué)生在中央代表團里又能干什么大事呢？稍有常識的人都不能從這里抓到什么“大魚”。后來得知，同在一面五星紅旗下，其余幾個一塊赴武漢的北航學(xué)生也受過審查，但不過是把事情經(jīng)過寫成材料，上交組織就完了。有的同志很快就解脫了，并入了黨，提了干。井崗山、吳介之、胡惠娟三人皆未因“7.20”事件而“獲罪”，可是738廠軍管會卻如臨大敵，認(rèn)為抓大魚、立大功的時候到了。
738廠軍管會把尹聚平從吃奶的孩子身邊押走，召開了全廠批斗大會，宣布抓出了大“5。16”分子，混進中央代表團一級的，王力的黑秘書，反軍亂軍的反革命分子，立即隔離審查，關(guān)進了“牛棚”。同時宣布隔離審查的是一位剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來738廠工作的男子漢錢植平--為了紀(jì)念他，此處用真名，請他的家屬理解。
尹聚平的“牛棚”就是我后來的“別墅”。后來我才知道，尹住在這里時遠(yuǎn)沒有我幸運。軍代表和女看守們讓她住在那間長一米六八、寬一米二、面積一算就知道的陰暗潮濕的小水房里，用木板搭了一個小床，這就是尹聚平的新家。萬幸的是，尹聚平身高一米六六，小房的長度還多出兩公分，謝謝軍管會的長官們！
軍管會專案組長是一個知識分子出身的白面書生，此人姓梁，外號“涼半截”。在他的指揮下，年輕的、立場堅定的女看守們對尹聚平采取了非?！案锩钡珮O不友好的行動。
“老實交待，你是怎樣混進中央代表團的？”“你跟王力干了些什么？”“王力什么時候發(fā)展你參加‘5。16’反革命集團的？”“老實交待！你是怎么反軍亂軍的？”“你的黑手是怎么伸進738廠的？”“戴維堤是壞頭頭，你老實交待他的罪行！”……
文革中，中國大陸的“牛棚”多如牛毛，被關(guān)的“牛”們也五花八門，各有千秋。否定文革后，制造“牛棚”的人大都下了“地獄”?？墒?，惟獨抓“5。16”時制造“牛棚”和虐待“?！钡娜藗儏s立了大功，官運亨通，心安理得。這，就是后文革時代的中國歷史。
由于眾所周知的原因 ，本書不愿再追述軍管會專案人員和女看守們的“革命行動”。我敢保證，他（她）們百分之百是好人。在那個人人發(fā)昏的年代里，最最革命的行動就是整人，就是把同類打成反革命，甚至把人咬死后連骨頭吃掉。
感謝那個陰陽怪氣、皮笑肉不笑的“涼半截”前來暫停了對尹聚平的“革命行動”。他說：“尹聚平，聽說你父母是老革命，你生父是革命烈士。我們不管那一套。現(xiàn)在老革命和烈士中叛徒、特務(wù)多得很，誰知道你老子是不是叛徒、特務(wù)？這很難說，我們不管這些。王力是十惡不赦的壞人，你給他當(dāng)秘書，知道的情況一定不少，你要老實交待。看你的態(tài)度，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，頑固到底，死路一條！交待好了，可以從寬處理。我們講人道主義，今后不會再有人打你，也不會不讓你喝水，你累了可以坐一會兒，但問題交代不清不能睡覺。革命嘛，需要付出點代價?！?BR> 斗室，小小的斗室，從此成了尹聚平的“家”。其實根本不是家，家可以關(guān)上門來睡覺，這個小小的“家”沒有門，里面裝上了二百度的電燈泡，“光芒萬丈”，“主人”沒法睡覺。738廠有的是女工，積極分子們很好找。車輪戰(zhàn)術(shù)開始了，整天整夜不準(zhǔn)尹聚平坐下，更不準(zhǔn)睡覺。連續(xù)幾天輪番逼供，只有到天亮?xí)r才讓坐下打一會兒盹。接班的看守又來了，立即站起來，又開始了一天的逼供……
尹聚平頭幾天加起來一共讓睡了三個小時的覺。就算她是個動物，也需要打個盹兒?？墒?，只要她的頭一垂，立即傳來女看守們的拍桌子聲和喝斥聲。由于掛記家中的老人、兒子，她整天以淚洗面，“廢寢忘食”，悲憤欲絕。父輩們都是共產(chǎn)黨人的烈士后代，一個年輕的孩子媽媽，蒙受如此摧殘和奇恥大辱，要不是想到兒子，她真不想活了，死了什么都不知道了，也免得受罪了。
經(jīng)過幾天的連續(xù)折磨，尹聚平已經(jīng)面目皆非。她欲哭無淚，呆若木雞，身心受到了極大地摧殘。她的內(nèi)分秘已嚴(yán)重失調(diào)，臉上、身上長滿了水泡，眼球突出，頭發(fā)大把大把地脫落，迅速地消瘦，幾天下來，仿佛換了一個人，“苗條”得幾乎皮包骨頭。當(dāng)年不興減肥，否則軍管會的逼供專家們發(fā)明的這種減肥秘方足可申請國際專利。
尹聚平不明白，生父是1946年犧牲的革命烈士，母親是38年的老黨員，繼父是1929年入黨的老資格共產(chǎn)黨人，丈夫戴維堤的親人中有四位烈士。如今夫婦雙雙成了“5。16”，反革命，而大打出手的人從軍管會到看守有好多人都是中國共產(chǎn)黨黨員，這是為什么？為什么？
不知道聯(lián)合國婦女兒童權(quán)益保護委員會的洋鬼子們死到哪里去了。這些該死的帝修反分子，整天游山玩水，不干正事，也不愿到1971年的中國北京738廠來看一看。
天要絕人，沒有辦法。身居中南海游泳池游泳的毛澤東以及忙忙碌碌的周恩來不可能想到，那個在武漢東湖賓館“百花一號”扎著兩條小辮跑來跑去的女學(xué)生尹聚平今天不想活了。讓她的兒子、丈夫、父母、兄弟姐妹們見鬼去吧！來世再見吧！尹聚平的情緒已經(jīng)反常，隨時可能出事。
還要感謝軍管會“涼半截”，一天，他突然交待女看守們，千萬提高警惕，一秒鐘也不準(zhǔn)離開人，不準(zhǔn)她手里有硬物和繩子之類，千萬不能讓她自殺了。
當(dāng)時尹聚平不知道，同時被關(guān)的錢植平同志，這位當(dāng)過兵的男子漢在附近的“牛棚”里經(jīng)受了數(shù)天的折磨之后，一時想不開，在牛棚的廁所里自殺了，拋下了年輕的妻子和年幼的孩子。
錢植平是從海軍轉(zhuǎn)業(yè)到738廠的，據(jù)說他文革中參加過“沖派”，如此而已。
錢植平自殺，救了尹聚平一命。軍管會似乎感到人死了倒無所謂，弄不出多少口供和材料，如何論功請賞？如何升官？不行，不能讓尹聚平也自殺了。那樣傳出去，軍管會逼死了二條人命，聽起來不太好聽，人家要罵我軍管會是笨蛋，是法西斯。
于是，“涼半截”來到尹聚平面前，皮笑肉不笑地說：“尹聚平，前幾天對你的革命行動，你要正確對待。我們共產(chǎn)黨人，偉大的中國人民解放軍看在你是烈士后代的面子上，今后允許你每天睡一會兒覺。她們不會打你，但你也不要惹她們。你要老實交待問題，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，態(tài)度好可以從寬處理?！?BR> 從此以后，尹聚平的待遇稍好了一點。
錢植平呀錢植平，你用你年輕寶貴的生命，救了尹聚平一條命，我代表全家謝謝你了。愿你的冤魂安息吧！你不該死，你應(yīng)該活下來，頑強地活下來，你怎么那么狠心呢？連老婆孩子也不要了？
從此以后，小屋里的小床才真正成了尹聚平的“家”，尹聚平可以坐在上面，晚上可以在上面睡幾個小時。保持革命警惕性的女看守們一怕尹聚平逃跑，二怕尹聚平行兇，逼供完后就把她趕到小屋里。二百度的電燈泡始終“光芒萬丈”，七、八只年輕漂亮而又兇狠殘暴的大眼睛24小時輪流盯著她。旁邊就是一平方米的廁所，大小便必須開著門，漂亮的大眼睛們繼續(xù)盯著。
尹聚平這時是什么？是人嗎？不是，尹聚平現(xiàn)在象只母猴。諸位（包括尹的女看守們）到動物園去過，那些漂亮的孩子媽媽領(lǐng)著孩子在觀賞鐵籠子里的母猴，多好玩呀！那母猴的兒子被人家槍走了，既不可望又不可及。母猴在籠子里撞來撞去，想見自己的兒子一面，談何容易？老老實實呆著吧，誰讓你不是人呢？
見“故人”——尹聚平還活著
一天，“我正在樓上觀風(fēng)景，忽聽見樓下亂紛紛。”透過玻璃窗，只見尹聚平被四個女看守押著從樓下馬路上走過，可能是進廠批斗剛回來。尹已瘦得皮包骨頭，四個女看守前后左右簇?fù)碇?，許多路人圍觀。
我自命為男子漢大丈夫，從不婆婆媽媽，但如此面對近一年渺無音訊的妻子，我肝腸欲斷，心如刀絞，百感交集，兩行熱淚流了下來。謝謝蒼天，尹聚平還活著。我含著淚水，一氣呵成一首七律《見故人》:
黃河岸邊苦藤瓜，
烈士遺孤棄黃沙。
只緣偉人揮巨手，
紅旗陣中一小丫。
身陷囹圄兩分離，
妻離子散在天涯。
何當(dāng)共剪西窗燭？
卻話當(dāng)年不回家。
尹聚平的老家是河南省清豐縣，在黃河北岸，是黃泛區(qū)。生父曹從之1938年入黨，1946年任延津縣委組織部長時犧牲，當(dāng)時她才五個月。母親也是38年入黨的，當(dāng)時才23歲，抱著她到了冀魯豫解放區(qū)根據(jù)地，認(rèn)識了繼父蔣中岳。繼父1929年入黨，是河南省老資格的共產(chǎn)黨員，當(dāng)時同萬里、吳德、趙紫陽等人同在冀魯豫工作。尹完全是在革命隊伍里長大的，從小靠供給制生活。六六年文革時，她剛20歲，為了響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號召，積極投入到文化大革命中，參加了“北航紅旗”。因隨謝富治、王力去了趟武漢，被軍管會隔離審查。
當(dāng)時738廠夫婦倆同時被關(guān)起來審查的，只有我和尹聚平。我是男子漢，雖不算鐵石心腸，盡管思念妻兒，但能挺得住。尹聚平作為母親，孩子剛一歲，就被迫母子分離了。我不知她心里有多難受和痛苦，但她最后也挺過來了，她沒有自殺，也沒有得神經(jīng)病，但關(guān)了一年半后放出來時，已是皮包骨頭，腦子受到了傷害，一直健忘得很，脾氣也變懷了。
唐朝李商隱的“夜雨寄北”詩，我從小喜歡，但沒有切身體會。盡管有人認(rèn)為作者當(dāng)時已經(jīng)喪妻，但我仍認(rèn)為，那是描述長期在外的丈夫思念妻子的絕句：秋天的晚上，巴山地區(qū)下著大雨，池塘里漲滿了水，秋風(fēng)瀟瀟，蛙聲一片，使人煩燥不安。由于很久未回家了，不知新婚的妻子現(xiàn)在如何，思念之情油然而生。什么時候才能回到家中，見到久別的妻子？那時兩人依偎在西窗前燭光下，剪著燈花，述說著當(dāng)時巴山夜雨的晚上互相思念的心情，那該多好??！于是，詩人寫道：
君問歸期未有期，
巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。
每當(dāng)想起了這首詩，我就思念起尹聚平及我們的兒子。我敢說，我們的思念之情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了巴山詩人，因為我們還有一歲多的兒子遠(yuǎn)在千里之外，不得相見，其內(nèi)心的苦楚誰人能知？
見兒子——欲哭無淚
被關(guān)押以來，自從剛開始偷跑回家見過兒子一面之后，再也沒有見過兒子，我無時無刻不想念和掛記他。他是我的骨肉，是我們戴家先烈留下的一條根。軍管會說老人孩子已經(jīng)送到鄭州，讓我安心交代問題。近一年過去了，不知兒子現(xiàn)在什么樣了，我實在想他。至于兒子的母親尹聚平如何想兒子，我就顧不得了。
“學(xué)習(xí)班”遙遙無期，不知何時才能恢復(fù)自由。整天關(guān)在屋里閉門思過，連一張帶字的紙也沒有，無聊之極，度日如年，我強烈地思念所有的親人。除老婆孩子外，山東老家年邁的雙目失明的老祖母和親人也令我掛念之極。
想起自己兩歲喪父，從小成了孤兒，那是萬惡的國民黨反動派對我的“照顧”?？墒窃诠伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國，在偉大的無產(chǎn)解級文化大革命中，僅僅因為聽偉大領(lǐng)袖的話造了幾天反，一沒殺人放火，二沒喪盡天良干壞事，卻落得夫妻雙雙關(guān)“牛棚”，“妻離子散”，遠(yuǎn)在千里的兒子不得相見，不知這是為什么？
自古監(jiān)獄可以探監(jiān)，軍管會辦的“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”卻連老人孩子也不準(zhǔn)見。古人尚且講點人性和人權(quán)，可是，不知哪個祖宗發(fā)明的“學(xué)習(xí)班”和“隔離審查”卻不管把人關(guān)多少時間，也不準(zhǔn)親人探望，哪怕是吃奶的孩子。
1971年秋的一天，我正在屋里“熬鐘點”，忽聽窗外樓下有哭叫聲和喝斥聲。我推開窗子往下一看，只見不知何時從河南回來的姥姥和我的兒子坐在地上，對著我的窗子哭喊著。有幾個工人看守正在轟老太太走，周圍有許多看熱鬧的人。
我大吃一驚，想從房門沖下去，可房門反鎖著。我只好從窗子探出身子喊著“姥姥”，呼喚著兒子的名字。我心里難過之極，悲憤欲絕。已快兩歲的兒子抬頭呆呆地望著陌生的我，突然大聲的哭喊起來。從兒子的哭叫聲中，我分辯出了一聲聲“爸--爸--”的聲音。我悲喜交集，這是我有生以來第一次聽見有人叫我爸爸，這是我的兒子。謝天謝地，總算見到姥姥和兒子了，盡管這種見法有點殘忍。
70多歲的姥姥哭鬧著一定要同孩子上樓來看我?？词貍兒蛶讉€軍管會的人如臨大敵，喝斥著讓老人帶孩子趕快離開。圍觀的人們知道了事情的真相后，有人指責(zé)看守人員，有人擦著眼淚離開了。我一狠心，關(guān)上了窗子，一屁股坐在屋內(nèi)的水泥地上，長嘆一聲，呆若木雞。
后來才知道，尹聚平的姥姥和兒子在河南鄭州我岳母家住了快一年了，仍不見我和尹聚平的影子和消息，一家人都焦急萬分，度日如年。岳父知道我兒子是烈士后代的后代，氣得天天破口大罵738廠軍管會是法西斯。岳母讓弟弟、妹妹們又把姥姥和我兒子送來了北京，希望能見我和尹聚平一面，并幻想能感動軍管會盡快釋放我們。
近一年來，軍管會的所作所為已引起了全廠干部、群眾的公憤。一千多個‘5。16’分子們紛紛翻案，指責(zé)軍管會的逼、供、信行為。但軍管會頑固不化，拒不向被整的干部群眾認(rèn)錯并賠理道歉。為了保住他們的運動成績，為了守住最后一道防線，他們把早已查清問題的幾十個頭頭繼續(xù)關(guān)著不放。這期間，被關(guān)的頭頭們有的家中親人去世，有的老人臥病在床沒人照料，有的家屬帶著孩子天天在“牛棚”周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，希望能見到親人一面。有一天，我從窗子看見一個小女孩和她的媽媽--我一個車間的沈師傅在樓下哭。沈師傅要給關(guān)在我旁邊房間里的丈夫杭某某（也是廠里的造反派頭頭）送點吃的，看守們不讓。趁沈師傅同看守們爭吵的時候，小女孩飛快地跑上了樓，見了她爸爸杭某某一面。這個聰明的小女孩后來成了有名的歌星，她就是杭天棋。
各家有各家難念的經(jīng)。我家的經(jīng)最難念，因為我是“夫妻雙雙在牛棚”，不知道何日“夫妻雙雙把家還?！?BR> 我強烈要求軍管會允許我和尹聚平分別見老人和孩子一面，如不答應(yīng)，我將絕食，以死抗?fàn)帯?BR> 看來還是我錯了，軍管會的“長官”們不是法西斯，不是冷血動物。他們經(jīng)過研究，認(rèn)為沒有必要為這點兒小事兒讓我死，他們同意我見兒子一面。
“戴維堤，你岳母家縱恿老人孩子回來大鬧‘學(xué)習(xí)班’，這是破壞運動的行為，是錯誤的，這對你和尹聚平?jīng)]有好處。好在不是你指使的，就算了。我們軍管會還是講政策、講人道主義的。看在你是烈士子女面上，我們同意你看看兒子。這是軍管會對你的關(guān)懷和照顧，是黨的溫暖，是軍管會講政策的體現(xiàn)。我們不是法西斯，我門是偉大的中國人民解放軍。你再罵軍管會，我們就不客氣了，你要為你的罵人承擔(dān)一切后果。”
“謝謝軍管會，只要讓我見見兒子，我就不罵軍管會是法西斯了。否則我就是法西斯。”
于是，經(jīng)過一番周密的安排，只允許我見姥姥和孩子一面，尹聚平仍不讓見。會見安排在廠五層大樓招待所一間屋里，軍管會早已派人把老人和孩子接來。兩個看守領(lǐng)著我來到到了會見房間，并告知我會見時間不能超過半小時，并不準(zhǔn)哭。
我一進屋，只見又蒼老了許多的姥姥坐在床邊流淚，不懂事的兒子坐在床上吃花生。我一把抱起了兒子，用力親了一下。誰知兒子可能被我的胡子扎痛了，哭喊著掙扎下來不讓我抱。兒子根本不認(rèn)我，我心里一陣難受。去年底被關(guān)時，兒子不到一歲，現(xiàn)在快兩歲了，他當(dāng)然不認(rèn)得老子。房間里站著幾個軍代表和工人看守，戒備森嚴(yán)。我強忍著眼淚，拉著姥姥的手，安慰著老人，給她擦去臉上的淚水。兒子不停地吃著花生，傻乎乎地望著我，卻始終不肯叫“爸爸”。我急了，不由自主地給了兒子一巴掌，兒子“哇”地一聲哭了。姥姥指著我的鼻子罵起來。我雙手抱著頭，蹲在了地上，偷偷擦去了流出的淚水。
“戴維堤，你這是干什么？你這是打兒子還是打我們？你要冷靜一下。你看到了吧，你老人孩子都很好，這下你該放心了吧？今天希望你做做老人的工作，動員老人帶孩子再回河南。在北京不方便，‘學(xué)習(xí)班’還沒完，希望你能配合我們?！?BR> 我站了起來，突然看見一位年輕一點的軍代表在擦眼淚。
我只好勸姥姥再同孩子回河南，不要著急。北京這里沒人照顧，我和尹聚平也不放心，我們很快就會出去的。我安慰了姥姥一頓，又撫摸了兒子幾下，然后一咬牙，轉(zhuǎn)身出了房間，頭也不回地向“牛棚”走去。整個會見大約20分鐘，給軍管會節(jié)約了10分鐘。
這次老人孩子千里探親卻未能見到尹聚平一面。舉目無親的姥姥和兒子只好又哭著返回了河南鄭州我岳母家。又過了半年多，當(dāng)我走出“牛棚”奔赴河南再見到姥姥時，受到嚴(yán)重刺激的老人家已經(jīng)瘋瘋顛顛，不久就去世了。我對不住老人家，面對老人家的遺像，我熱淚盈眶……
林彪完蛋了
轉(zhuǎn)眼到了1971年9月。一天，又來了一位新看守，人稱小李子。這是位復(fù)員軍人，山東沂蒙山地區(qū)的。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，他一來就對我非常同情和友好，說話很隨便，直來直去，標(biāo)準(zhǔn)山東人的脾氣。我勸他注意，不要對我太友好，以免受牽連。誰知他滿不在乎地說：“管他娘的，都什么時候了。廠里現(xiàn)在鬧得很兇，全翻案了。軍管會顧不得你們了。文化大革命，我們也參加過，誰都知道是怎么回事?！?BR> “你在哪兒當(dāng)過兵？”我問他。
“福建?！?BR> “福州軍區(qū)嗎？什么部隊？”我有目的地詢問。因為68年我去過夏門處理周國懷叛逃事件，到過福建。
“某某軍的，我們是野戰(zhàn)軍。我們幾個老鄉(xiāng)都在某某軍，駐在樟州。68年大武斗，可熱鬧了。我們司令支持一派，政委支持一派，后來部隊和部隊也打了起來。有一天，首長讓我們追趕逃敵，是對立派的群眾。我們端著刺刀把幾個家伙追到稻田里，咱們一個老鄉(xiāng)跑在前面，上去一刺刀一個，一刺刀一個，連捅了三個，真過癮！”山東老鄉(xiāng)很隨便地說。
我的天哪？這就是解放軍支左？我以前聽說過類似的事。外地武斗死人可多了，但聽了老鄉(xiāng)的話，仍令人吃驚不小。
“你們隨便捅死人，不受處分？”我問。
“處分？還立了功呢？我們也有戰(zhàn)士被他們打死了。當(dāng)時都紅了眼了，大炮隔著山打。我們的司令部差點被對方擊中。你不知道，臺灣還打過傳單來，表揚我們打得好呢？后來我們首長挨了中央批評，給撤了職。”老鄉(xiāng)越講越來勁。
這就是毛澤東發(fā)動的文化大革命嗎？
突然，老鄉(xiāng)把門插了上來，神密地說：“你知道嗎？林彪完蛋了，坐飛機摔死了，現(xiàn)在外面都傳遍了?！?BR> “是嗎？”我驚呆了。我每天關(guān)在屋里，報紙廣播皆沒有，與世隔絕，什么也不知道。
“詳細(xì)情況不清楚，咱一個老鄉(xiāng)在中南海當(dāng)兵，聽說是前天晚上出的事，好象是坐飛機叛逃，被打下來了?！崩相l(xiāng)說。
這真是爆炸新聞，實在沒有想到。
實事求是地說，對毛主席選定的接班人林彪，我們是擁護的。林彪戰(zhàn)功赫赫，從東北一直打到海南島，三大戰(zhàn)役林彪指揮了兩個，沒人能比。盡管對他文革中整天舉著紅寶書的作法有看法，但在那個非常的年代，人人如此，也算不了什么，誰讓毛主席喜歡這一套呢？從1968年退出文革歷史舞臺后，對中央和上面的事知之其少，尤其是一年多來關(guān)在“牛棚”里，斷絕了同外界的一切聯(lián)系，更是孤陋寡聞。所以，聽到林彪出事的消息，確實是沒料到，大吃一驚。我對林彪叛逃摔死一事大為不解。
我請老鄉(xiāng)多打聽點外邊的消息告訴我。
過了幾天，軍管會奉命向全廠“革命職工”傳達(dá)中共中央關(guān)于林彪事件的文件，據(jù)說會場戒備森嚴(yán)。但是，我等被剝奪了聽文件的權(quán)利和知情權(quán)。由于軍管會和工人看守們沒有任何人告知我關(guān)于林彪事件的一個字，連《人民日報》也不準(zhǔn)看，我向軍管會提出了嚴(yán)重抗議。軍代表說：“現(xiàn)在你不能聽中央文件，對你不利，將來會讓你知道的?！?BR> “豈有此理！林彪完蛋對你們軍管會不利！林彪是你們軍管會的老祖宗，你們做賊心虛！”我心里憤憤地想。
感謝山東老鄉(xiāng)“看守”，他隨時把外面的情況偷偷地告訴我。
林彪事件對我震動很大，我預(yù)感到中國的局勢將會出現(xiàn)重大的動蕩。
林彪完蛋，有一點值得我高興。738廠軍管會按照林彪“一個不漏”的指示，發(fā)明了“網(wǎng)大眼小”的戰(zhàn)術(shù)，搞擴大化，打擊一大片，搞逼供信，搞非法關(guān)押，私設(shè)監(jiān)獄，剝奪人權(quán)，這是地地道道的法西斯行為。林彪倒臺了，軍管會該收斂點了吧？
關(guān)于“反軍、亂軍”問題
從一開始，軍管會就拿“反對解放軍”的大帽子來嚇唬我。文革以來，我從未干過反軍亂軍的勾當(dāng)，不料如今卻成了“反軍”者。由于我的階級本性和出身，我永遠(yuǎn)不可能反對解放軍。文革中，偉大領(lǐng)袖號召解放軍“支左”，事實上軍隊不同程度地介入了派性斗爭。解放軍內(nèi)部也分派，什么“老三軍”派、“新三軍派”；“空軍派、陸軍派”；“5。13演出派”、“沖5。13派”；還有“司令派”、“政委派”等等，一應(yīng)俱全。軍管會也觀點對立，且一批一批地?fù)Q。738廠的軍管會就換了三批，先是空軍軍管會，后是通信兵軍管會和北京衛(wèi)戍區(qū)軍管會，各個軍管會皆支一派壓一派，彼此互相否定。對群眾來說，支持張三就等于反對李四，支持這個軍管會就等于反那個軍管會，你說讓群眾怎么辦？聽誰的？怎么才算反軍？
如今林彪完蛋了，反林彪是不是反軍？林彪反革命集團為了篡黨奪權(quán)，對上要謀害毛主席，對下殘酷地迫害包括老帥們在內(nèi)的大批黨政軍老干部和反對他們的人民群眾，其手段之殘忍，罄竹難書，古今中外罕見。文革中林彪及其死黨們的所作所為完全不能代表偉大的中國人民解放軍。對于忠實地執(zhí)行了林彪一伙的反革命指示，把上到胡耀邦等老干部、下到我輩年輕學(xué)生打成“三反分子”、“5。16分子”的軍管會某些人，對他們提提意見甚至罵他們幾句，難道這就叫反軍？
寫到這里，筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是澄清某些歷史事實的時候了。文革中和文革后，“反軍亂軍”的大帽子滿天飛，許多人被戴上了這個帽子而敢怒不敢言，這是很悲哀的。這是中國特色的發(fā)明，也是天大的笑話。
什么叫“反軍亂軍”？文革中究竟是誰反軍亂軍？有良心的歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)“撥亂反正”，說句實話了。
筆者認(rèn)為，古今中外，“反軍”者歷來有之，因為歷史上的反動軍隊都是鎮(zhèn)壓老百姓的。老百姓要活命，要造反，只有同反動軍隊對著干。而“亂軍”者卻不是平民百姓望而可及的，只有管著軍隊的人或軍中的高官們才能把軍隊搞亂，這是小兒的常識。中國人民解放軍是人民的子弟兵，保衛(wèi)國家領(lǐng)土完整，搶險救災(zāi)，為國為民損軀是他們神圣的職責(zé)。這樣的軍隊無人敢反，無人能亂，除非臺灣當(dāng)局和美國、北約之流的政客。
文化大革命中，最高統(tǒng)帥號召解放軍支左，要“支持左派而不是保守派甚至右派”，而毛澤東眼里的左派，當(dāng)然指的是造反派也。由于許多將軍們對文革不理解，甚至有抵觸情緒，所以許多軍區(qū)不支持造反派，甚至把造反派當(dāng)成反革命鎮(zhèn)壓。文革中許多軍區(qū)事實上介入了派性斗爭，有的甚至介入了武斗。有的部隊同部隊之間也打了起來（如福州軍區(qū)、昆明軍區(qū)、大連的陸軍和海軍等）。當(dāng)時，中央軍委一會兒“八條命令”，一會兒“十條命令”，朝秦暮楚，令軍區(qū)和群眾組織無所適從。一會兒宣布許多軍區(qū)犯了方向路線錯誤，鎮(zhèn)壓了群眾，一會兒又罵造反派們反軍亂軍，這必然導(dǎo)致造反派和解放軍的對立。一些地方的造反派干出了沖擊軍區(qū)機關(guān)，靜坐、示威、絕食之類的蠢事，最后成了“反軍亂軍”的罪人?，F(xiàn)代法律講究“作案動機”，現(xiàn)在回想起來，有幾個紅衛(wèi)兵學(xué)生和造反派是真正的壞人，希望把解放軍搞跨、搞亂的呢？“反軍亂軍”這個詞，正象“黑幫”、“走資派”一樣，是中國特色的發(fā)明，在國外的法典里是找不到的。多年以來，在“反軍亂軍”這個問題上有許多誤區(qū)，許多人戴上了“反軍亂軍”的帽子敢怒不敢言，打掉牙往肚子里咽，這是很悲哀的。
參加過文革的人都清楚，文革中，真正鼓吹“揪軍內(nèi)一小撮”、“帶槍的劉、鄧路線”等“反軍亂軍”口號的是林彪、江青之流，而偉大領(lǐng)袖毛澤東一開始對“揪軍內(nèi)一小撮”的提法也是同意了的，后來他老人家看事不好，便出爾反爾，大呼“毀我長城”、“大、大、大毒草”，那只能解釋為“放火”和“點燈”的故事。鐵的歷史事實是，“揪軍內(nèi)一小撮”的始作俑者，正是毛澤東本人也！早在“5。16”通知中，毛澤東就白紙黑字指出：“混進黨里、政府里、軍隊里的資產(chǎn)階級代表人物 ，是一批反革命的修正主義分子。”這種“一句頂一萬句”的最高指示，必然產(chǎn)生重大的作用和后果。因此，事到如今，應(yīng)當(dāng)是實話實說的時候了。文革中真正搞亂了軍隊的是林彪、“四人幫”之流，而偉大領(lǐng)袖毛澤東主席和敬愛的周恩來總理在這個問題上也絕對是有責(zé)任的。既然軍隊里有“資產(chǎn)階級代表人物”，而且還“是一批反革命的修正主義分子”，那中央文革也好，紅衛(wèi)兵造反派也好，積極響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召，去揪這“一批反革命的修正主義分子”中的“一小撮”，豈不是不但無罪，反而有功嗎？結(jié)果不但不給記功，反而翻過手來把他們打成“反軍亂軍”的反革命，這不是千古奇冤嗎？多年以來，某些人揮舞著“反軍亂軍”的大棒子和大帽子，把那么多的同胞致于死地，讓人家家破人亡，妻離子散，難道今天不應(yīng)該懺悔一下嗎？難道他們的良心被狗吃了？
某些人不是說毛澤東文革中犯了嚴(yán)重的錯誤甚至有罪嗎？我看最大的錯誤就是利用“揪軍內(nèi)一小撮”和“反軍亂軍”（還有“516”）的大帽子草菅人命，殘害生靈。全國真正的“走資派”才整了幾個人？而抓“516”整了多少人？有良心的人自有正確的結(jié)論。
文革中我雖然沒干任何“反軍亂軍”的勾當(dāng)，甚至我還支持解放軍鎮(zhèn)壓過造反派，但我始終認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)把解放軍和老百姓（包括紅衛(wèi)兵和造反派）人為地對立起來，更不要以“反軍亂軍”的罪名隨便整人。軍民本是一家人，萬事以和為貴，我就不信有那么多反軍亂軍的壞人。“反軍亂軍”不好聽，因為槍桿子里面出政權(quán)；“反民亂民”更難聽，因為失民心者失天下。隨便給青年學(xué)生們扣上“反軍亂軍”的大帽子，正與隨便給整過群眾的老干部們（包括軍隊干部）扣上“反民亂民”的大帽子一樣，荒唐可笑。
因此，筆者認(rèn)為，對于文革中因為對軍隊某某領(lǐng)導(dǎo)人（包括老帥、將軍們）和當(dāng)?shù)伛v軍“支左”有意見或受到駐軍壓制、打擊而對駐軍采取過一些過火行為--包括對個別軍界領(lǐng)導(dǎo)人寫過“炮轟”、“火燒”大字報，在軍區(qū)門口靜坐、示威、喊過口號（例如“打倒陳再道”）等行為的人，尤其是青年學(xué)生，只要沒有公開搶劫解放軍的武器、彈藥（軍方明里暗里送的不算--如中央軍委送北航紅旗數(shù)千支槍，武漢軍區(qū)送“百萬雄師”輕重機關(guān)槍、炮，大連陸、海軍分別送兩派武器甚至魚雷等等），沒有攻打甚至占領(lǐng)軍事基地、要塞、機場、艦艇甚至導(dǎo)彈、衛(wèi)星發(fā)射場……沒有用武器（包括木頭棒子）同解放軍打架，就不算反軍亂軍。對他們的錯誤可以批評教育，甚至處分，但不能隨便定罪為“反軍亂軍”。如果這種看法不對，那么對文革中造過毛澤東和中央文革反的“聯(lián)動”和“7.20”事件的平反如何解釋？難道真理真的有雙重標(biāo)準(zhǔn)嗎？難道政治真的就是無理可講的“強權(quán)政治”嗎？
今天，我偉大的中國人民解放軍在黨中央和中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)和指揮下，從來沒有這樣強大過，這絕對是中國人民的福音。多少年來，我中華民族受盡了強盜們的欺侮，我父輩的頭顱被人砍著玩兒，心肝被人家當(dāng)酒菜，就是因為我們沒有強大的國力和軍隊。面對如今東西南北不太平安的局面和遠(yuǎn)的、近的反共反華噪音，勒緊褲腰帶也要強軍，應(yīng)當(dāng)成為我們的國策。所謂稱霸不稱霸，不是想不想的問題，而是能不能的問題。沒有強大的軍隊，想稱霸也稱不了。西方國家的軍隊是政府的工具，絕對不準(zhǔn)干預(yù)政治，否則就是政變和叛亂行為。中國的軍隊是老百姓的子弟兵，也是共產(chǎn)黨政權(quán)的支柱，目前的國情暫時決定了中國的“中央軍委”不能不參政，這無可厚非，但任何時候，解放軍的槍口和刺刀不能對付老百姓，否則就不叫人民的子弟兵，而叫“法西斯”。軍隊的主要任務(wù)是“國防”。抵御外國入侵，平息武裝叛亂，收復(fù)屬于自己的領(lǐng)地，維護國家主權(quán)和領(lǐng)土完整，搶險救災(zāi)，才是中國人民解放軍的神圣使命。這樣的軍隊，誰能反？誰敢反？
抓“五一六”運動中的故事：
一、誰強奸誰？
從山東老鄉(xiāng)“看守”口里，我知道了外面抓“5。16”運動中發(fā)生的許多“動人”故事。
故事之一，誰強奸誰？
四零一廠有個女干部，徐娘半老，風(fēng)騷不減當(dāng)年。抓“5。16”以來，她是積極分子，大打出手，協(xié)助軍管會抓出了許多“5。16”分子，許多人對她恨之入骨。
但是，這位白天大干“革命”的女將，晚上卻干著見不得人的“改革開放”的勾當(dāng)。
她的老頭比她大很多，是一個高級干部，很忙，經(jīng)常出差不在家。徐娘耐不住寂寞，把一零四所一個小伙子請到家中搞“三陪”。
一天晚上，老頭突然出差回來，從愛妻的床底下，揪出了這個小伙子。
經(jīng)過一番討價還價，權(quán)衡利害得失，決定私了。小伙子被放走了。
不幾天，小伙子的單位一零四所黨委收到了一封匿名信，信中控告該小伙子流氓成性，強奸婦女。信寫得情節(jié)逼真，有憑有據(jù)，只是寫信人作賊心虛，不敢留真姓大名，只寫“受害人”是四零一廠的。
一零四所黨委立即對小伙子審查，讓其交待問題，并拿出匿名信作為證據(jù)。
小伙子恍然大悟，大吃一驚，明明講好私了的事，為什么出爾反爾？你不仁，我不義也。
于是，小伙子向組織交待了一切。
原來，該女干部曾到小伙子單位當(dāng)過宣傳隊干部，革命之余，孤單無聊，認(rèn)識了該小伙子。女干部為他織了毛衣，贈了許多禮物，付出了代價，請小伙子陪她解解悶，一來二去，進入了角色。女干部回廠后，不忘“甜蜜的事業(yè)”，經(jīng)常趁老頭不在家時，請小伙子來暗渡陳倉。
一零四所的領(lǐng)導(dǎo)了解了事情的真相后，哈哈大笑，批評了小伙子一頓后，給四零一廠黨委來了一個電話。
“不是我們一零四強奸你們四零一，而是你們四零一強奸我們一零四！”
我聽到這個故事后，半信半疑。后來證實確有此事，我笑出了眼淚。
抓“五一六”運動中的故事：
二、“五一六”登記表的故事
故事之二：“5。16”登記表的故事
動力科一個頭頭唐某某，成了“5。16”分子。此人膽小怕事，態(tài)度很好，交待問題很痛快。
“老實交待，你們的‘5。16’登記表什么樣子？”
“是鉛印的，第一行是‘5。16’反革命陰謀集團成員登記表，還有編號。下面是綱領(lǐng)和組織紀(jì)律?！?BR> “什么綱領(lǐng)？什么紀(jì)律？”
“綱領(lǐng)是三忠于，四無限，五保衛(wèi)。就是忠于毛主席，忠于黨，忠于人民。紀(jì)律是上不傳父母，下不傳妻、子?！?BR> “還有什么？”
“記不清了?！?BR> “表在哪里？”
“燒了?！?BR> “老實交待！”
“噢，想起來了，運動一開始，讓我埋了，全科的‘5。16’登記表都讓我埋了。”
“埋在哪兒了？”
“埋在東直門橋底下了?！?BR> 于是，軍管會調(diào)動人馬，帶著工具，由唐某某帶路，連夜趕到了現(xiàn)場。
當(dāng)時正是冬季，西北風(fēng)呼呼地吹，東直門橋下臭水河已結(jié)了薄冰，這可苦了那些積極分子們。他們按照唐某某指定的地點，開始了艱苦的挖河泥工作，挖了半天也沒有找到要找的寶貝。軍管會的人火了，拉過唐某某來，追問：“說老實話，到底埋在哪兒了？”
不知唐某某當(dāng)時是狗膽包天拿軍管會開涮，還是被嚇得神經(jīng)錯亂，他摸著腦袋，裝腔作勢地想了一會兒，恍然大悟似地說：“該死，我該死，我記錯了，不在這兒，在前面拐彎的地方。我用尼龍包包著，裝上石頭，扔在水里了。”
天哪，前面是一片開闊的臭水河面，半冰半水，那污水估計齊腰深。
當(dāng)時那個年代，為了革命，人人不惜一切。為了拿到“5。16”反革命集團的罪證，那真是上刀山下火海，赴湯蹈火在所不辭。這點臭水怕什么？于是，軍代表一聲令下，工人們一個個走進了冰涼的污水里，彎著腰摸起來。他們不停地同污水接著吻，來
抓“五一六”運動中的故事：
三、“反革命秘密電臺”事件
故事之三，“反革命秘密電臺”事件
文革之初，廠里兩派總部頭頭的電話分機都由廠通訊室總機控制。由于通訊室也分兩派，于是雙方頭頭的電話常被竊聽?！皷|方紅”一派的頭頭感到這樣不安全，便從一墻之隔的兄弟廠總機拉了電話線使用。通訊室反“東方紅”的工人懷疑“東方紅”的頭頭們安裝了單獨的電臺。清查“5。16”運動開始后，有人便揭發(fā)了這個問題。
軍管會如獲至寶，列為“反革命秘密電臺”大案進行追查，隨后，一些有關(guān)人員被關(guān)了起來。
由于逼、供、信的“功勞”，一些人承認(rèn)了有秘密電臺存在過，并且據(jù)說有人同當(dāng)時已調(diào)到貴州的一個頭頭通過話。于是，莫須有的東西變成了有聲有色的客觀存在?？磥肀?、供、信確是個好辦法。
軍管會的宗旨是，你不承認(rèn)我就逼，你供了我就信，信了就關(guān)人。一時間，受反革命秘密電臺案牽連受審查和關(guān)押的有好幾十人?？尚Φ氖?，被定為“黑電臺”臺長的竟是一位廣播站的老工人。此人僅小學(xué)文化程度，但會修收音機，擴音機之類。該老工人同我很熟，我一直稱他叫張師傅。
有一天，我在看守們陪同下去食堂打飯，突然發(fā)現(xiàn)張師付也來打飯，身后跟著看守。我萬沒想到他也被關(guān)起來，趁看守們不注意，我偷偷地問他：“什么問題？”
“電臺臺長。”張師傅悄聲地說。
第二天吃飯時又碰到他。他偷偷地向我手里塞了一團紙?；亍芭Ｅ铩贝蜷_一看，上面寫道：“根本沒有電臺，有人揭發(fā)我，就把我關(guān)起來了。我老母有病，我回不了家。天天逼我，我受不了了。我想承認(rèn)了好回家，你看如何？”
我看了張師傅的條子，心里十分同情，感慨萬千。軍管會呀軍管會，按說你們絕對不是壞蛋，但為什么對好人這樣仇恨？象張師付這樣老老實實的老工人，你們整起來也毫不手軟。你們都是身經(jīng)百戰(zhàn)的老革命（后來知道軍管會的人沒有幾個人打過仗），為什么這樣敵我不分，草木皆兵，殘酷無情？難道這么多人都是你們的敵人嗎？你們這樣整人，難道自己的良心被狗吃了嗎？
有人提醒軍管會，電臺可能沒有那么大的功率，可以從北京直接同貴州通話，要小心上當(dāng)受騙。可軍管會不聽，繼續(xù)逼、供、信。軍管會的人說：“738廠這個廠子很厲害，臭老九很多，什么有本事的人都有。咱們國家控制原子彈爆炸、衛(wèi)星發(fā)射用的電子計算機他們都能造，造個電臺還不容易？一定要一查到底，決不手軟?！?BR> 可憐那些被關(guān)押、被審查的干部、工人倒了霉。他們有苦難言，家中老人孩子病了不能回家。有的人為了過關(guān)，軍管會需要什么就交待什么，什么都敢承認(rèn)，什么材料都敢寫。政治斗爭中有一條策略，叫做引導(dǎo)對方犯錯誤。738廠的這些干部、工人可憐而又可悲地引導(dǎo)著軍管會在錯誤的道路上越走越遠(yuǎn)?？墒牵终l呢？
我在“牢房”里對軍管會的這種作法又提出了強烈地抗議，并勸他們放下屠刀，積點陰德。軍管會又把我斗了一場。有的好心的看守說：“不關(guān)你的事，別人的事你少自找麻煩！”但我認(rèn)為，路不平有人鏟，事不平有人管，世上有良心的人是多數(shù)。
后來，北京市公安局知道了這件事，哭笑不得。他們告知738廠軍管會，別查了，再查就查到我們頭上來了。
原來，除了廣播電臺，所有的其它電臺全歸市公安局管理、備案、偵查。若738廠有秘密電臺而公安局又不知道，將是公安局的失職和重大事件，公安局要吃不了兜著走的。
這場鬧劇，終于收了場，可是，愛害者的眼淚知多少？
738廠的清查“5。16”反革命集團運動，在軍管會的領(lǐng)導(dǎo)下，搞了兩年多，被打成“5。16”分子的職工一千多人，被關(guān)押一百多人，關(guān)押一年以上30多人，被逼自殺一人，被逼成精神病死亡一人，直接間接造成的損失難以估量。作為文化大革命的一部分，這筆帳不知應(yīng)算到誰頭上。
在我被關(guān)押、審查期間，軍管會對我展開了大規(guī)模地內(nèi)查外調(diào)，除了同北航“聯(lián)合作戰(zhàn)”外，據(jù)說還派人去西安、四川、武漢、大連、沈陽、長春、哈爾濱、貴州、山東等地反復(fù)外調(diào)。最可笑的是到我老家調(diào)查我父親是不是烈士時是我四叔接待的，我四叔認(rèn)為要發(fā)展我入黨或升官，滔滔不絕地講了半天家史，并要熱情招待外調(diào)人員，外調(diào)人員不好意思，灰溜溜地走了。
據(jù)我后來估算，為審查我一個人，738廠十多年來化費的財力、物力和人力驚人，全廠、全國加起來更是天文數(shù)字，看來文化大革命的確是“禍國殃民”。
與我一塊分配到738廠的幾位北航老同學(xué)，幾乎全部受到了審查、逼供和批判，有的被開除團籍，受到處分。有位老同學(xué)在北航時只不過是北航紅旗一名普通群眾，沒干任何壞事，但軍管會不知從哪兒得到信息，說該同學(xué)是我發(fā)展的“5。16”分子，在北航干了許多壞事，幾次逼我交待該同學(xué)的問題，并準(zhǔn)備對他實行隔離審查。我實事求是地告訴軍管會，不要聽信某些人的胡說八道，該同學(xué)在北航時什么壞事也沒干過。若連他這樣的人也關(guān)起來，軍管會將被動、后悔的。后來由于廠里有人鬧翻案，該同學(xué)才幸免于難，但仍受到了懷疑和審查，連女朋友也棄他而去。后來，該同學(xué)飛黃騰達(dá)，成了權(quán)力很大的領(lǐng)導(dǎo)干部。
據(jù)有人粗略調(diào)查，在歷時數(shù)年（當(dāng)然是文革十年期間）的抓“5。16”運動中，全國大約抓出了一千多萬個“5。16”分子（據(jù)說這個數(shù)字是中央權(quán)威部門的人說的），受審查和牽連者不計其數(shù)，許多地方在農(nóng)村的老農(nóng)民中也大抓特抓“5。16”分子，被整死、自殺、致傷致殘、精神失常、家破人亡者數(shù)不勝數(shù)。肖華、楊成武、余立金、傅崇碧以及陳伯達(dá)、王力、關(guān)鋒、戚本禹等人都被說成是“5。16”的黑后臺。而據(jù)我后來見到肖華、王力等人詢問此事時，他們說被關(guān)押時從沒有人向他們提過“5。16”問題。
據(jù)我所知，全國抓“5。16”的總指揮當(dāng)然是“四人幫”之流。總后臺當(dāng)然是偉大領(lǐng)袖毛澤東和他的“親密戰(zhàn)友”們，這件事是禿子頭上的虱子--明擺著的。
歷史證明了我被審查時的預(yù)言，所謂“5。16反革命集團”，不過是“四人幫”之流憑空發(fā)明的怪物，正象秦檜陷害岳飛的罪狀一樣，叫作“莫須有”。
全國轟轟烈烈搞了幾年的大運動，整了那么多人，最后不了了之。738廠的軍管會撤走時連個屁也沒放一下。當(dāng)初發(fā)了那么多中央文件、指示、首長講話，后來竟然不給全國人民一個明確地交待，更沒有向被害者正式賠禮道歉。如果說文革中最大的冤假錯案，這絕對是其中之一。后來全盤否定文革時，作為文革的主要組成部分，作為殘酷迫害干部、群眾的抓“5。16”運動，某些人也緘口不提，而且至今“金口難開”。 當(dāng)時就連以平反冤假錯案而著名的胡耀邦在這個問題上也“大意失荊洲”。這其中的奧妙，只能蒼天知道。
走出“牛棚”
1972年5月13日，軍代表帶幾個人來到了我的“思過齋”（這是我為自己的“牛棚”起的雅號）向我宣布，從今天起，改變審查方式，回車間勞動，但審查未完，要繼續(xù)檢查交待問題。最后，軍代表拿出了一份材料。
“戴維堤，你自己看一下，這是揭發(fā)你的材料，本來不應(yīng)該給你看，但已經(jīng)無所謂了。當(dāng)初讓你交待‘5。16’問題，我們是事出有因的，你不要埋怨我們?！避姶戆巡牧献屛铱赐炅私换厝?。
我一看，是老同學(xué)張海寫的“關(guān)于戴維堤問題的揭發(fā)材料”。他的字寫得非常漂亮，工工整整，象印刷的一樣。
張海用了幾十張紙，揭發(fā)我在北航發(fā)展他參加了“5。16兵團”反革命組織。有時間、地點、情節(jié)，樣樣俱全，十分逼真，一般人看了必信無疑。怪不得軍管會始終逼我交待“5。16”問題，把我關(guān)了這么長時間。
我看了張海寫的材料，心里立刻想到張海同學(xué)可能吃的苦頭太大了。不知道他的單位是怎么整的他，逼、供、信到什么程度。外地天高皇帝遠(yuǎn)，整起人來無法無天。張?？隙ㄊ潜徽勰サ脹]有辦法了，才不得不這樣做。否則，一條7尺的漢子，怎么能這樣胡說八道呢？
實事求是地說，我當(dāng)時對張海并無多大的怨恨，我恨那些整他的人。我甚至懷疑，張海可能被整死了，或者被逼瘋了。738廠不是也有被整得自殺或瘋了的嗎？
我對軍代表說：“現(xiàn)在你們怎么看這份材料？”
軍代表笑了笑，說：“給你看材料，就說明我們的態(tài)度?！?。16’組織登記表問題，誰也說不清楚，我們現(xiàn)在也沒見到一份。不過，我們重在罪行，罪行夠了，也是‘5。16’，這是周總理說的?！?BR> “周總理是這么說的嗎？什么時候，在哪兒說的？”我問。
“你出去后自己打聽去吧！”軍代表說。
當(dāng)天下午，我恢復(fù)了人身自由。從1970年12月206日被關(guān)，到1972年5月13日釋放，我失去人身自由五百多天。尹聚平仍未釋放，但我知道也快了。
我回車間報了到。車間書記十分友好，他開始時相信軍管會的話，認(rèn)為我是“5。16”分子，帶領(lǐng)工人們批斗過我。但后來，他似乎明白了過來，對我十分同情和客氣。他讓我休息幾天，并借給了我路費，讓我回河南接孩子。
回廠一打聽，光受我牽連被審查、批判的人就有好幾十人，其中有的被關(guān)了好幾個月，有的被“發(fā)配”到車間去勞動改造。我向他們一一道了歉，表示了感謝和安慰。
生活中往往有許多無巧不成書的時候。當(dāng)天晚上，在衛(wèi)戊區(qū)工作的表弟約我去工人體育場看足球。從表弟處得知，廠軍管會周主任一直是他的老上級，很熟。我直埋怨表弟為什么不早說。
到了體育場剛坐下，身邊過來了幾位軍人也來看球。我一看，正是“周胡砍”他們。我表弟作了介紹，不料周主任一反常態(tài)，握著我的手哈哈大笑說：“戴維堤，老朋友，不打不相識，不要見怪。哈哈哈哈！”
當(dāng)著表弟的而，我只好順?biāo)浦?，“周主任，你關(guān)了我一年半，我罵了你一年半，請你也不要見怪?！?BR> “你表哥真行，罵得我們好苦。全廠一千多人都承認(rèn)了是“5。16”，就他一個人沒承認(rèn)，好樣的?！爸苤魅蜗蛭冶淼苷f。我一聽，啞言失笑，虧他說得出口。
又過了些日子，在一位老干部兒子的婚禮上，我遇見了軍代表“涼半截”，他有些不好意思。我端起酒杯，敬了他幾杯酒，他很高興，我們握手言和。
我這人，一般不愛記仇，何況周主任他們也算老革命，與我無冤無仇。事情已經(jīng)過去了，文化革命中你整我，我整你，誰都知道是怎么回事，算了。
可是我算了，738廠挨過整的許多工人不算。有好幾次，軍管會的人在北京大街上被工人們啐了一身唾味。
黃河大堤抒懷
工人體育場看球后第二天，我便乘火車去了鄭州。我走后不幾天，尹聚平也被放了出來。
到達(dá)鄭州岳母家，一家人見我出來了，十分高興。岳父、岳母是老干部，能理解。但尹聚平的姥姥，這位帶著我的兒子受盡了苦難的老人已經(jīng)神經(jīng)受了刺激，一邊哭，一邊嘮叨，自言自語，語無倫次。我心里難過之極，反復(fù)安慰著老人。
在鄭州住兩天，我讓兩個內(nèi)弟陪著我去了花園口黃河大堤。
我之所以要去看黃河，實在是因為關(guān)了一年半，天日不見，心里壓抑的太厲害了。我要向黃河母親傾訴心中的積怨。
黃河花園口是當(dāng)年蔣介石部隊為了阻止日寇南下炸開黃河決口的地方。蔣介石此舉沒淹死幾個鬼子，卻使河南、安徽、江蘇幾十個縣、市變成了一片汪洋，近百萬人命喪黃泉，成千上萬的老百姓背井離鄉(xiāng)，家破人亡，妻離子散。后來這里成了黃泛區(qū)，不長莊稼，每年風(fēng)沙成災(zāi)。風(fēng)沙害苦了黃泛區(qū)人民，也造就出了一個英雄人物--縣委書記的好榜樣焦裕祿，這是后話。
我們登上了黃河大堤。
?。『脗ゴ笱?！我的黃河母親。寬闊的河面上，滾滾黃水自西天而來，打著漩渦，似萬馬奔騰，向東流去。天籃籃的，高高的，朵朵白云似懦動的羊群，無窮的視野消失在天際。我的心胸頓時開闊起來。我大口大口地呼吸著新鮮的空氣。前幾天，我還在牢籠一般的“思過齋”里“思過”，今天，我卻來到了黃河母親的懷抱里。我深深地體會到了“自由”兩個字的寶貴。
我象小孩子一樣在黃河大堤上奔跑著，跳躍著，喊叫著，惹得內(nèi)弟們哈哈大笑。面對滔滔的黃河，望著天水合一的西天的太陽，我不由得喊起了王之煥的絕句：
白日依山盡，
黃河入海流。
欲窮千里目，
更上一層樓。
看來當(dāng)年王之煥肯定來過黃河岸邊，或者乘船沿河而上，觸景生情，才有此感慨，否則，關(guān)在書齋里，是寫不出這等絕句的。
我和內(nèi)弟拿出了“道口燒雞”和“鄭州啤酒”，坐在大堤上對飲了起來。喝酒間，我編了一個順口溜：
近看大河?xùn)|流去，
遙望西天不可知。
人生如夢總有醒，
逝者如斯莫嘆息!
人生一世，在許多人看來，大不了吃喝玩樂，洞房花燭夜，金榜題名時，升官發(fā)財有時機。為此，千百年來，人們明爭暗斗，你死我活，人頭落地，尸骨成山，血流成河。這就是歷史嗎？這就是幾千年的文明史嗎？回想自己及其同類，不知什么時候迷上了馬列主義，迷上了毛澤東思想，迷上了革命無罪，迷上了造反有理。文革之初，自己作為一個青年學(xué)生，一個沂蒙山下農(nóng)民的兒子，本沒有遠(yuǎn)大的野心和至高的奢望。我們懷著一顆赤誠的忠心，去追求和捍衛(wèi)那“圣經(jīng)”般的真理，為了黨和國家不變顏色，為了包括自己父兄在內(nèi)的無數(shù)革命先烈的鮮血不至于白流，為了中國不復(fù)辟資本主義，為了廣大人民群眾不再倫為資本家的奴隸和地主們的長工，我們按照毛澤東為首的共產(chǎn)黨中央的指示，起來革命、造反。文革中，我們沒有“打、砸、搶”，我們沒有“反軍亂軍”，我們不但沒有“炮打”而且“死保”周恩來總理和自稱代表“無產(chǎn)階級司令部”的人物們，我們不是“516”反革命分子，我們何罪之有？可是到頭來，我們得到了什么呢？我們本來就沒有想得到什么個人的好處，但我們絕對沒有當(dāng)“反革命”的思想準(zhǔn)備。使我們百思不得其解的是，把我們當(dāng)作“反革命”來整的人，恰恰是我們“奉若神明”的領(lǐng)袖們和“親人解放軍”們，這不能不令我們?nèi)f分寒心。以前，我們對許多看破紅塵、悲觀厭世的人嗤之以鼻；對那些事不關(guān)己高高掛起、不聞?wù)蔚腻羞b派視如會說話的動物，但折騰了一頓，自己的清高和偉大又在哪里呢？到頭來還不仍是一棵小草，一只羔羊，任人踐踏，任人宰割嗎？“感謝”軍管會的“牛棚”，在付出了幾乎妻離子散、家破人亡的代價之后，自己像被澆了一頭冷水的“發(fā)燒友”一樣，一下子清醒了過來。怪不得過去官至宰相的人告老還鄉(xiāng)去修理地球，種花養(yǎng)鳥，或隱入山林，隱居而終，而草民百姓吃喝玩樂，醉死夢生，茍延殘喘，了此一生。這大概才是歸宿，才是結(jié)局，才是絕對的真理……
我心中充滿了悲憤，充滿了惆悵，也充滿了無奈。讓過去的一切象這濤濤的黃河水一樣一去不復(fù)返吧！逝者如斯夫！不可知的未來只有天知道。對酒當(dāng)歌，人生幾何？我想起了李白的《將進酒》。借著酒興，我面對滔滔的黃河，大喊了起來：
君不見黃河之水天上來，
奔流到海不復(fù)回。
君不見高堂明鏡悲白發(fā)，
朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，
莫使金樽空對月。
天生我才必有用，
千金散盡還復(fù)來，
烹羊牢牛且為樂，
會絕一飲三百杯……
下頁的句子記不起來了。
我舉著酒瓶子，與內(nèi)弟對飲著，干了一瓶又一瓶。我把最后的一瓶酒扔進了黃河里，一轉(zhuǎn)身，醉倒在黃河大堤上……
在岳母家住了兩天，我?guī)鹤又北忌綎|老家。我年邁的老祖母早知道我有了兒子，但始終未能見面，天天盼著看看重孫子。在我被關(guān)押的近兩年里，老人家幸虧沒有辭世，否則將是我一家沒法彌補的終生遺恨。
在濰坊下了火車，我抱著兒子，提著幾個包，艱難地趕到了汽車站排隊買票。我第一次帶小孩，吃力得很，兒子哭鬧著找姥姥，我又怕丟了包，急得手忙腳亂。山東老鄉(xiāng)們見我一個大小伙子帶著小孩，很不容易。幾位婦女問小孩他娘哪兒去了，我回答說住醫(yī)院了，她們都很同情，幫我哄著兒子。這時，一個老農(nóng)民問我到哪兒去，我說回老家景芝鎮(zhèn)大夫村。
“你是大夫的？你貴姓？從哪兒來？”老人急忙問。
“不貴姓戴，我在北京工作，回家看看。大叔您是哪兒的？”
“我是曹家莊的。戴福田、戴福臻你知道嗎？”
“那是我父親和親叔。”
“怎么，你就是戴福田的兒子？”老人一下子拉住了我的手，頓時熱淚盈眶，“我就是宋家坡慘案活下來的，我跟你父親干過區(qū)中隊。你父親你叔戴區(qū)長真是好人，死的太慘了。都說戴家有后人，上了北京的大學(xué)，當(dāng)大官了，原來就是你呀！”
我象遇見了親人一樣，使勁地握住老人粗糙的大手，問長問短，又把兒子抱過來讓兒子叫爺爺。大叔摸著兒子的頭，感慨地說：“老天爺有眼，戴家有后人了，真不容易呀！”
于是，大叔和幾個婦女幫我抱著孩子，提著東西，上了汽車。一路上，大叔不停地向我講述父親叔父的故事，講述“宋家坡慘案”的情況。宋家坡慘案那天，大叔被打傷了腿，倒在地上，眼看著叔父被王金銘的人抓走殺害了。大叔死里逃生，后來一直在村里當(dāng)支書……
下車的時候，大叔請我抽空一定去他莊里找他玩。我掏出了一百元錢，讓大叔買酒喝，大叔無論如何不收。本書開始的許多情節(jié)，就是大叔后來告訴我的。
回到家中，老祖母見到了我和兒子，十分高興。她把重孫摟在懷里，不住地親著，摸著，老淚縱橫。親友們聞訊趕來看望，家中象過年一樣熱鬧。
我?guī)鹤觼淼搅舜灞备篙厒兊膲炃?，按鄉(xiāng)俗上了墳，燒了紙錢。兒子沒見過這場面，十分高興，撲打著火玩。我把兒子按在地上，給爺爺們磕頭。兩歲的孩子，什么也不懂，但我必須這樣做。
在家住了幾天，我便告別了祖母、親友和父老鄉(xiāng)親們，帶兒子返回了北京。在我離京后也恢復(fù)了自由的尹聚平到車站接我們，一家人終于在北京站廣場上團聚了。尹聚平一下子撲向了兒子，不管兒子認(rèn)不認(rèn)她，一下子把兒子抱住，拼命地親吻著，兒子嚇得哇哇大叫，母子倆哭做一團，引得廣場上許多人圍觀。
隔離審查一年多的囚徒生活結(jié)束了，我和尹聚平回到了原來的車間當(dāng)工人，但繼續(xù)接受審查。絕大部分干部、工人師傅對我們?nèi)院芎?。參與揭發(fā)、批判、看管過我們的人我也一個個同他們握手言歡，有的甚至成了要好的朋友。
走出“牛棚”的我，“自愿”當(dāng)了打掃廁所的清潔工，后來又當(dāng)了幾年工人，這在該廠的大學(xué)畢業(yè)生中是絕無僅有的。直到1976年初，我才被調(diào)到科室，從事計算機專業(yè)工作。由于對我的審查一直未結(jié)束，我始終是不受歡迎的人物，只能夾起尾巴做人，老老實實干活，政治上始終不得翻身。
738廠是標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)黨天下，雖然我在738廠一直走“麥城”，但那是天意。738廠的廣大干部、工人是好的，許多人甚至是出類拔萃的。我熱愛738廠，我把一生交給了這個廠。
山東老鄉(xiāng)的故事
為了讓讀者輕松一下，下面講一段山東老鄉(xiāng)的故事。
山東人講義氣，不知始于何年何代，估計還是因為山東是齊魯大地、孔孟之鄉(xiāng)的緣故。另外，那部描寫一百零八個山東好漢的《水滸傳》也起了很大的作用。
山東人從小就受到父輩們關(guān)于孔、孟思想的教育和禮儀的熏陶，重視文化，關(guān)心國是，尊老愛幼、助人為樂。事不平有人管，路不平有人鏟，路見不平拔刀相助是許多山東人的脾氣。
當(dāng)然山東人中也有“非好漢”。這正如林子大了，什么鳥都有一樣，不足為奇。文革中把天下搞得大亂的中央文革，許多大員都是山東人?！八娜藥汀敝芯陀腥齻€山東人。康生、江青是山東諸城人；張春橋是山東巨野縣人；王洪文是東北長春人，但祖宗也是山東的；關(guān)鋒是河北慶云縣（原屬山東）人；戚本禹是山東威海人，就連王力也是半個山東人（蘇北人，山東人的女婿，在山東參加革命并且工作很長時間）；山東人中集中了這么多非等閑之輩，是歷史的巧合，還是事出有因，讀者自明。
其實，地球上哪個地方都有好人和壞人。不過受地理環(huán)境、自然條件、歷史戰(zhàn)亂、經(jīng)濟狀況決定的文化差異，導(dǎo)致某些地區(qū)的人們有的愛吃咸，有的愛吃淡、有的愛吃辣、有的愛吃醋，有的粗放豪杰，有的謹(jǐn)小慎微，有的愛動刀子，有的愛偷東西……大人物如此，小人物亦然。
上面提到的在“牛棚”中看守過我的山東老鄉(xiāng)小李子，后來成了我的好朋友。通過他，我又認(rèn)識了和他一起復(fù)員分配到我廠的其他幾個山東老鄉(xiāng)。這些山東大兵老鄉(xiāng)十分講義氣，很“抱團”，一方有難，八方支援，所謂“為朋友兩肋插刀”， 一點不錯。
有一件事令我終生感嘆不已。
那是我出“牛棚”后的1972年冬天，小李子急急忙忙跑到我家告訴我，老鄉(xiāng)小張的老母親昨天剛從從山東老家來京看望他，住在廠集體宿舍里，晚上不幸中了煤氣，拉到醫(yī)院沒有搶救過來，死了。老家的親人們要求一定把遺體運回去見一面后土葬，不準(zhǔn)在北京火化。當(dāng)時老鄉(xiāng)們工資才幾十元錢，租不起車，廠里也不同意派車?yán)w。老鄉(xiāng)們經(jīng)過商量，決定幾個人用自行車把老太太的尸體運回山東。
我一聽，大吃一驚。從北京到山東老家八百多里路，中間還有許多丘陵、山坡，用自行車怎樣拉尸體？路上碰上警察查問怎么辦？小李子說醫(yī)院有死亡證明，不要緊。他們五個老鄉(xiāng)請幾天假，用自行車把老太太送回山東老家，五個人輪換著騎，但還差兩輛自行車，希望借用我家的兩輛自行車用。我毫不猶豫地答應(yīng)了，并表示若需要我一塊去也可以。當(dāng)時我不到30歲，也正血氣方剛，小李子說用不著我去。
我問怎樣裝運老太太，小李子說用被子把老太太捆起來，綁在自行車后衣架上，問題不大。我說：“那怎么行？這是拉人，不是拉頭豬。這樣必然要頭、腳朝下，這是對老人的大不敬，絕對不行，況且這樣到家還不把老太太顛塔壞了！我有個辦法，讓老太太‘坐’在自行車后架上，頭朝前，用繩子固定好，外面穿一件軍大衣，頭上包快頭巾，象帶著一個活人一樣，這樣路上沒人懷疑?！毙±钭诱f：“這辦法好，看來還是上過大學(xué)的水平高?！?BR> 于是當(dāng)天夜里，五個老鄉(xiāng)給醫(yī)院太平間的看門老頭送了兩瓶“二鍋頭”，在太平間門口把老太太按我說的辦法固定在自行車上（就用的我那輛較結(jié)實的‘28’型自行車），五個老鄉(xiāng)冒著寒風(fēng)出發(fā)了。據(jù)說看太平間的老頭對此事十分感動，他一輩子沒有見過用自行車千里迢迢拉尸體的，他直夸山東人好，有孝心，講義氣，不怕苦，什么事都干得出來。
幾天之后，小李子他們回來了，到我家來還自行車。我問路上出事沒有，他們說路上很順利，沒人檢查和阻攔。他們身上都帶著刀子，碰上壞人也不怕。他們輪流帶著老太太，連續(xù)騎車三天三夜，到達(dá)家鄉(xiāng)時，親人們和鄉(xiāng)親們都驚呆了……
這就是20世紀(jì)70年代里山東老鄉(xiāng)們的故事。
三叔戴健安息
1974年的一天，在總參三部當(dāng)司機的老鄉(xiāng)小宋開著一輛伏爾加車來到我家，說三叔戴健得了肺癌，在三零一醫(yī)院住院，要我快去看望。
我和尹聚平立即帶上兒了，隨小宋前往醫(yī)院。
我已經(jīng)多年未見到三叔了，只知他一家去了山西，一直沒有聯(lián)系，我真悔恨。我一計算，三叔是1925年生人，剛剛49歲，竟然得了癌癥。
趕到三零一醫(yī)院高干病房，我一下子撲到三叔床前，拉著他的手，眼淚涮地流了下來。
三叔是我血緣關(guān)系中最近的長輩了。
“別哭，我還死不了?！比搴茈S便地說。他剛查出肺癌，還沒有什么大反應(yīng)，氣色很好。他瘦瘦的，兩條濃黑的眉毛，雙目有神，不象個病人，醫(yī)院正在給他化療。我知道這病最多一年，開始問題不大，晚期痛的厲害。我岳父蔣中岳也是肺癌，剛?cè)ナ啦痪茫也桓腋嬖V三叔，但岳父總算活了70多歲，而三叔剛409歲，我心里難過之極。
我向三叔介紹了尹聚平，并讓兒子叫爺爺。三叔摸著我兒子的頭，非常高興地說：“好，有接班人了?！?BR> 陪同三叔的三嬸向尹聚平問長問短。三叔對我說：“趁我還活著，你們常來看看我，以前我太忙，現(xiàn)在有時間了。你父親的事不清楚可以問我，你父親死得很壯烈，是革命烈士。還有你叔戴福臻，你不要忘了他們，你要繼承他們的遺志，聽毛主席和共產(chǎn)黨的話。聽說你當(dāng)過造反派？還是頭頭？誰讓你造反的？”三叔不象個病人，情緒很好，但在這種場合，我沒法向他解釋，只好騙他說：“我們不過跟著起哄，我又沒干過壞事，也沒當(dāng)頭頭。”我一邊說著，一邊扶三叔坐到沙發(fā)上，輕輕地為他揉肩膀、胳膊。
“很舒服，很舒服，你還會按摩？”三叔問。
“不會，看醫(yī)生干過。”我苦笑著說。
三嬸見三叔批評我，說：“你三叔就是愛批評人，說話直來直去，山東人脾氣。你三叔找了你好幾次未找到你。六八年，你三叔就調(diào)到山西去了，把全家戶口都遷去了，現(xiàn)在回北京很難了。你大弟弟上了解放軍洛陽外院，你二弟也當(dāng)兵了，你小紅妹還上學(xué)。你三叔的病他們還不知道，沒有告訴他們?！比龐鹫f著，眼圈紅了，“你們不知道，文革初你三叔在山西當(dāng)工作隊長，被造反派們批斗，抄了家，把你三叔整得好苦。”
三嬸的話使我冒出了一身冷汗。我想起了北航工作組長趙如璋。幸虧三叔沒有當(dāng)北航的工作組長，否則我就當(dāng)不了造反派了。
三零一醫(yī)院又叫解放軍總醫(yī)院，高干病房等級森嚴(yán)，十分豪華，有元帥樓、將軍樓、軍師級樓，等級分明，戒備森嚴(yán)。三叔1942年17歲參加革命入黨，1946年才人伍，1954年定為了行政13級，上校軍銜。三部當(dāng)時是兵團級，三叔已享受副軍級待遇，而他這個資歷的一般都是縣團級。三叔提拔得快，他從膠東一直打到廈門島，九死一生活了下來，誰想到剛剛49歲就得了癌癥呢？
三叔的病房分客廳和臥室。客廳很大，鋪著紅地毯，有沙發(fā)、電視、電話、空調(diào)等，看來當(dāng)官不當(dāng)官就是不一樣。我正想著，突然門外警衛(wèi)員報告，部里陳政委的和蔡局長來了。
總參三部政委陳福初將軍當(dāng)過738廠的四清工作團長和文革初工作隊長，我到738廠后他剛回部隊。由于也執(zhí)行了“資反路線”，他被738廠的群眾批斗過。蔡作政是三部八局局長，當(dāng)過738廠軍管會副主任，我給他寫過大字報。后來他也調(diào)走了，換了衛(wèi)戍區(qū)軍管會整的我。今天他們來看望三叔，有點“冤家路窄”。我心想，他們不認(rèn)得我，蒙混過關(guān)吧！
我大著膽子把陳政委和蔡局長迎了進來，他們果然不認(rèn)識我。他們同三叔握了手，詢問了病情，坐在了沙發(fā)上。這時三叔示意我敬煙，我拿起茶幾上的中華煙給陳政委和蔡局長每人敬了一枝煙，拿起打火機為他們點煙。
這時我站著，陳、蔡二位從沙發(fā)上欠起了身子等我點煙，客觀上造成了二人向我低頭彎腰的架式。無巧不成書，打火機不爭氣，一下、二下、三下，怎么也打不著火。二人彎腰等了半天，我趕緊拿過火柴為二人點著了煙。這時我頭上已經(jīng)冒出了冷汗。
他們二位畢竟是高級首長，是我的長輩。
我向陳政委、蔡局長禮節(jié)性地問了好。心里想，抽完煙快走吧，千萬別認(rèn)出我來。
“這位是你什么人？”陳政委問三叔。
三叔的心直口快達(dá)到了登峰造極的程度。他說：“這是我侄子，我大哥的兒子，他父親是革命烈士。”話峰一轉(zhuǎn)，“人家是響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁?，北航紅旗的頭頭，738廠的工程師。”
蔡局長一驚，問道：“你是不是叫戴維堤？”
我的天哪！哪壺不開提哪壺。我不好意思地說：“對不起蔡局長，我給您貼過大字報，當(dāng)時不認(rèn)識您，請多原諒?！?BR> 蔡局長哈哈大笑：“沒關(guān)系，大水沖了龍王畝，我同你叔叔是老戰(zhàn)友。你的大字報好厲害，罵我是鎮(zhèn)壓革命的軍閥，今天我向你叔叔告?zhèn)€狀吧！”
滿室的人都笑了起來，我簡直無地自容了。
“我這個侄子從小很苦，父母都死了，全是共產(chǎn)黨養(yǎng)大的，很聰明，自己考上了北航名牌大學(xué)，我也沒管過他。沒想到他倒成了造反派，造起我們的反來了！”三叔說著來了勁頭，“誰讓你造反的？你為什么不造我的反？我也當(dāng)過工作隊長。那些造反派都是他媽的地富反壞出身，搞階級報復(fù)，一心想打倒共產(chǎn)黨，撈個官當(dāng)。你跟他們攪和什么？你不知道共產(chǎn)黨的干部都讓他們打倒了嗎？你父親要活著，不打死你才怪呢？”
三叔對文化大革命當(dāng)然屬于不理解之列，所以對我這個烈士后代當(dāng)造反派更不理解。我對三叔的話和批評只能洗耳恭聽，多虧陳福初政委打了圓場，他笑著說：“造反派中也有好人，造反是毛主席號召的，只要別打、砸、搶就行。738廠的造反派也很厲害，批斗我時，麥克風(fēng)帶電，我一拿，差點把我電死?！?BR> 三嬸怕三叔生氣，叫他別說了。我見三叔興致很高，便又給他按摩起來。
陳政委和蔡局長又聊了一會，讓三叔好好養(yǎng)病，便起身告辭了，我和三嬸送他們出去，分手時，我說：“陳政委，蔡局長，738廠許多職工都想念你們?，F(xiàn)在同過去不一樣了，大家歡迎您們?nèi)ネ?，我說的是實話?！蔽艺f得的確是實話。
二位首長很高興地走了，我誠懇地拍了一個小小的馬屁。
回到客廳，只見三叔穿好了軍裝，說：“今天我很高興，饞餃子了，走，到翠花樓下館子去！”
到“翠花樓”吃完了飯，三叔三嬸又到我住的民房看了一下，便回了醫(yī)院。
從此，我和尹聚平經(jīng)常去看望三叔。三叔同我講了許多家史和他自己參加革命的經(jīng)歷，當(dāng)然，也談到了文化大革命。三叔對文革不理解，很有意見，他讓我千萬吸取教訓(xùn)，以后好好為黨工作。通過同三叔的多次接觸，我更加了解了他的為人，我同三叔的感情除血緣關(guān)系外更近了一步。
也可能是槍林彈雨過來的人，三叔始終視死如歸。1975年8月20日，同病魔搏斗了一年的三叔戴健終于醫(yī)治無效去世了，終年僅50歲。
總參三部政委陳福初將軍和三叔的戰(zhàn)友們參加了追悼會，三叔的骨灰放進了八寶山革命公墓，三叔的精神永遠(yuǎn)活在我的心中。
愿三叔的英靈安息！
我也保過“老鄧”
1976年1月8日，周恩來總理鞠躬盡瘁，與世長辭了。全國人民悲聲一片，十里長街哭送總理，那是中國人民最悲痛的日子。
不久，已經(jīng)出來工作的鄧小平又受到了批判，罪名是大刮右傾翻案風(fēng)。
文革中，鄧小平被說成是中國最大的第二號走資本主義的當(dāng)權(quán)派，但毛澤東對他和劉少奇是有區(qū)別的。劉少奇最后被開除黨籍，迫害致死，鄧小平是“發(fā)配充軍”江西，但一直保留黨籍，等到了“解放”并重新“出山”。在文革中被打倒受批判的日子里，迫于毛澤東的權(quán)威和形勢的壓力，鄧小平曾經(jīng)給毛澤東和中央寫過“誠懇”的檢查，并表示“永不翻案”，愿意到圖書館當(dāng)資料管理員等等。中央把鄧小平的檢查向全黨全國公布，鄧小平重新得到了毛澤東的信任和全黨、全國人民的諒解，得以重新上臺。這些故事“地球人”都知道，沒有必要回避。
我當(dāng)時的認(rèn)識是，鄧小平上臺后，實事求是地審時度勢，拋開個人得失，站在民族和國家的立場上，發(fā)表了幾次“撥亂反正”的講話，開始逐步否定文革中的錯誤，（注：當(dāng)時老鄧還沒有全盤否定文革。）這實在是難能可貴的?？少F就在于“無私”和“為公”。至于“永不翻案”之類的話，那不過是政治家的文字游戲，壓根兒就不算數(shù)的。為了黨和國家、人民的利益，該翻的案就要翻，人不能讓尿瞥死?！澳忝珴蓶|說話‘句句是真理’，我鄧小平可是‘臥龍崗散淡的人’啊!”
自從抓完“5。16”以后，我在738廠勞動改造，打掃衛(wèi)生?；詈茌p，掃完兩個又臭又臟的廁所，把垃圾運到垃圾場就完事了。每天下午我都騎自行車進城玩或找同學(xué)侃大山，當(dāng)然少不了議論朝政的事。挨了整后，頭腦清醒了許多，我們反思了文化大革命的形形色色，認(rèn)識到文化大革命的許多搞法是錯誤的。對“四人幫”把我們當(dāng)替罪羊，用完了一腳踢開的作法深惡痛絕，對文革中被整的人特別是老干部十分同情，尤其是對鄧小平的看法有了新的認(rèn)識。我們從理論上和社會實踐中認(rèn)識到，鄧小平的許多講話和觀點是正確的，符合國家根本利益的。我們不應(yīng)當(dāng)站在個人恩怨立場上再反對鄧小平。（注：文革中北航紅旗沒有直接反對鄧小平，更談不上迫害了。）
當(dāng)時正批鄧小平的“三株大毒草”，反擊右傾翻案風(fēng)。我看了“三株大毒草”后，認(rèn)為老鄧說得對，說得好，便搞了一套拿回了738廠傳閱，并主動交給一個當(dāng)官的看。他看了后也說很好，但不幾天，738廠黨委保衛(wèi)部刁部長就找我去談話。
“戴維堤，你還不老實？你竟然又吹捧起鄧小平來了。鄧小平是什么人？他是死不改悔的走資派，是混進黨內(nèi)的反革命修正主義分子，是中國的赫魯曉夫，他比蔣介石還壞，這些你難道不知道嗎？鄧小平的三株大毒草你是從哪兒弄來的？”保衛(wèi)部長瞪著眼逼問我，“你唯恐我們廠不亂嗎？”
這個刁部長抓“5。16”時拍軍管會的馬屁整得我好苦，我對他沒有好感。我沒好氣地對他說：“從哪兒弄來的，我不可能告訴你，我只能說是在公共汽車上撿的。我現(xiàn)在已經(jīng)掃地勞改了，你還能把我再怎么樣吧！”
“你這個態(tài)度，是沒有好結(jié)果的！你必須把吹捧鄧小平的言論和‘三株大毒草’的來龍去脈交代清楚，寫出檢查，聽候組織處理。你不要認(rèn)為我們就拿你沒有辦法了。從今天起，黨委決定，你白天上班不準(zhǔn)離開廠子，不準(zhǔn)到社會上去串聯(lián)，否則后果自負(fù)?！?BR> “這點我做不到。我打掃完廁所后渾身臭烘烘的，到你辦公室去坐著？有本事你再把我關(guān)起來！”
他氣得直拍桌子，最后不歡而散。
從此以后，廠里對我的“內(nèi)控”更嚴(yán)了。
我當(dāng)時擁護鄧小平，完全是出自公心和不計個人恩怨，這比某些既得利益者保鄧小平似乎略高一籌。文革初小平同志派工作組把我們打成反革命，整的好苦。我們對小平等人有埋怨情緒，這是事實，我們毫不隱瞞。但是，埋怨小平是個人小事，擁護老鄧是大政方針，二者是對立統(tǒng)一，不矛盾。我們不是“四人幫”的爪牙，我們沒沾“四人幫”一點光，我們憑什么去?！八娜藥汀倍脆囆∑?？況且，做人以服從真理為俊杰。鄧小平盡管文革初期派工作組有錯誤，但他已經(jīng)承認(rèn)了錯誤并作了深刻檢查，毛澤東主席已經(jīng)重新重用了他，我們紅衛(wèi)兵造反派們憑什么還揪住老鄧的小辮子不放？（注：小平同志曾笑談他是維吾爾族小姑娘，小辮子很多。）鄧小平是老共產(chǎn)黨人，無產(chǎn)階級革命家，他的理論和辦法能給中國人民帶來好處，我們?yōu)槭裁床荒軖侀_個人恩怨擁護鄧小平？這就是當(dāng)年筆者--一個造反派頭頭的真實思想和行動。當(dāng)然，萬分遺憾的是，當(dāng)時小平同志信息不靈（怪我們自己不愛張揚），不但不知道我輩擁護他、保他，反而后來又利用抓“三種人”狠狠地整了我們一家伙，使我輩至今對他老人家（當(dāng)然不止他一個人，還有陳云等老人家）有埋怨情緒。這真是“大水沖了龍王廟”也！不過沒關(guān)系，當(dāng)時保老鄧至今不悔，我們對得起自己的良心就行了。
“四.五”事件親歷記
1976六年清明節(jié)前夕，北京市某些人下了禁令，不準(zhǔn)去天安門送花圈。“四人幫”之流預(yù)感到清明節(jié)天安門廣場會不太平靜。
為了表達(dá)我對周總理的熱愛和懷念之情，4月4日，我在自己的斗室里偷著做了一個花圈，趁早上人少的時候，用自行車馱著，從酒仙橋抄小道進城來到了天安門廣場。我把花圈安放在離紀(jì)念碑不遠(yuǎn)的地方。
我的花圈當(dāng)時是廣場上第八個花圈。
很快，天安門廣場便成了花圈的海洋，最大的花圈象卡車一樣大，是用鋼鐵焊成的。許多花圈上都有挽聯(lián)、詩詞，內(nèi)容除了懷念周總理外，許多都是矛頭指向“四人幫”的。有一道詞寫道：黃浦江上有座橋，江橋腐朽已動搖，江橋搖，眼看要垮掉，請問總理，是拆還是燒……有的人發(fā)表慷憾激昂地講話，指名道姓地怒斥“四人幫”，支持鄧小平。
“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。”人民群眾發(fā)出了憤怒的吶喊。
無數(shù)的人們穿行、徘徊在花圈的海洋里。有人凝視，有人流淚，有人哭泣。那個場面，那種氣氛，實在催人淚下。我當(dāng)時想，就算世界上的反共分子，只要他還是個人，置身于那種環(huán)境和氣氛下，他也會受感動。
我給總理送的花圈上沒有寫任何詩詞和語言，我的心意用花圈代替了。但在這種氣氛中，我還是有些后悔，后悔沒有寫幾首小詩掛在花圈上。
歷史上天安門廣場上發(fā)生的重大事件，皆有其明顯的原因，這就是人民群眾對當(dāng)局的不滿。文革以來，毛澤東重用的林彪、“四人幫”等人搞亂了國家，失去了民心，搞得天怒人怨，這已是不爭的事實。就連我等文革初期狂熱地追隨毛澤東的紅衛(wèi)兵造反派們也被現(xiàn)實和事實教育了過來，認(rèn)識到文化大革命的現(xiàn)實和毛澤東的初衷大相徑庭，變成了一場災(zāi)難?？墒牵覀?nèi)f萬沒有想到，就連為他們賣命的人，“四人幫”之流也不放過，也要變著法整我們。把我們一腳踢開也就完了，還要再踏上一只腳，讓我們永世不得翻身。作為造反派，我們也恨死了“四人幫”。
筆者認(rèn)為，“四人幫”的最大失策之一，是不該反總理?？偫磉@個人，總以大局為重，不到萬不得已，他老人家總是“和為貴”的。鑒于總理的地位和威望，以及他對毛澤東的忠心和文革路線的支持（這點是事實），如果團結(jié)好總理，“四人幫”最后很可能會成就“大業(yè)”，起碼最后不會被抓起來。拋開是非不談，按政治斗爭的常識，“四人幫”不該多路出擊，四面樹敵。他們明明知道，總理是打不倒的。他們自己的資歷、威望、能力和勢力皆沒法和總理比。如果不是利令智昏的的野心家，稍有政治斗爭常識的人都會明白，在中國絕對不應(yīng)反總理?！八娜藥汀边@幾只狐貍先天不足而又利令智昏，他們只知道“狐假虎威”，利用毛澤東的威風(fēng)去唬人、整人，而不知道利用周恩來的威望去團結(jié)人、籠絡(luò)人，這就注定了他們要喪失民心，自取滅亡?！八娜藥汀绷硪粋€最大失策是利用抓“5。16”把造反派們?nèi)蛳氯チ耍B我這樣的人也被他們推向了反面。仍然拋開是非不談，“四人幫”這一手絕對是犯了政治家的大忌，太沒水平。兩軍相斗，哪有先把自己的炮灰們先殺光了的呢？這是起碼的常識?！八娜藥汀边^高地估計了自己的力量，認(rèn)為只要有毛澤東支持就可以成大業(yè)，不懂得群眾和民心的重要性?！八娜藥汀睕]打過仗，不懂得沒有戰(zhàn)士、沒有“炮灰”，光桿司令縱有天大的本事，只能當(dāng)俘虜。我真奇怪，“四人幫”們智商都不低，為什么連這種小學(xué)生的水平都沒有呢？這就叫利令智昏。難怪后來連鄧小平都嘲笑說，“四人幫”搞政治斗爭是小學(xué)生輩的。
果然，“4.5”事件中，幾乎沒有一個造反派出來保“四人幫”，相反，大部分“造反派”卻加入了悼念總理，聲討“四人幫”的行列。失人心者失天下，“四人幫”就是“四人幫”，他們就是這個水平?？杀氖?，晚年的毛澤東固執(zhí)己見，戰(zhàn)略失誤，看人不準(zhǔn)，用人不當(dāng)。面對文革的險境甚至絕境，不但沒有改弦更張，而是直到把弓弦拉斷也不回頭，最后搞得引火燒身，幾乎毀了自己一生的英名。
每一個大事件都有導(dǎo)火索?！八模濉笔录膶?dǎo)火索還需從《文匯報》談起。這張上海“四人幫”的爪牙們控制的報紙于3月25日發(fā)表了一篇《走資派還在走，我們就要同他斗》的奇文，文中有一句話，“黨內(nèi)那個走資派要把被打倒的至今不知改悔的走資派扶上臺”。不知改悔的走資派是鄧小平，誰能把鄧小平扶上臺？除了毛澤東，似乎只有周恩來?！段膮R報》的秀才們同樣利令智昏，犯了常識性的錯誤。當(dāng)時的中國，毛澤東還活著，沒有他的同意，周恩來是不可能把鄧小平扶上臺的。這只能暴露了他們反周恩來總理的嘴臉。
一石激起千層浪，《文匯報》的倒行逆施激怒了國人。周總理尸骨未寒，人民群眾悼念總理的淚跡未干，上海《文匯報》公開向國民挑釁，首先惹火了北京人。天安門廣場里聲討《文匯報》和“四人幫”的口號聲、講演聲、悼念總理的哭泣聲響成一片。
廣場上人越來越多。據(jù)后來估計，4月4日這天，先后去過天安門廣場的人約有二百多萬。
愚蠢之極的“四人幫”及華國鋒、吳德等人一反毛澤東的“相信人民群眾”、“人民萬歲”的信條，上違天意，下欺民心，要逆潮流而動。（注：當(dāng)時人們還不知道重病在身的毛澤東仍然頭腦“清醒”，親自派人在天安門廣場觀察，聽取匯報后大發(fā)雷霆，并親自定性為反革命事件。）
早在4月2號，“四人幫”就指使公安部長華國鋒、北京市長吳德調(diào)集警察，衛(wèi)戍部隊和首都民兵，組成了“聯(lián)合指揮部”。指揮部設(shè)在天安門廣場東南角的三層小樓里。從各工廠抽調(diào)來的工人民兵和警察三千多人及衛(wèi)戍部隊隨時準(zhǔn)備出動。
4月5日這天一早，我又騎車去了天安門廣場。一看，昨天花圈的海洋沒有了，廣場上一片狼籍。原來，4日晚上，廣播了吳德講話，北京市出動了二百多輛大卡車把花圈拉到八寶山燒了，并抓了一些保衛(wèi)花圈的群眾。
“還我花圈，還我戰(zhàn)友！”人們高喊著口號，擁向了大會堂附近。這時，我看見人們圍著一個說總理是走資派的家伙在打。還有幾個說總理壞話的人跑進人民大會堂躲起來了。
繼續(xù)要來送花圈的人很多，都被民兵、警察和當(dāng)兵的攔住，不讓進廣場。這時廣場里已有數(shù)十萬群眾，東西長安街上許多群眾們向廣場進發(fā)。一輛廣播車在廣場四周一邊開，一邊喊：“清明節(jié)已過，悼念活動已結(jié)束，請同志們離開天安門廣場！離開天安門廣場！”持廣播喇叭的是個警察。有的群眾罵他，他以牙還牙。這時一些群眾忽地圍了上去，奪過他的喇叭，并把廣播車掀翻了。
大會堂東門外人山人海，水瀉不通。警衛(wèi)大會堂的衛(wèi)戍部隊?wèi)?zhàn)士同憤怒的人們發(fā)生了沖突。人們指著解放軍戰(zhàn)士質(zhì)問：“你熱愛不熱愛周總理？不熱愛回家種地去！”戰(zhàn)士眼里含著淚，有口難辯，有苦難言。
中午時，人群包圍了廣場東南角的“聯(lián)合指揮部”小樓，高呼“還我花圈！還我戰(zhàn)友！”這時一輛指揮部的上海轎車被群眾點著了，頓時濃煙沖天，掌聲、叫好聲一片。
下午，又有好幾輛汽車被憤怒的群眾燒毀。
傍晚的時候，廣場上的廣播喇叭突然一齊響了起來，三番五次地廣播說現(xiàn)在有別有用心的人和壞人搗亂，要受蒙蔽的群眾離開廣場，廣場要戒嚴(yán)，誰不離開廣場，后果自負(fù)。
我預(yù)感到要出事。好漢不吃眼前虧，我隨大部分人離開了廣場，躲到了南池子附近。這時只見衛(wèi)戍區(qū)的部隊和警察、民兵隊伍從四面八方向天安門廣場開來。
鎮(zhèn)壓開始了。來不及跑的人們被一捧子一個打倒在地。叫罵聲、喊叫聲此起彼伏。打手們把被打昏了的群眾從廣場上象拖死狗一樣一個個地堆在了路邊的松墻后面。有的人暈過去了，有的人頭破了，有的人腿斷了，不一會兒，他們被扔上汽車?yán)吡?。天安門廣場的水泥方磚上，到處留下了一灘灘血跡……
以上就是我親自經(jīng)歷的“四五事件”。
“4.5”事件中，被抓被關(guān)的人民群眾三百多人，被打傷的人不計其數(shù)，被審查的人成千上萬。事后據(jù)官方說，沒有死人。
共產(chǎn)黨建國執(zhí)政以來，天安門廣場一直是老百姓山呼萬歲的地方，是無比神圣的地方。這里，沒有人吐痰，沒有人敢罵人、打人，甚至小偷也不敢在這里偷東西。文革十年來，無數(shù)的紅衛(wèi)兵和人民群眾在這里集會、游行、呼口號、喊萬歲，從來沒有人敢在這里撒野，更不要說打人、殺人了。
“4.5”事件，是共產(chǎn)黨執(zhí)政27年以來發(fā)生在天安門廣場的第一次流血事件，也是共產(chǎn)黨執(zhí)政當(dāng)局第一次在這里打人、抓人，鎮(zhèn)壓人民群眾。筆者孤陋寡聞，追溯上一次在這里對老百姓大打出手的可能是北洋軍閥段起瑞。有一有二就有三，下一次不知道輪到誰！
后來，我編了一段順口溜，送給“4.5”事件的打手們：
誰說我是秀才？
我殺人會用筆桿子。
誰說我只會動筆？
我打人會用木棒子。
那棒子打在頭上，
冒出一灘血跡。
那是反革命的血，
多流一點沒關(guān)系。
誰說我是女人？
老娘會歇斯底里。
我的手沒有力氣，
從不敢殺一只雞。
其實你們不知道，
我的纖纖玉手上，
全是看不見的血跡。
誰說我只打蔣介石？
對“暴徒”我也不客氣。
學(xué)生、工人怎么啦？
就看你老實不老實。
手無寸鐵沒有關(guān)系，
老子照樣“揍扁”了你！
殺人就要償命，
欠債要付利息。
總有一天，
歷史會懲罰你們，
封建法西斯！
“4.5”事件第二天，我又被傳到了738廠保衛(wèi)部。
“戴維堤，你去天安門廣場了沒有？”刁部長拍著桌子問道。
“我沒去。那是是非之地，本人不去?！?BR> “有人看見你去送花圈了！”
“送花圈又怎么啦！我給總理送花圈，我熱愛總理，這也有罪？”
“上級不準(zhǔn)送花圈，你不知道？全廠這么多人都沒送花圈，難道都不熱愛總理？就你熱愛總理？我看你是本性難移，不鬧點事不舒服。你要知道你是什么人？你花圈上寫什么了沒有？”
保衛(wèi)部長今天實在豈有此理！我頓時火冒三丈。
“姓刁的，你少來這一套！你說我是什么人？我再壞也沒有你壞。你什么時候都一貫正確，文革初出賣、批斗老干部你干過沒有？你算什么共產(chǎn)黨員？坐車不買票讓人抓著的主兒，你認(rèn)為我不知道？”
保衛(wèi)部長的鼻子氣歪了，半天說不出話來。我把保衛(wèi)部的門用力一摔，扭頭走了。
我心里沒有鬼，不怕鬼叫門。
4月5日前后，738廠也有許多人去了天安門廣場，確有人寫了所謂“反動詩詞”，上面一個勁地追查?！八娜藥汀迸商貏?wù)們錄了相，照了象，按照照片追查兇手，幸虧我送的花圈上沒留“罪證”。廠里一位工人因天安門事件被整得在廠內(nèi)車間里自焚，差點燒死。可喜的是，738廠黨委中有好人，他們怕引火燒身，大事化小，小事化了，最后不了了之。
在那個非常的年代里，當(dāng)基層領(lǐng)導(dǎo)有很多學(xué)問，既要會俯首聽命，又要會欺上瞞下；既要會大事化小，小事化了；又要會無中生有，小題大作，撈取政治資本，關(guān)鍵看你的良心和水平。
偉大的“4.5”運動，具有重大、深遠(yuǎn)的歷史意義，而且很快就應(yīng)驗了。
“4.5”事件，最后導(dǎo)致了“四人幫”的垮臺。
“4.5”事件為鄧小平的復(fù)出奠定了基礎(chǔ)、盡管“4.5”之后鄧小平立即又被打倒。
“4.5”事件為華國鋒、吳德等人撈取了政治資本。這種資本很快就變成了罪狀。
“4.5”事件使毛澤東主席又一次龍顏大怒并受到極大的震撼。如果說林彪事件是中央內(nèi)部對他的挑戰(zhàn)，那“4.5”事件則是來自民間的“造反”。毛澤東萬萬沒有想到，一夜之間，口喊“萬歲、萬歲、萬萬歲”的人民群眾突然變成了痛罵“昏君”的“刁民”，這真是“彈指一揮間，換了人間！”他老人家至死不明白，自己錯在哪里？林彪叛逃和“4.5”事件象兩個催命符，很快把毛澤東推向了生命的盡頭。
俗話說，天意不可違，民意不可欺。1976年的中國，發(fā)生了罕見的天怒人怨。隨著周總理的逝世，“4.5”事件的爆發(fā)，更大的災(zāi)難正在孕育之中，伴隨著這場災(zāi)難發(fā)生，毛澤東、朱德二顆巨星驟然隕落了。
唐山大地震親歷記
公元1976年夏季，在中國唐山地下幾十公里處，一股巨大的、神奇的、不可抗拒的力量正在孕育之中。
7月28深夜，738廠一位在唐山出差的小伙子正在招待所里打撲克。小伙子這天晚上特不順，總是輸牌，而輸了就要往臉上貼紙條，頭上頂枕頭。又一輪下來，小伙子又輸了牌，這時他已讓尿憋得受不了了，便從三層的房間里跑出樓房清醒頭腦并找地方方便。他剛跑出樓來，突然“轟”的一陣巨響，天搖地動，傾刻間，三層樓的招待所夷為一片瓦礫，樓里的幾百條生命全部喪生，唯獨小伙子活了下來。
俗話說，人的命，天注定，看來似乎真是那么回事。有人想死死不了，有人不想死，但非死不可。本人一生大難不少：落水，活蛇入口，數(shù)次車禍、槍走火、遇劫匪，蹲“牛棚”，乘飛機出故障，皆逢兇化吉，謝謝老天爺。
公元1976年7月28日的唐山大地震，驚天動地，刻骨銘心，終生不忘。
那天晚上，從來未遇到過的從下而上的一陣劇烈的震動把我驚醒。當(dāng)我終于醒悟到是地震了時，爬起來不見了兒子，原來兒子不知什么時候掉到了地上，睡得正香。我抓起兒子的一只胳膊便沖出了屋外。屋外下著小雨，房東一家也竄出來了，尹聚平仍未出來。這時只見房頂直搖晃，我把兒子扔在院里地上，又沖進了屋子，尹聚平仍在呼呼大睡。我叫醒了她，穿上衣服跑出屋子，這時余震仍然繼續(xù)，一會兒聽見附近呼隆呼隆響，是外面的院墻倒塌了……
房東的土屋不敢住了。其實所有的人，包括住樓房的人都不敢進屋了，大家立即開始打防震棚。這時，我有點“幸災(zāi)樂禍”，象吃不到葡萄的狐貍一樣，因住不上公家的房子一直耿耿于懷?，F(xiàn)在可好了，地震面前人人平等，都他娘的住防震棚吧！趁地震之機，廠里未分到住房的工人、大學(xué)生們聯(lián)合起來，住進了廠南門外的大倉庫，各家劃出一塊地盤，用鐵絲糊上報紙，隔成一個個的方塊，住在里面。由于各家只隔一層報紙，放個屁許多家都聽得見，假如起火，后果不堪設(shè)想。就這樣，幾十戶人家住了二年多。當(dāng)時，我給住地起了個名叫“738廠貧民窟”，惹得領(lǐng)導(dǎo)不高興。不高興就不高興，誰讓你們當(dāng)官的不關(guān)心群眾的疾苦呢？
唐山地震死傷慘重，廠里職工有唐山人，家中皆有親人遇難。我一位師傅的母親在唐山病重，把在全國的親友一共十一口召到了唐山，這位師傅因工作未忙完，決定第二天一早赴唐山，不料當(dāng)天晚上就地震了。全家十一口全部遇難，只剩師傅一人。據(jù)有人說他六歲的兒子受傷未死，但失蹤了。半年以后，兒子在陜西某醫(yī)院找到了，接回來時，兒子帶回了一個當(dāng)醫(yī)生的新媽媽。
我同科的北航老同學(xué)老劉出差回來，地震已過去了半個多月，他家住唐山附近，親友死活不知。老同學(xué)忠厚老實，不敢請假。我抱打不平，找到廠黨委肖書記，質(zhì)問：“廠里職工家住唐山的，你們?yōu)槭裁床还?？”書記說，“不可能，已經(jīng)組織去車處理了好幾次了?！蔽艺f我科里老劉剛出差回來，家中死活不知。書記竟讓我代表他陪老劉回家一趟處理一下，并派了車。正巧我的師傅也回唐山找孩子，一路同行。
車到唐山，只見抗震救災(zāi)的現(xiàn)場車水馬龍，來往不斷。到處是帳蓬，到處是解放軍和醫(yī)務(wù)人員。建筑物蕩然無存，一片瓦礫，倒塌的樓房殘壁上飄掛著黑紅色的破衣爛被、一股股臭味撲鼻而來，令人直作嘔。
汽車另有任務(wù)開走了。我和老劉下了車，步行往他老家豐潤縣趕路，連續(xù)“行軍”十幾個小時，一路上又累又渴，晚上終于到達(dá)了老劉的家。一看，家已經(jīng)沒有了，只剩一片殘墻斷壁。一打聽，家中有兩位親人砸死了，老劉欲哭無淚。我陪老劉在露天睡了一夜，并代表廠領(lǐng)導(dǎo)安慰了老劉的親友們，讓老劉在家處理有關(guān)后事，我便又步行到唐山，路上搭了一輛北京大學(xué)的大轎車返回了北京。一到家，我就倒下了。第二天，我已全身癱瘓，動彈不得。廠里朋友把我送到醫(yī)院，醫(yī)生用酒精給我全身擦摩，終于恢復(fù)了過來，虧得年輕，但仍落下了坐骨神經(jīng)痛的毛病。
唐山大地震死亡25萬多人，傷殘者不計其數(shù)。這場罕見的大災(zāi)難給中國人造成的損失難以估量。如此大的災(zāi)難，中國人完全自己承擔(dān)了，沒有接受任何外援。
中國的老百姓講迷信，他們說，唐山大地震是天意，可能毛主席的氣數(shù)到了，又一個“真龍?zhí)熳印币鍪懒恕＿@個“真龍?zhí)熳印笔钦l呢？是“紅都女皇”江青？還是華國鋒，或者鄧小平？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
