少兒期
我是共和國同齡人。解放后，廣大的貧下中農(nóng)翻了身，但都沒有文化是個(gè)現(xiàn)實(shí)。在我入學(xué)以前，我實(shí)際已經(jīng)認(rèn)了不少字。母親就是我的老師，她在夜校學(xué)幾個(gè)字回來就教我?guī)讉€(gè)字。那時(shí)到處是掃盲班，白天勞動(dòng)，晚上母親他們一人一個(gè)小石板和很細(xì)的石筆到地方大點(diǎn)的鄰居家學(xué)識(shí)字，有時(shí)也帶我去。那時(shí)凡是有文化的幾乎都成了各掃盲班的教師，在煤油燈下十來個(gè)人在一間屋子里的學(xué)習(xí)情景非常溫馨。那時(shí)人們沒有時(shí)間閑著和無聊，勞動(dòng)、上夜課，再就是天天夜里各家輪流在多個(gè)點(diǎn)上站哨。我記得那時(shí)“紅毛”鬧得很厲害，即鬧鬼。后來就是通過站哨慢慢全部抓獲的，全是妄圖變天的四類分子干的。
不久我們這里來了一位南方來的女青年茅老師，她為了解決我們這些白天家人無法照料的孩子，在鄉(xiāng)政府的支持下辦起了幼兒園。她挨門動(dòng)員，我是第一批學(xué)生，桌凳及玩具是各家?guī)サ摹Ｈ齻€(gè)月后添了一個(gè)壓壓板，我們有了第一件室外的大型玩具，聽說是一個(gè)老人捐獻(xiàn)的壽材做的，接著滑梯也有了。半年后我們一人又發(fā)了一件漂亮的天藍(lán)色帶花邊的大圍兜。要知道以上全部是免費(fèi)入學(xué)的。這時(shí)大躍進(jìn)開始，我們演出隊(duì)的孩子天天晚上站在汽車的車板上到各工地和工廠演出，我是扮演“拔蘿卜”中的蘿卜。頭上的立著的小辮到小學(xué)2年級(jí)才去掉。該幼兒園幾十年來是我市的第一幼兒園，1974年第一次探家時(shí)我還專門去看了我的第一位老師茅老師，她還記得我的小名，敘了很長時(shí)間。我所說的這個(gè)鄉(xiāng)就是現(xiàn)在我們邳州市政府的所在地——運(yùn)河鎮(zhèn)。
只一年，有了第一座小學(xué)，也是老師挨門動(dòng)員，我又成為第一批學(xué)生。幾十年來這所小學(xué)一直是我市的第一小學(xué)，可當(dāng)時(shí)只是3間蘆葦臨時(shí)扎起來的教室。開始還是繁體字，簡(jiǎn)體字和拼音是后來改過來的。那時(shí)都窮，夏天我們男同學(xué)全是光膀子，赤腳，只一件短褲，晚上一個(gè)組的在一個(gè)同學(xué)家里圍著小油燈寫作業(yè)。老師幾乎天天晚上家訪。學(xué)費(fèi)差不多都免費(fèi)一半。我小學(xué)期間一共交學(xué)費(fèi)十來元。那時(shí)父母親是幾輩子沒文化，經(jīng)常教育我們要珍惜，我們也是努力學(xué)習(xí)，生怕留級(jí)。冬天衣服很單薄，學(xué)校到處漏風(fēng)，但誰也沒叫過苦，因?yàn)樵诩依镆彩沁@樣的。學(xué)校的活動(dòng)比現(xiàn)在是豐富多彩，歌詠、普通話比賽，部隊(duì)校外輔導(dǎo)員組織活動(dòng)，勞動(dòng)、植樹，到農(nóng)村抗旱、收割、撿麥穗。整天和大人一樣沒有閑空，最大的奢華就是看一場(chǎng)電影和“六一”節(jié)集會(huì)時(shí)一人發(fā)兩塊小糖。與現(xiàn)在的孩子沒法比，可就覺得無比幸福。我父母親經(jīng)常提出，共產(chǎn)黨就是好，解放前的多少年整天跑反要飯，沒個(gè)家，解放后一次沒有！那時(shí)所有人生活的很充實(shí)，勁頭蹦蹦叫，有意義，無憂無慮很幸福！
困難期
三年自然災(zāi)害時(shí)，我們這里連續(xù)三年發(fā)大水，大運(yùn)河水暴滿。那時(shí)運(yùn)河大堰比現(xiàn)在小得多，茫茫大水漫到18里遠(yuǎn)南邊的巨山腳下，大木船在其間飄蕩，一個(gè)個(gè)的村子成了一個(gè)個(gè)的獨(dú)島。泥槳一樣的洪水流速特別快，暴雨連下8、9天，見不到太陽。一放學(xué)我們就關(guān)切地到大堰上看水勢(shì)，一些大堰的地段漫水，情況非常危急，保護(hù)縣城和運(yùn)河以北是重中之重。那時(shí)黨員、干群白夜搶險(xiǎn)，同心合力，我現(xiàn)在的水利局當(dāng)年的老局長就是犧牲在搶險(xiǎn)工地的。擱在現(xiàn)在不知能否那樣，情況同《焦裕祿》電影一樣。黨員、干部總是沖在最前面，群眾一個(gè)個(gè)不甘落后。其實(shí)不管縣委書記還是老百姓都是餓著肚子。因?yàn)榭h委書記和縣長的兒女和我是一個(gè)班級(jí)，他們也是好樣的，其中縣委書記的兒子很出色，德智體樣樣第一，還是我們班長呢。我那時(shí)是學(xué)習(xí)委員，我們的關(guān)系一直很好。那時(shí)都不顧一切地拼命搶險(xiǎn)，也沒人號(hào)召督促，可誰也沒有什么加班費(fèi)或獎(jiǎng)金啊。
那時(shí)蘇聯(lián)變卦逼債，毛主席有骨氣堅(jiān)決還，雖然都窮的沒飯吃，可也得照吹畝產(chǎn)萬斤，氣老修, 這叫志氣！老百姓也都明白, 就得這么說。我們農(nóng)村話說, 無事膽小，有事膽大, 不象現(xiàn)在誰會(huì)吹誰當(dāng)官, 沒這事, 說說而已。邳縣壁畫就是那個(gè)時(shí)候起來的，受到周總理的夸獎(jiǎng)并給了“壁畫縣”的榮譽(yù)。那時(shí)到處墻上畫滿了大肥豬大玉米，城鄉(xiāng)全是一樣。這些年光說那時(shí)放衛(wèi)星、浮夸風(fēng)，可它的危害后果誰能找出具體事例嗎？可以說吆喝了20多年，一個(gè)事例、哪怕是假的，我也沒見到、聽到！
當(dāng)然并不是說偌大中國沒人要飯、沒人餓死。憑現(xiàn)在要飯的還那么多，街頭巷尾不隨處可見？餓死的事也無須絕對(duì)。比如我家1989年住的宿舍樓，至今被要飯的偷走自行車達(dá)9輛；一幢樓各家門口的鞋子一清早幾十雙全部不見，比起當(dāng)年挨餓要飯的聰明到了天上。就是再過50年，要飯的也不會(huì)沒有！部隊(duì)上有個(gè)特點(diǎn)，東西南北的人都有，我聽許多戰(zhàn)友說，當(dāng)時(shí)四川、新疆……是大豐收，生活好著呢！可一些人老是把他地方的事說成全國都和他一樣。
尤其值得說明的是，再窮沒有造反或搶劫的社會(huì)治安混亂現(xiàn)像。社會(huì)很平靜，無須提心吊膽，外出無須鎖門。我入伍前由于都沒有電扇，夏天男女老少都是拉條席子在路邊或運(yùn)河大堰上睡覺，誰家也沒鎖過門，誰家也沒被盜過！那時(shí)也沒有現(xiàn)在近2000部的法律和條例，可是呢？“老鼠過街，人人喊打”，壞人壞事不敢抬頭。偶爾在街里的個(gè)別時(shí)候也有小偷叫被偷者當(dāng)場(chǎng)抓住的現(xiàn)像，那這個(gè)小偷倒大霉了，立即上來許多人把他能打得遍體鱗傷。其實(shí)那時(shí)我們的派出所只有一個(gè)民警。那時(shí)不管誰欺負(fù)了你，或你的冤屈很大，根本不要花錢請(qǐng)律師、經(jīng)法院，單位、生產(chǎn)隊(duì)、街道，最多派出所就給你完全解決了，哪的上訪啊？
中學(xué)期
王杰是在我們這兒犧牲的，1965年7月14日我在去學(xué)校的路上經(jīng)過縣醫(yī)院的南門，見從運(yùn)河大堰上下來不少人用板車、擔(dān)架送傷員。其中還有武裝部的，是我們班同學(xué)的父親，也受了傷。
暑假過后不長，我們就在學(xué)校報(bào)欄看到了《一心為革命——兩報(bào)一刊社論》及王杰事跡的長篇報(bào)道。那些天下課時(shí)圍在欄下看的同學(xué)很多。
當(dāng)《王杰日記》正在印制時(shí)，出版社到我校照顧預(yù)購，1毛9一冊(cè)，當(dāng)時(shí)全校師生一人一冊(cè)全部交錢。書到我們手中半月后新華書店才有賣。
很快我們學(xué)校全部參與宣傳，每天在街上都有2支宣傳隊(duì)演出，一個(gè)班一支，只有音樂老師的一個(gè)手風(fēng)琴伴奏，再無其他。我記得表演唱“背起背包過山河，過呀過山河”，還有王杰教埋雷“前一锨后一锨，左一锨右一锨，中間土往外翻”的節(jié)目。
再后來焦裕祿的宣傳。我的口琴和笛子就是那時(shí)候?qū)W的。
在宣傳王杰的同時(shí)，王杰的戰(zhàn)友到我們學(xué)校作報(bào)告，在學(xué)校禮堂整整一上午，幾個(gè)小時(shí)沒休息。那時(shí)我對(duì)軍人的氣質(zhì)感受深刻：王杰的戰(zhàn)友一直戴著帽子，軍容正規(guī)，坐姿端正，沒有念稿，一氣講了幾小時(shí)，大家非常安靜。
我們還全校沿大堰9里路步行去王杰墓，那時(shí)僅是土墳，無碑，撲地雷的炸坑用不到10塊磚圍著。當(dāng)時(shí)由王杰民兵地雷班班長李彥青講解。該班后來譽(yù)滿全國，每年7月14日都有大規(guī)模的各種地雷實(shí)戰(zhàn)表演，多次去北京。1975年左右，李彥青一次為掩護(hù)別人被炸瞎雙眼，但同保爾一樣繼續(xù)奉獻(xiàn)，成為知名的農(nóng)民作家。那次回校后的作文是《瞻仰王杰墓》，我的作文還被校廣播室采用。
還記得金敬邁的《歐陽海之歌》出版，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的氣氛也很濃厚。一位先看的教師在學(xué)習(xí)禮堂整整講了一上午。
我的學(xué)校，雖然是全縣的第一中學(xué)，當(dāng)時(shí)百萬人口大縣的完中也不過3、2個(gè)，學(xué)校很是簡(jiǎn)單。18個(gè)班，每個(gè)班一學(xué)期在學(xué)校磚廠勞動(dòng)一周，磚廠田間直線5里路，磚全部是我們同學(xué)抱回學(xué)校的，院墻和下水道等建筑物除幾個(gè)技工跟著，全是我們自己干的。我在校2年，學(xué)校的大圍墻、地下道，新添的房子、綠化等等全是用我們的一雙手干起來的。
那時(shí)我每月助學(xué)金2.5元，還有補(bǔ)助細(xì)糧14斤，學(xué)費(fèi)用不了，不僅滿足了每學(xué)期8－10元學(xué)費(fèi)[主要是書本費(fèi)，學(xué)雜費(fèi)極少] ，還有節(jié)余買白饃饃和白菜頓肉給家里改善伙食。因?yàn)檗r(nóng)村只有粗糧。記得一角八買三個(gè)很大的白饃饃，菜特別便宜。因?yàn)槭浅杀緝r(jià)，學(xué)校一點(diǎn)利潤沒有，還得另外給員工發(fā)工資。住校5角錢一學(xué)期，開水不計(jì)，從家里帶去米或紅薯在食堂大籠里蒸，一分錢一次。我鄰居的干姐姐后來考上大學(xué)在南京，家里是一分錢沒供過，甚至衣服也沒管過，整個(gè)被國家包了。要不“春苗”電影說那時(shí)大學(xué)生是國家用金子培起來的么？我非常懷念中學(xué)生活。
至文革大串聯(lián)開始，由于是農(nóng)村，為減輕家庭負(fù)擔(dān)我就下田勞動(dòng)了。冬天大修水利，我均參加了，光腳在冰碴里撈大泥，身體剛算長成就在港口當(dāng)了搬運(yùn)工。扛200斤大包爬大堰裝列車、用大鍬把小木船的煤炭向高高的大鐵駁上扔、板車?yán)禾俊⑥D(zhuǎn)木材，一天到晚像黑人一樣。回家飯沒做好，累的躺在床上就睡著了，但不管怎么累，早上一起來事事沒有。不像現(xiàn)在，累厲害了，兩天歇不過來。那時(shí)我的同學(xué)縣委書記和縣長的孩子也一樣。沒學(xué)上，年齡尚小，我們可以種地，他[她]們主要是在建筑工地干小工。再小的就是賣冰糕，縣長女兒就是。至1968－1969年革委會(huì)后成立，城市戶口的同學(xué)全部下了鄉(xiāng)，我記得是楊樹大開花的時(shí)候，我在車站送的他們。到年底，我就參軍到新疆了。
★ 1976年——同偉人的情結(jié)
一
1976年元旦的早7時(shí)，烏魯木齊只是5時(shí)，天尚黑，又是個(gè)部隊(duì)節(jié)假的一天，我正在睡覺，隊(duì)長“嘭嘭”地砸了我的門，說有重要的事。
起來后我忙到對(duì)門隊(duì)長的宿舍，隊(duì)長說他6時(shí)聽的廣播，毛主席新發(fā)表二首詞“重上井岡山”和“鳥兒?jiǎn)柎稹保霉P記錄下來的，要我立即用大版報(bào)書寫出去。
因?yàn)槲冶緛砭褪莻€(gè)毛主席詩詞迷，他老人家的詩詞我基本都會(huì)背，一接觸記錄稿的喜悅自不用說，我立即行動(dòng)。
其實(shí)頭一天繪有兩只大燈籠和小孩子點(diǎn)鞭炮的歡度元旦的喜慶版報(bào)才出過，我也不等它度不度元旦了，甚至用水洗去原來的粉筆跡，抹干后用各色廣告水全部用美術(shù)字、隸書、魏書的形式寫出。
8—9時(shí)以后，許多戰(zhàn)友起床，立即拿起各自的小本子蹲在下面跟著抄寫，同時(shí)還引來了其他隊(duì)的戰(zhàn)友。直到12時(shí)我才全部結(jié)束。報(bào)紙是第二天見到的，在看到報(bào)紙刊載的詩詞時(shí)，可以說我們有許多人已經(jīng)會(huì)背了。
１、水調(diào)歌頭·重上井岡山[1965年5月]
久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過了黃洋界，險(xiǎn)處不須看。
風(fēng)雷動(dòng)，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間。可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。
２、念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎餥1965年秋]
鯤鵬展翅，九萬里，翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地。嚇倒蓬間雀怎么得了，哎呀我要飛躍。
借問君去何方？雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。
二
1976年1月8日上午，我們正在訓(xùn)練，冒不丁地部隊(duì)的大喇叭進(jìn)行了廣播，一聽全都傻了——我們敬愛的周總理去世了。悲哀流露在每個(gè)人的臉上，訓(xùn)練立即停止，大家都回到了各自的房間。
訃告和哀樂是輪換著一遍又一遍。想起林彪垮臺(tái)后的1972年，記錄片里周總理陪同西哈奴克和賓努親王的到地訪問的情景，總理穿著半截袖非常活躍，胳膊和身體都很粗壯，僅3年時(shí)間怎么說沒有就沒有了呢？不少人都流了淚。
很快部隊(duì)通知，做花圈、帶黑紗和胸佩白花。而在這以前我們都不會(huì)，好在能人也不少。部隊(duì)里測(cè)旗用的竹竿多的是，皺紋紙、彩光紙等我們軍人商店都有。那是沒有一個(gè)閑著的，各班、中隊(duì)、隊(duì)，各扎各的，一個(gè)比一個(gè)大、復(fù)雜；個(gè)人的胸前白花自然不在話下。
下午，部隊(duì)靈堂布置好，我們抬著花圈進(jìn)入部隊(duì)禮堂。花圈真多，把臺(tái)上臺(tái)下堆的滿滿的。內(nèi)業(yè)隊(duì)趕印的2米高的總理遺像相紙還沒完全干，放在舞臺(tái)中間。會(huì)場(chǎng)肅穆隆重。
經(jīng)過部隊(duì)首長的簡(jiǎn)短講話后，我們按順序排著單人隊(duì)緩緩走上舞臺(tái)，大家眼睛和臉色紅紅的，流著淚，向總理一個(gè)一個(gè)的鞠三個(gè)躬。我們部隊(duì)女軍人比較多，內(nèi)業(yè)隊(duì)的，那兩個(gè)隊(duì)是哭的特別厲害，不少是相互依靠著哭。其中我隊(duì)的上面帖的“昆侖之鷹”，身高1.85米，很魁梧個(gè)兒最高，他是紅軍后代，哭的嗚嗚的，鼻涕眼淚一把一把的，到總理遺像前跪在地上規(guī)規(guī)矩矩地給總理磕了三個(gè)響頭，然后就趴在了地上，是后面戰(zhàn)友把他拉起來的。可以說哭聲不次哀樂聲。
整整一個(gè)星期，一天到晚是哀樂聲繞在耳邊，直到15日D**致悼詞的第二天才恢復(fù)正常。
作為上層，我印象很深的是兩件事：
一、在電視上收看北京追悼會(huì)時(shí)，國家領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)個(gè)和鄧穎超握手，獨(dú)一個(gè)張春橋是和鄧穎超擁抱，后來才知道，是他和鄧穎超握手，鄧穎超不理他，他狡滑地用擁抱來作了掩蓋。
二、參考消息刊登：周恩來逝世的當(dāng)天，設(shè)在美國紐約的聯(lián)合國總部門前的聯(lián)合國旗降了半旗。自1945年聯(lián)合國成立以來，世界上有許多國家的元首先后去世，聯(lián)合國還沒有為誰下過半旗。
一些國家感到不平了，他們的外交官聚集在聯(lián)合國大門前的廣場(chǎng)上，言辭激憤地向聯(lián)合國總部發(fā)出質(zhì)問：我們的國家元首去世，聯(lián)合國的大旗升得那么高，中國的總理去世，為什么要為他下半旗呢？
當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆站出來，在聯(lián)合國大廈門前的臺(tái)階上發(fā)表了一次極短的演講，總共不過一分鐘。他說：“為了悼念周恩來，聯(lián)合國下半旗，這是我決定的，原因有二：一是，中國是一個(gè)文明古國，她的金銀財(cái)寶多得不計(jì)其數(shù)，她使用的人民幣多得我們數(shù)不過來。可是她的周總理沒有一分錢存款！二是，中國有10億人口占世界人口的四分之一，可是周總理沒有一個(gè)自己孩子。你們?nèi)魏螄业脑祝绻茏龅狡渲幸粭l，在他逝世之日，總部將照樣為他降半旗。”
說完，他轉(zhuǎn)身就走，廣場(chǎng)上外交官各個(gè)啞口無言，隨后響起雷鳴般的掌聲。瓦爾德海姆機(jī)敏而鋒利的談吐，不僅表現(xiàn)了他機(jī)智無比的外交才能，同時(shí)也反映了我們敬愛的周總理的高尚品格是舉世無雙！[未完后補(bǔ)]
★ 1976年——同偉人的情結(jié)
三
1月11日，周總理的遺體火化時(shí)，記錄片“十里長街送總理”的感人情景永遠(yuǎn)難忘！
1976這一年，老百姓說：“天塌地崩，走了三位偉人，抓住四條害人蟲。”意思是說，吉林隕石雨，唐山大地震，毛澤東主席、朱德總司令、周恩來總理逝世，最后勝利粉碎了王張江姚“四人幫”。
“四五”天安門事件發(fā)生前，上敘要我寫“詞二首”的隊(duì)長探家返回來就說，經(jīng)過北京轉(zhuǎn)車時(shí)看天安門廣場(chǎng)上，群眾懷念周總理，到天安門廣場(chǎng)英雄紀(jì)念碑前進(jìn)行獻(xiàn)花圈、張貼詩歌等活動(dòng)，人山人海，估計(jì)要出事，沒敢停留立即回烏。果然如此，載入史冊(cè)的天安門事件終于爆發(fā)。7月，是德高望重的朱老總逝世。在這個(gè)7月里，又發(fā)生了傷亡數(shù)十萬人的唐山大地震。沒多久，偉大領(lǐng)袖毛主席又在9月里溘然長逝。神州大地承受著空前的震動(dòng)。
9月9日下午4點(diǎn)多，是萬分悲痛的時(shí)刻。同周總理逝世一樣，當(dāng)從大喇叭里聽到偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席逝世的消息時(shí)，大家心里難過得像刀割一樣，許多人痛哭起來，淚水止不往地流出。我的心是沉甸甸的，同樣當(dāng)之無愧的周總理，生前把“偉大”兩個(gè)字都是用給毛主席的，如今毛主席和他的親密的左膀右臂都不在了，中國將向何處去？每個(gè)人的心里含著最大的憂慮。
這一天的天氣是陰沉的，周圍被濃霧籠罩著，哀樂和訃告又同周總理逝世時(shí)一樣更加輪番交替地廣播著；這一天，悲傷在中國大地上空回旋，一向歡樂的人們?cè)僖膊徽f笑了。人們知道，最疼他們的人去了，最無私無畏的英雄去了，最被世人愛戴和推崇的人永遠(yuǎn)地離開了他為之奮斗了一生的事業(yè)。但他的英名會(huì)永垂青史！
然后，我們部隊(duì)和元月份一樣，人們的胸口都戴著白花、臂帶黑紗，扎花圈、赴靈堂。大家神情肅穆哀傷，沉入在前所未有的低沉之中。
開追悼會(huì)那天，我們駐烏魯木齊的部隊(duì)全部集中到軍區(qū)大院的北門廣場(chǎng)，先是全國統(tǒng)一時(shí)間的車輛拉笛達(dá)3—5分鐘，接著是聽北京追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況廣播。
王洪文“向毛主席三鞠躬”后拖的時(shí)間太長，結(jié)果我們鞠躬二次后他“一鞠躬”才開始。我們算是鞠躬5次。完后是華國鋒致悼詞，結(jié)束后是軍區(qū)司令員楊勇致的悼詞，楊勇當(dāng)時(shí)可能很激動(dòng)，長長的悼詞有幾處念的嗑嗑巴巴，當(dāng)時(shí)我還感覺到底是中央的華國鋒有水平，念的過程沒有一處卡殼，而楊勇就有距離了。
我當(dāng)時(shí)是站在第一排，從一進(jìn)入會(huì)場(chǎng)就立正、頭低著，大家非常規(guī)矩。當(dāng)時(shí)在臺(tái)上主席大幅遺像的兩側(cè)是各4名全副武裝的軍區(qū)儀仗隊(duì)持槍站立，紋絲不動(dòng)，半小時(shí)一換。我們，尤其是站在前面的站了幾個(gè)小時(shí)，大家的手全部空成紫色、發(fā)腫。等到結(jié)束朝后面一看，后面有許多是坐在地上或躺在地上，其中還有救護(hù)車正在裝人。一種是時(shí)間太長身體受不了的，一種是悲痛欲絕的，多數(shù)是女軍人。
主席逝世后社會(huì)還是安靜的，只是上層處于極激烈狀態(tài)，至10月6日天安門廣場(chǎng)召開百萬群眾慶祝集會(huì)，華國鋒宣布了“四人幫”垮臺(tái)。中國的毛澤東時(shí)代從此結(jié)束。
是毛主席讓中國人真正站起來了
好幾年前在一次偶然的聚會(huì)上我認(rèn)識(shí)了一對(duì)美國老夫妻，老頭兒30年代曾在中國住過很長時(shí)間，后來到了80年代中期才重訪中國。問他有什么印象，他說印象最深的是“中國人站起來了”(the Chinese stand straight up)。開始以為他用的是一種比喻，但他解釋說中國人確確實(shí)實(shí)是站起來了。他說30年代在中國時(shí)，印象中所有的中國人都彎著腰：拉車的彎著腰，要飯的彎著腰，飯館里的招待彎著腰，當(dāng)官的(對(duì)洋人說話)彎著腰。重訪中國時(shí)，發(fā)現(xiàn)人人都站得很直，說話辦事從來沒見彎著腰的。他說這一點(diǎn)給他非常深刻的印象，是毛主席讓中國人真正像人一樣的活著。
周恩來鄧穎超的收支
周恩來總理1976年1月8日去世后，我們整理了周恩來和鄧穎超兩人的工資收入和支出賬目。收入只有單一的工資和工資節(jié)余部分存入銀行所得的利息，別無其他進(jìn)賬。而支出的項(xiàng)目比收入的項(xiàng)目要多一些，大體有這樣幾項(xiàng)：伙食費(fèi)、黨費(fèi)、房租費(fèi)、訂閱報(bào)紙費(fèi)、零用費(fèi)（購買生活用品），特支：補(bǔ)助親屬和工作人員、捐贈(zèng)費(fèi)。
從有記載的1958年算起，截至1976年，兩人共收入161442.00元。用于補(bǔ)助親屬的36645.51元，補(bǔ)助工作人員和好友的共10218.67元，這兩項(xiàng)支出占兩人總收入的1／4。
這說明兩位老人對(duì)有困難的同志都給予補(bǔ)助，他們把同志們的困難看成自己的困難，對(duì)親屬、對(duì)同志體現(xiàn)了無微不至的關(guān)心和愛護(hù)。比如說，給周總理開車多年的司機(jī)鐘步云，因克什米爾公主號(hào)飛機(jī)失事遇難，多年來總理、鄧大姐都關(guān)心著他的家人。得知他的女兒結(jié)婚，鄧大姐給她送去300元作為結(jié)婚的費(fèi)用。在60年代這300元可不是小數(shù)了。鄧大姐經(jīng)常這樣講，拿自己的錢補(bǔ)助同志，也就節(jié)約了國家的錢，這些同志就不會(huì)再向國家申請(qǐng)補(bǔ)助了。
周總理的月薪404.80元和鄧大姐的月薪342.70元，合起來是747.50元，在當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的收入中，算是不少的。五位常委的工資都是一個(gè)級(jí)別，而夫人們的收入就不等了。總理和大姐沒有親生子女，經(jīng)常把剩余的錢拿出一部分來補(bǔ)助他人。他倆除每月應(yīng)繳納的黨費(fèi)外再多余的錢，積蓄夠5000元就交黨費(fèi)，在我到西花廳工作的期間，他倆曾三次交黨費(fèi)共計(jì)14000元。總理去世后，兩人合計(jì)積蓄5709.80元。這以后，鄧大姐個(gè)人還交過3000元黨費(fèi)。80年代，隨著工資的調(diào)整，鄧大姐收入增加，1992年7月最高達(dá)到過706.50元，她仍然堅(jiān)持艱苦樸素的生活，仍然幫助有困難的親屬和工作人員，對(duì)執(zhí)勤部隊(duì)進(jìn)行生活補(bǔ)助，捐贈(zèng)希望工程、亞運(yùn)會(huì)等。
1992年，鄧大姐去世后，我們遵照她的囑托，把她所有的積蓄，包括已購買的國庫券550元，共計(jì)11146.95元，全部交了黨費(fèi)。[轉(zhuǎn)]
謝謝您的閱讀, 您是本文第 2709 個(gè)閱覽者 關(guān)閉本窗口
第4條回復(fù): 參與討論 推薦
作者: 雛哥(2005-01-03 14:16:27.0) 贊成:0票, 反對(duì):0票
浪淘沙／北戴河
一九五四
大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰邊？
往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。
謝謝您的閱讀, 您是本文第 2709 個(gè)閱覽者 關(guān)閉本窗口
第5條回復(fù): 參與討論 推薦
作者: 戍我一方(2005-01-03 14:38:15.0) 贊成:0票, 反對(duì):0票
緬懷!!!
謝謝您的閱讀, 您是本文第 2709 個(gè)閱覽者 關(guān)閉本窗口
第6條回復(fù): 參與討論 推薦
作者: mycat1963(2005-01-03 15:18:46.0) 贊成:0票, 反對(duì):0票
頂!！！！！！！！！！
正面反映前三十年美好生活的文章太少了! 凈是些無聊的'傷痕'文學(xué)!★ 毛澤東時(shí)代——我溫馨的回憶
少兒期
我是共和國同齡人。解放后，廣大的貧下中農(nóng)翻了身，但都沒有文化是個(gè)現(xiàn)實(shí)。在我入學(xué)以前，我實(shí)際已經(jīng)認(rèn)了不少字。母親就是我的老師，她在夜校學(xué)幾個(gè)字回來就教我?guī)讉€(gè)字。那時(shí)到處是掃盲班，白天勞動(dòng)，晚上母親他們一人一個(gè)小石板和很細(xì)的石筆到地方大點(diǎn)的鄰居家學(xué)識(shí)字，有時(shí)也帶我去。那時(shí)凡是有文化的幾乎都成了各掃盲班的教師，在煤油燈下十來個(gè)人在一間屋子里的學(xué)習(xí)情景非常溫馨。那時(shí)人們沒有時(shí)間閑著和無聊，勞動(dòng)、上夜課，再就是天天夜里各家輪流在多個(gè)點(diǎn)上站哨。我記得那時(shí)“紅毛”鬧得很厲害，即鬧鬼。后來就是通過站哨慢慢全部抓獲的，全是妄圖變天的四類分子干的。
不久我們這里來了一位南方來的女青年茅老師，她為了解決我們這些白天家人無法照料的孩子，在鄉(xiāng)政府的支持下辦起了幼兒園。她挨門動(dòng)員，我是第一批學(xué)生，桌凳及玩具是各家?guī)サ摹Ｈ齻€(gè)月后添了一個(gè)壓壓板，我們有了第一件室外的大型玩具，聽說是一個(gè)老人捐獻(xiàn)的壽材做的，接著滑梯也有了。半年后我們一人又發(fā)了一件漂亮的天藍(lán)色帶花邊的大圍兜。要知道以上全部是免費(fèi)入學(xué)的。這時(shí)大躍進(jìn)開始，我們演出隊(duì)的孩子天天晚上站在汽車的車板上到各工地和工廠演出，我是扮演“拔蘿卜”中的蘿卜。頭上的立著的小辮到小學(xué)2年級(jí)才去掉。該幼兒園幾十年來是我市的第一幼兒園，1974年第一次探家時(shí)我還專門去看了我的第一位老師茅老師，她還記得我的小名，敘了很長時(shí)間。我所說的這個(gè)鄉(xiāng)就是現(xiàn)在我們邳州市政府的所在地——運(yùn)河鎮(zhèn)。
只一年，有了第一座小學(xué)，也是老師挨門動(dòng)員，我又成為第一批學(xué)生。幾十年來這所小學(xué)一直是我市的第一小學(xué)，可當(dāng)時(shí)只是3間蘆葦臨時(shí)扎起來的教室。開始還是繁體字，簡(jiǎn)體字和拼音是后來改過來的。那時(shí)都窮，夏天我們男同學(xué)全是光膀子，赤腳，只一件短褲，晚上一個(gè)組的在一個(gè)同學(xué)家里圍著小油燈寫作業(yè)。老師幾乎天天晚上家訪。學(xué)費(fèi)差不多都免費(fèi)一半。我小學(xué)期間一共交學(xué)費(fèi)十來元。那時(shí)父母親是幾輩子沒文化，經(jīng)常教育我們要珍惜，我們也是努力學(xué)習(xí)，生怕留級(jí)。冬天衣服很單薄，學(xué)校到處漏風(fēng)，但誰也沒叫過苦，因?yàn)樵诩依镆彩沁@樣的。學(xué)校的活動(dòng)比現(xiàn)在是豐富多彩，歌詠、普通話比賽，部隊(duì)校外輔導(dǎo)員組織活動(dòng)，勞動(dòng)、植樹，到農(nóng)村抗旱、收割、撿麥穗。整天和大人一樣沒有閑空，最大的奢華就是看一場(chǎng)電影和“六一”節(jié)集會(huì)時(shí)一人發(fā)兩塊小糖。與現(xiàn)在的孩子沒法比，可就覺得無比幸福。我父母親經(jīng)常提出，共產(chǎn)黨就是好，解放前的多少年整天跑反要飯，沒個(gè)家，解放后一次沒有！那時(shí)所有人生活的很充實(shí)，勁頭蹦蹦叫，有意義，無憂無慮很幸福！
困難期
三年自然災(zāi)害時(shí)，我們這里連續(xù)三年發(fā)大水，大運(yùn)河水暴滿。那時(shí)運(yùn)河大堰比現(xiàn)在小得多，茫茫大水漫到18里遠(yuǎn)南邊的巨山腳下，大木船在其間飄蕩，一個(gè)個(gè)的村子成了一個(gè)個(gè)的獨(dú)島。泥槳一樣的洪水流速特別快，暴雨連下8、9天，見不到太陽。一放學(xué)我們就關(guān)切地到大堰上看水勢(shì)，一些大堰的地段漫水，情況非常危急，保護(hù)縣城和運(yùn)河以北是重中之重。那時(shí)黨員、干群白夜搶險(xiǎn)，同心合力，我現(xiàn)在的水利局當(dāng)年的老局長就是犧牲在搶險(xiǎn)工地的。擱在現(xiàn)在不知能否那樣，情況同《焦裕祿》電影一樣。黨員、干部總是沖在最前面，群眾一個(gè)個(gè)不甘落后。其實(shí)不管縣委書記還是老百姓都是餓著肚子。因?yàn)榭h委書記和縣長的兒女和我是一個(gè)班級(jí)，他們也是好樣的，其中縣委書記的兒子很出色，德智體樣樣第一，還是我們班長呢。我那時(shí)是學(xué)習(xí)委員，我們的關(guān)系一直很好。那時(shí)都不顧一切地拼命搶險(xiǎn)，也沒人號(hào)召督促，可誰也沒有什么加班費(fèi)或獎(jiǎng)金啊。
那時(shí)蘇聯(lián)變卦逼債，毛主席有骨氣堅(jiān)決還，雖然都窮的沒飯吃，可也得照吹畝產(chǎn)萬斤，氣老修, 這叫志氣！老百姓也都明白, 就得這么說。我們農(nóng)村話說, 無事膽小，有事膽大, 不象現(xiàn)在誰會(huì)吹誰當(dāng)官, 沒這事, 說說而已。邳縣壁畫就是那個(gè)時(shí)候起來的，受到周總理的夸獎(jiǎng)并給了“壁畫縣”的榮譽(yù)。那時(shí)到處墻上畫滿了大肥豬大玉米，城鄉(xiāng)全是一樣。這些年光說那時(shí)放衛(wèi)星、浮夸風(fēng)，可它的危害后果誰能找出具體事例嗎？可以說吆喝了20多年，一個(gè)事例、哪怕是假的，我也沒見到、聽到！
當(dāng)然并不是說偌大中國沒人要飯、沒人餓死。憑現(xiàn)在要飯的還那么多，街頭巷尾不隨處可見？餓死的事也無須絕對(duì)。比如我家1989年住的宿舍樓，至今被要飯的偷走自行車達(dá)9輛；一幢樓各家門口的鞋子一清早幾十雙全部不見，比起當(dāng)年挨餓要飯的聰明到了天上。就是再過50年，要飯的也不會(huì)沒有！部隊(duì)上有個(gè)特點(diǎn)，東西南北的人都有，我聽許多戰(zhàn)友說，當(dāng)時(shí)四川、新疆……是大豐收，生活好著呢！可一些人老是把他地方的事說成全國都和他一樣。
尤其值得說明的是，再窮沒有造反或搶劫的社會(huì)治安混亂現(xiàn)像。社會(huì)很平靜，無須提心吊膽，外出無須鎖門。我入伍前由于都沒有電扇，夏天男女老少都是拉條席子在路邊或運(yùn)河大堰上睡覺，誰家也沒鎖過門，誰家也沒被盜過！那時(shí)也沒有現(xiàn)在近2000部的法律和條例，可是呢？“老鼠過街，人人喊打”，壞人壞事不敢抬頭。偶爾在街里的個(gè)別時(shí)候也有小偷叫被偷者當(dāng)場(chǎng)抓住的現(xiàn)像，那這個(gè)小偷倒大霉了，立即上來許多人把他能打得遍體鱗傷。其實(shí)那時(shí)我們的派出所只有一個(gè)民警。那時(shí)不管誰欺負(fù)了你，或你的冤屈很大，根本不要花錢請(qǐng)律師、經(jīng)法院，單位、生產(chǎn)隊(duì)、街道，最多派出所就給你完全解決了，哪的上訪啊？
中學(xué)期
王杰是在我們這兒犧牲的，1965年7月14日我在去學(xué)校的路上經(jīng)過縣醫(yī)院的南門，見從運(yùn)河大堰上下來不少人用板車、擔(dān)架送傷員。其中還有武裝部的，是我們班同學(xué)的父親，也受了傷。
暑假過后不長，我們就在學(xué)校報(bào)欄看到了《一心為革命——兩報(bào)一刊社論》及王杰事跡的長篇報(bào)道。那些天下課時(shí)圍在欄下看的同學(xué)很多。
當(dāng)《王杰日記》正在印制時(shí)，出版社到我校照顧預(yù)購，1毛9一冊(cè)，當(dāng)時(shí)全校師生一人一冊(cè)全部交錢。書到我們手中半月后新華書店才有賣。
很快我們學(xué)校全部參與宣傳，每天在街上都有2支宣傳隊(duì)演出，一個(gè)班一支，只有音樂老師的一個(gè)手風(fēng)琴伴奏，再無其他。我記得表演唱“背起背包過山河，過呀過山河”，還有王杰教埋雷“前一锨后一锨，左一锨右一锨，中間土往外翻”的節(jié)目。
再后來焦裕祿的宣傳。我的口琴和笛子就是那時(shí)候?qū)W的。
在宣傳王杰的同時(shí)，王杰的戰(zhàn)友到我們學(xué)校作報(bào)告，在學(xué)校禮堂整整一上午，幾個(gè)小時(shí)沒休息。那時(shí)我對(duì)軍人的氣質(zhì)感受深刻：王杰的戰(zhàn)友一直戴著帽子，軍容正規(guī)，坐姿端正，沒有念稿，一氣講了幾小時(shí)，大家非常安靜。
我們還全校沿大堰9里路步行去王杰墓，那時(shí)僅是土墳，無碑，撲地雷的炸坑用不到10塊磚圍著。當(dāng)時(shí)由王杰民兵地雷班班長李彥青講解。該班后來譽(yù)滿全國，每年7月14日都有大規(guī)模的各種地雷實(shí)戰(zhàn)表演，多次去北京。1975年左右，李彥青一次為掩護(hù)別人被炸瞎雙眼，但同保爾一樣繼續(xù)奉獻(xiàn)，成為知名的農(nóng)民作家。那次回校后的作文是《瞻仰王杰墓》，我的作文還被校廣播室采用。
還記得金敬邁的《歐陽海之歌》出版，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的氣氛也很濃厚。一位先看的教師在學(xué)習(xí)禮堂整整講了一上午。
我的學(xué)校，雖然是全縣的第一中學(xué)，當(dāng)時(shí)百萬人口大縣的完中也不過3、2個(gè)，學(xué)校很是簡(jiǎn)單。18個(gè)班，每個(gè)班一學(xué)期在學(xué)校磚廠勞動(dòng)一周，磚廠田間直線5里路，磚全部是我們同學(xué)抱回學(xué)校的，院墻和下水道等建筑物除幾個(gè)技工跟著，全是我們自己干的。我在校2年，學(xué)校的大圍墻、地下道，新添的房子、綠化等等全是用我們的一雙手干起來的。
那時(shí)我每月助學(xué)金2.5元，還有補(bǔ)助細(xì)糧14斤，學(xué)費(fèi)用不了，不僅滿足了每學(xué)期8－10元學(xué)費(fèi)[主要是書本費(fèi)，學(xué)雜費(fèi)極少] ，還有節(jié)余買白饃饃和白菜頓肉給家里改善伙食。因?yàn)檗r(nóng)村只有粗糧。記得一角八買三個(gè)很大的白饃饃，菜特別便宜。因?yàn)槭浅杀緝r(jià)，學(xué)校一點(diǎn)利潤沒有，還得另外給員工發(fā)工資。住校5角錢一學(xué)期，開水不計(jì)，從家里帶去米或紅薯在食堂大籠里蒸，一分錢一次。我鄰居的干姐姐后來考上大學(xué)在南京，家里是一分錢沒供過，甚至衣服也沒管過，整個(gè)被國家包了。要不“春苗”電影說那時(shí)大學(xué)生是國家用金子培起來的么？我非常懷念中學(xué)生活。
至文革大串聯(lián)開始，由于是農(nóng)村，為減輕家庭負(fù)擔(dān)我就下田勞動(dòng)了。冬天大修水利，我均參加了，光腳在冰碴里撈大泥，身體剛算長成就在港口當(dāng)了搬運(yùn)工。扛200斤大包爬大堰裝列車、用大鍬把小木船的煤炭向高高的大鐵駁上扔、板車?yán)禾俊⑥D(zhuǎn)木材，一天到晚像黑人一樣。回家飯沒做好，累的躺在床上就睡著了，但不管怎么累，早上一起來事事沒有。不像現(xiàn)在，累厲害了，兩天歇不過來。那時(shí)我的同學(xué)縣委書記和縣長的孩子也一樣。沒學(xué)上，年齡尚小，我們可以種地，他[她]們主要是在建筑工地干小工。再小的就是賣冰糕，縣長女兒就是。至1968－1969年革委會(huì)后成立，城市戶口的同學(xué)全部下了鄉(xiāng)，我記得是楊樹大開花的時(shí)候，我在車站送的他們。到年底，我就參軍到新疆了。
★ 1976年——同偉人的情結(jié)
一
1976年元旦的早7時(shí)，烏魯木齊只是5時(shí)，天尚黑，又是個(gè)部隊(duì)節(jié)假的一天，我正在睡覺，隊(duì)長“嘭嘭”地砸了我的門，說有重要的事。
起來后我忙到對(duì)門隊(duì)長的宿舍，隊(duì)長說他6時(shí)聽的廣播，毛主席新發(fā)表二首詞“重上井岡山”和“鳥兒?jiǎn)柎稹保霉P記錄下來的，要我立即用大版報(bào)書寫出去。
因?yàn)槲冶緛砭褪莻€(gè)毛主席詩詞迷，他老人家的詩詞我基本都會(huì)背，一接觸記錄稿的喜悅自不用說，我立即行動(dòng)。
其實(shí)頭一天繪有兩只大燈籠和小孩子點(diǎn)鞭炮的歡度元旦的喜慶版報(bào)才出過，我也不等它度不度元旦了，甚至用水洗去原來的粉筆跡，抹干后用各色廣告水全部用美術(shù)字、隸書、魏書的形式寫出。
8—9時(shí)以后，許多戰(zhàn)友起床，立即拿起各自的小本子蹲在下面跟著抄寫，同時(shí)還引來了其他隊(duì)的戰(zhàn)友。直到12時(shí)我才全部結(jié)束。報(bào)紙是第二天見到的，在看到報(bào)紙刊載的詩詞時(shí)，可以說我們有許多人已經(jīng)會(huì)背了。
１、水調(diào)歌頭·重上井岡山[1965年5月]
久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過了黃洋界，險(xiǎn)處不須看。
風(fēng)雷動(dòng)，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間。可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。
２、念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎餥1965年秋]
鯤鵬展翅，九萬里，翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地。嚇倒蓬間雀怎么得了，哎呀我要飛躍。
借問君去何方？雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。
二
1976年1月8日上午，我們正在訓(xùn)練，冒不丁地部隊(duì)的大喇叭進(jìn)行了廣播，一聽全都傻了——我們敬愛的周總理去世了。悲哀流露在每個(gè)人的臉上，訓(xùn)練立即停止，大家都回到了各自的房間。
訃告和哀樂是輪換著一遍又一遍。想起林彪垮臺(tái)后的1972年，記錄片里周總理陪同西哈奴克和賓努親王的到地訪問的情景，總理穿著半截袖非常活躍，胳膊和身體都很粗壯，僅3年時(shí)間怎么說沒有就沒有了呢？不少人都流了淚。
很快部隊(duì)通知，做花圈、帶黑紗和胸佩白花。而在這以前我們都不會(huì)，好在能人也不少。部隊(duì)里測(cè)旗用的竹竿多的是，皺紋紙、彩光紙等我們軍人商店都有。那是沒有一個(gè)閑著的，各班、中隊(duì)、隊(duì)，各扎各的，一個(gè)比一個(gè)大、復(fù)雜；個(gè)人的胸前白花自然不在話下。
下午，部隊(duì)靈堂布置好，我們抬著花圈進(jìn)入部隊(duì)禮堂。花圈真多，把臺(tái)上臺(tái)下堆的滿滿的。內(nèi)業(yè)隊(duì)趕印的2米高的總理遺像相紙還沒完全干，放在舞臺(tái)中間。會(huì)場(chǎng)肅穆隆重。
經(jīng)過部隊(duì)首長的簡(jiǎn)短講話后，我們按順序排著單人隊(duì)緩緩走上舞臺(tái)，大家眼睛和臉色紅紅的，流著淚，向總理一個(gè)一個(gè)的鞠三個(gè)躬。我們部隊(duì)女軍人比較多，內(nèi)業(yè)隊(duì)的，那兩個(gè)隊(duì)是哭的特別厲害，不少是相互依靠著哭。其中我隊(duì)的上面帖的“昆侖之鷹”，身高1.85米，很魁梧個(gè)兒最高，他是紅軍后代，哭的嗚嗚的，鼻涕眼淚一把一把的，到總理遺像前跪在地上規(guī)規(guī)矩矩地給總理磕了三個(gè)響頭，然后就趴在了地上，是后面戰(zhàn)友把他拉起來的。可以說哭聲不次哀樂聲。
整整一個(gè)星期，一天到晚是哀樂聲繞在耳邊，直到15日D**致悼詞的第二天才恢復(fù)正常。
作為上層，我印象很深的是兩件事：
一、在電視上收看北京追悼會(huì)時(shí)，國家領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)個(gè)和鄧穎超握手，獨(dú)一個(gè)張春橋是和鄧穎超擁抱，后來才知道，是他和鄧穎超握手，鄧穎超不理他，他狡滑地用擁抱來作了掩蓋。
二、參考消息刊登：周恩來逝世的當(dāng)天，設(shè)在美國紐約的聯(lián)合國總部門前的聯(lián)合國旗降了半旗。自1945年聯(lián)合國成立以來，世界上有許多國家的元首先后去世，聯(lián)合國還沒有為誰下過半旗。
一些國家感到不平了，他們的外交官聚集在聯(lián)合國大門前的廣場(chǎng)上，言辭激憤地向聯(lián)合國總部發(fā)出質(zhì)問：我們的國家元首去世，聯(lián)合國的大旗升得那么高，中國的總理去世，為什么要為他下半旗呢？
當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆站出來，在聯(lián)合國大廈門前的臺(tái)階上發(fā)表了一次極短的演講，總共不過一分鐘。他說：“為了悼念周恩來，聯(lián)合國下半旗，這是我決定的，原因有二：一是，中國是一個(gè)文明古國，她的金銀財(cái)寶多得不計(jì)其數(shù)，她使用的人民幣多得我們數(shù)不過來。可是她的周總理沒有一分錢存款！二是，中國有10億人口占世界人口的四分之一，可是周總理沒有一個(gè)自己孩子。你們?nèi)魏螄业脑祝绻茏龅狡渲幸粭l，在他逝世之日，總部將照樣為他降半旗。”
說完，他轉(zhuǎn)身就走，廣場(chǎng)上外交官各個(gè)啞口無言，隨后響起雷鳴般的掌聲。瓦爾德海姆機(jī)敏而鋒利的談吐，不僅表現(xiàn)了他機(jī)智無比的外交才能，同時(shí)也反映了我們敬愛的周總理的高尚品格是舉世無雙！[未完后補(bǔ)]
★ 1976年——同偉人的情結(jié)
三
1月11日，周總理的遺體火化時(shí)，記錄片“十里長街送總理”的感人情景永遠(yuǎn)難忘！
1976這一年，老百姓說：“天塌地崩，走了三位偉人，抓住四條害人蟲。”意思是說，吉林隕石雨，唐山大地震，毛澤東主席、朱德總司令、周恩來總理逝世，最后勝利粉碎了王張江姚“四人幫”。
“四五”天安門事件發(fā)生前，上敘要我寫“詞二首”的隊(duì)長探家返回來就說，經(jīng)過北京轉(zhuǎn)車時(shí)看天安門廣場(chǎng)上，群眾懷念周總理，到天安門廣場(chǎng)英雄紀(jì)念碑前進(jìn)行獻(xiàn)花圈、張貼詩歌等活動(dòng)，人山人海，估計(jì)要出事，沒敢停留立即回烏。果然如此，載入史冊(cè)的天安門事件終于爆發(fā)。7月，是德高望重的朱老總逝世。在這個(gè)7月里，又發(fā)生了傷亡數(shù)十萬人的唐山大地震。沒多久，偉大領(lǐng)袖毛主席又在9月里溘然長逝。神州大地承受著空前的震動(dòng)。
9月9日下午4點(diǎn)多，是萬分悲痛的時(shí)刻。同周總理逝世一樣，當(dāng)從大喇叭里聽到偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席逝世的消息時(shí)，大家心里難過得像刀割一樣，許多人痛哭起來，淚水止不往地流出。我的心是沉甸甸的，同樣當(dāng)之無愧的周總理，生前把“偉大”兩個(gè)字都是用給毛主席的，如今毛主席和他的親密的左膀右臂都不在了，中國將向何處去？每個(gè)人的心里含著最大的憂慮。
這一天的天氣是陰沉的，周圍被濃霧籠罩著，哀樂和訃告又同周總理逝世時(shí)一樣更加輪番交替地廣播著；這一天，悲傷在中國大地上空回旋，一向歡樂的人們?cè)僖膊徽f笑了。人們知道，最疼他們的人去了，最無私無畏的英雄去了，最被世人愛戴和推崇的人永遠(yuǎn)地離開了他為之奮斗了一生的事業(yè)。但他的英名會(huì)永垂青史！
然后，我們部隊(duì)和元月份一樣，人們的胸口都戴著白花、臂帶黑紗，扎花圈、赴靈堂。大家神情肅穆哀傷，沉入在前所未有的低沉之中。
開追悼會(huì)那天，我們駐烏魯木齊的部隊(duì)全部集中到軍區(qū)大院的北門廣場(chǎng)，先是全國統(tǒng)一時(shí)間的車輛拉笛達(dá)3—5分鐘，接著是聽北京追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況廣播。
王洪文“向毛主席三鞠躬”后拖的時(shí)間太長，結(jié)果我們鞠躬二次后他“一鞠躬”才開始。我們算是鞠躬5次。完后是華國鋒致悼詞，結(jié)束后是軍區(qū)司令員楊勇致的悼詞，楊勇當(dāng)時(shí)可能很激動(dòng)，長長的悼詞有幾處念的嗑嗑巴巴，當(dāng)時(shí)我還感覺到底是中央的華國鋒有水平，念的過程沒有一處卡殼，而楊勇就有距離了。
我當(dāng)時(shí)是站在第一排，從一進(jìn)入會(huì)場(chǎng)就立正、頭低著，大家非常規(guī)矩。當(dāng)時(shí)在臺(tái)上主席大幅遺像的兩側(cè)是各4名全副武裝的軍區(qū)儀仗隊(duì)持槍站立，紋絲不動(dòng)，半小時(shí)一換。我們，尤其是站在前面的站了幾個(gè)小時(shí)，大家的手全部空成紫色、發(fā)腫。等到結(jié)束朝后面一看，后面有許多是坐在地上或躺在地上，其中還有救護(hù)車正在裝人。一種是時(shí)間太長身體受不了的，一種是悲痛欲絕的，多數(shù)是女軍人。
主席逝世后社會(huì)還是安靜的，只是上層處于極激烈狀態(tài)，至10月6日天安門廣場(chǎng)召開百萬群眾慶祝集會(huì)，華國鋒宣布了“四人幫”垮臺(tái)。中國的毛澤東時(shí)代從此結(jié)束。
是毛主席讓中國人真正站起來了
好幾年前在一次偶然的聚會(huì)上我認(rèn)識(shí)了一對(duì)美國老夫妻，老頭兒30年代曾在中國住過很長時(shí)間，后來到了80年代中期才重訪中國。問他有什么印象，他說印象最深的是“中國人站起來了”(the Chinese stand straight up)。開始以為他用的是一種比喻，但他解釋說中國人確確實(shí)實(shí)是站起來了。他說30年代在中國時(shí)，印象中所有的中國人都彎著腰：拉車的彎著腰，要飯的彎著腰，飯館里的招待彎著腰，當(dāng)官的(對(duì)洋人說話)彎著腰。重訪中國時(shí)，發(fā)現(xiàn)人人都站得很直，說話辦事從來沒見彎著腰的。他說這一點(diǎn)給他非常深刻的印象，是毛主席讓中國人真正像人一樣的活著。
周恩來鄧穎超的收支
周恩來總理1976年1月8日去世后，我們整理了周恩來和鄧穎超兩人的工資收入和支出賬目。收入只有單一的工資和工資節(jié)余部分存入銀行所得的利息，別無其他進(jìn)賬。而支出的項(xiàng)目比收入的項(xiàng)目要多一些，大體有這樣幾項(xiàng)：伙食費(fèi)、黨費(fèi)、房租費(fèi)、訂閱報(bào)紙費(fèi)、零用費(fèi)（購買生活用品），特支：補(bǔ)助親屬和工作人員、捐贈(zèng)費(fèi)。
從有記載的1958年算起，截至1976年，兩人共收入161442.00元。用于補(bǔ)助親屬的36645.51元，補(bǔ)助工作人員和好友的共10218.67元，這兩項(xiàng)支出占兩人總收入的1／4。
這說明兩位老人對(duì)有困難的同志都給予補(bǔ)助，他們把同志們的困難看成自己的困難，對(duì)親屬、對(duì)同志體現(xiàn)了無微不至的關(guān)心和愛護(hù)。比如說，給周總理開車多年的司機(jī)鐘步云，因克什米爾公主號(hào)飛機(jī)失事遇難，多年來總理、鄧大姐都關(guān)心著他的家人。得知他的女兒結(jié)婚，鄧大姐給她送去300元作為結(jié)婚的費(fèi)用。在60年代這300元可不是小數(shù)了。鄧大姐經(jīng)常這樣講，拿自己的錢補(bǔ)助同志，也就節(jié)約了國家的錢，這些同志就不會(huì)再向國家申請(qǐng)補(bǔ)助了。
周總理的月薪404.80元和鄧大姐的月薪342.70元，合起來是747.50元，在當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的收入中，算是不少的。五位常委的工資都是一個(gè)級(jí)別，而夫人們的收入就不等了。總理和大姐沒有親生子女，經(jīng)常把剩余的錢拿出一部分來補(bǔ)助他人。他倆除每月應(yīng)繳納的黨費(fèi)外再多余的錢，積蓄夠5000元就交黨費(fèi)，在我到西花廳工作的期間，他倆曾三次交黨費(fèi)共計(jì)14000元。總理去世后，兩人合計(jì)積蓄5709.80元。這以后，鄧大姐個(gè)人還交過3000元黨費(fèi)。80年代，隨著工資的調(diào)整，鄧大姐收入增加，1992年7月最高達(dá)到過706.50元，她仍然堅(jiān)持艱苦樸素的生活，仍然幫助有困難的親屬和工作人員，對(duì)執(zhí)勤部隊(duì)進(jìn)行生活補(bǔ)助，捐贈(zèng)希望工程、亞運(yùn)會(huì)等。
1992年，鄧大姐去世后，我們遵照她的囑托，把她所有的積蓄，包括已購買的國庫券550元，共計(jì)11146.95元，全部交了黨費(fèi)。[
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：烏有之人
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
