1958年6月1日，《紅旗》在創(chuàng)刊號(hào)《發(fā)刊詞》中開宗明義地提出：該雜志的“任務(wù)就是要更高地舉起無產(chǎn)階級(jí)在思想界的革命紅旗”。盡管這一宣稱并未涉及到黨，但是，作為無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的黨，不言而喻正是“革命紅旗”的化身。《發(fā)刊詞》告訴我們，作為中共中央理論刊物，《紅旗》正是為爭(zhēng)奪和捍衛(wèi)黨的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而辦刊的。
既然是理論刊物，《紅旗》理所當(dāng)然聚集了一批文化人。《紅旗》雜志編輯部中，陳伯達(dá)、鄧立群、胡繩、范若愚，甚至王力、關(guān)鋒、戚本禹都是術(shù)業(yè)有專攻的學(xué)者，他們的學(xué)術(shù)素養(yǎng)無可懷疑。然而，他們同時(shí)又是黨的高級(jí)干部，擔(dān)負(fù)著宣傳解釋黨的各項(xiàng)政策的使命。這樣的雙重身份，使《紅旗》雜志的編輯角色頗具多義性。這一點(diǎn)，顯然有別于同時(shí)代的其他專業(yè)雜志。自然，《紅旗》在上世紀(jì)六十年代所發(fā)揮的作用也和其他專業(yè)雜志截然不同。
1962年9月，毛澤東在中共八屆十中全會(huì)上提出：“凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作。革命的階級(jí)是這樣，反革命的階級(jí)也是這樣。”（《建國以來毛澤東文稿》第10冊(cè)，人民出版社1996年版，第194頁）隨即，李建彤的作品《劉志丹》被定為“反黨小說”。從這時(shí)起，黨對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的控制日益嚴(yán)格，“左”傾色彩也日益濃厚。一些刊物雖然被迫緊跟，但總難免帶有筋疲力盡之態(tài)。而《紅旗》則頗為游刃有余，有意識(shí)，有目的地做著“意識(shí)形態(tài)方面的工作”。
對(duì)于《紅旗》雜志來說，這種工作的最終目的是樹立毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威。到1966年，應(yīng)該說，工作已經(jīng)獲得了極大的成功。
例如，在當(dāng)年第2期雜志上，發(fā)表了段春作的《運(yùn)用〈實(shí)踐論〉總結(jié)民間測(cè)天經(jīng)驗(yàn)》一文。段春作在農(nóng)村做了六年氣象員，在沒有資金，沒有儀器的情況下，運(yùn)用民間經(jīng)驗(yàn)觀測(cè)氣象，成功預(yù)測(cè)了多次自然災(zāi)害，避免了重大農(nóng)業(yè)損失，寫成《民間測(cè)天法》一書，被吸收成為湖南氣象學(xué)會(huì)理事。應(yīng)該說，他的事跡本來非常感人。但是，在這篇文章中，他居然說：自己只是在讀到《實(shí)踐論》中“你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃”的論斷，才想到研究氣象應(yīng)該做實(shí)驗(yàn)的。這種說法，對(duì)于處于不同時(shí)代的人們來說，可能并不亞于諦聽《天方夜譚》。因?yàn)榧词乖谛W(xué)的常識(shí)課上，老師也會(huì)向?qū)W生強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)對(duì)于科學(xué)研究的重要性。實(shí)驗(yàn)作為一種研究方法已經(jīng)存在了幾千年，并非有了《實(shí)踐論》之后才為科學(xué)界所注意。
但是，1960年代的中國則不應(yīng)作如是觀。這時(shí)的毛澤東思想已經(jīng)成為指導(dǎo)人們?nèi)粘Ｉ畹男袨闇?zhǔn)則，判斷是非善惡的基本尺度，甚至成為解決各種具體問題的神圣經(jīng)典。1966這一年，在8月份的中共八屆十一中全會(huì)之前，毛澤東本人不曾在《紅旗》發(fā)表過任何文章，但是毛澤東思想，作為國家意識(shí)形態(tài)的核心，卻無處不在。很多人曾經(jīng)批評(píng)的個(gè)人崇拜，倒毋寧說是對(duì)于毛澤東思想的崇拜，而毛澤東本人更接近于毛澤東思想的人格化身。
在這樣的社會(huì)環(huán)境中，普通社會(huì)成員自然而然地使用毛澤東思想來“思想”。他們的確從未停止思想，甚至他們的思想可能還頗為活躍，但是他們并非自己“思想”。套用詹姆遜的說法，與其說他們?cè)谡f話，不如話在說著他們。這樣，段春作如此真誠地認(rèn)為《實(shí)踐論》指導(dǎo)著他從事氣象研究，也就并不奇怪。因?yàn)椋珴蓶|思想的推廣，已經(jīng)出現(xiàn)明顯的宗教化傾向，且獲得極大成功。
《紅旗》雜志折射出，各地如火如荼地開展的活學(xué)活用毛澤東思想活動(dòng)，的確使得毛澤東思想趨于宗教化。例如，據(jù)趙紫陽說，當(dāng)時(shí)的廣東“黃山洞大隊(duì)學(xué)了兩年多，主要是反復(fù)學(xué)習(xí)了‘老三篇’和其他二十多條毛主席語錄。新生大隊(duì)學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，主要就是學(xué)了‘老三篇’中的五條語錄”（第10期，第21頁）。這樣的學(xué)習(xí)，就其形式來說和和尚誦經(jīng)到底有多大程度的區(qū)別呢？又如，王任重說“我曾經(jīng)看過一個(gè)中學(xué)生的一封信。她說：思想上的問題和學(xué)習(xí)上的問題，沒有在毛主席著作中找不到解答的。這是一個(gè)中學(xué)生說的話，我認(rèn)為是真理”（第5期，第12頁）。很難想象，毛主席著作可以用來解答微積分，剖析分子式。而這樣的話，居然可以被一名省委書記稱頌為真理。這種無所不能的毛澤東思想無疑已經(jīng)上升到神靈的地位。
當(dāng)然，任何概括都存在簡(jiǎn)單化的可能。必須說明的是，當(dāng)我使用“宗教化”這個(gè)詞的時(shí)候，并未包含 “全盤否定”的意思。“宗教是人民的鴉片”（馬克思：《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，第2頁。），但是鴉片首先是一種鎮(zhèn)靜、止痛藥劑。宗教同樣具有獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)作用。筆者并不認(rèn)為毛澤東思想的宗教化就必然等于愚昧落后和封建倒退。還應(yīng)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，某種證據(jù)表明，主席本人未必贊成毛澤東思想的宗教化。在毛主持通過的《十六條》中，明確提出了讓群眾自己教育自己，自己解放自己的要求（《紅旗》1966，第10期，第3頁），而“自己教育自己”這一原則無疑內(nèi)蘊(yùn)這樣的前提：高揚(yáng)主體性，反對(duì)一切外在的神圣信條。值得注意的是，周恩來多次強(qiáng)調(diào)了這一原則（第11期15頁，第12期6頁），而整個(gè)文革中周都被毛視為可信的戰(zhàn)友。
1966年的《紅旗》雜志是這種宗教氛圍的制造者，反過來，也被這種宗教氛圍所左右。為了完成“興無滅資”的使命，進(jìn)一步高揚(yáng)毛澤東思想的旗幟，這一年《紅旗》雜志在文化領(lǐng)域，主要做了以下工作：
徹底顛覆三十年代左翼文學(xué)傳統(tǒng)，打倒周揚(yáng)等左聯(lián)領(lǐng)袖，神化魯迅。
《紅旗》當(dāng)年第一期發(fā)表了周揚(yáng)1965年11月29日在全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話。這是文革過程中該雜志最后一次刊登周揚(yáng)的文字。似乎感覺到山雨欲來，周揚(yáng)在這篇講話中，親口否定了“三十年代”的文藝傳統(tǒng)。他說，“要我們的文藝回到三十年代去，就是要我們離開社會(huì)主義的道路，走資本主義的道路”（第1期，第13頁）。他還嚴(yán)厲批評(píng)了邵荃麟的“寫中間人物”論，夏衍、田漢的“離經(jīng)叛道論”。而這三人都是他的老友。
但是這樣的表態(tài)并無法使周揚(yáng)擺脫既定的命運(yùn)。當(dāng)年7月1日，《紅旗》雜志第九期發(fā)表阮銘、阮若瑛的《周揚(yáng)顛倒歷史的一只暗箭——評(píng)〈魯迅全集〉第六卷的一條注釋》，穆欣《“國防文學(xué)”是王明右傾機(jī)會(huì)主義路線的口號(hào)》兩篇文章。周揚(yáng)身上的政治毒瘤終于爆發(fā)。周揚(yáng)和林默涵反復(fù)修改《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文題注的行為，被宣布為妄圖顛倒歷史，隱瞞罪證。但即使在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，日本學(xué)者丸山升也得出了周揚(yáng)的動(dòng)機(jī)是考慮“如何使‘黨’的權(quán)威和魯迅并存”的不同結(jié)論(關(guān)于周揚(yáng)等人的“顛倒歷史”［A］，丸山升：魯迅·革命·歷史［C］，北京：北京大學(xué)出版社，2005，177)。只是，這時(shí)的周揚(yáng)已經(jīng)喪失了話語權(quán)，無法為自己公開分辨了。
當(dāng)年第12期《紅旗》發(fā)表了許廣平的《不許周揚(yáng)攻擊和誣蔑魯迅》。許廣平在文中對(duì)周揚(yáng)進(jìn)行了措辭嚴(yán)厲地批判，甚至頗有供其一點(diǎn)不及其余之嫌。例如，魯迅的《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》一文的確是對(duì)周揚(yáng)的批評(píng)，但是該文恰恰也是發(fā)表在周揚(yáng)主編的《文學(xué)月報(bào)》上，后者許廣平卻絕口不提。此后，周揚(yáng)被認(rèn)為是一只死老虎，不再被提起。
打倒周揚(yáng)等人的另一面則是神化魯迅。是年，恰逢魯迅逝世三十周年。中共中央舉行了盛大的紀(jì)念活動(dòng)。在會(huì)上，陳伯達(dá)、郭沫若、許廣平等人的發(fā)言紛紛將魯迅說成熱烈信仰毛澤東思想的革命戰(zhàn)士，全不顧魯迅并未接觸過毛澤東著作的歷史事實(shí)。郭沫若甚至說：“魯迅愿意把毛主席和毛主席的親密戰(zhàn)友‘引為同志’而能自‘以為光榮’，在我看來，這可以認(rèn)為是魯迅臨死前不久的申請(qǐng)入黨書。毛主席后來肯定魯迅為‘共產(chǎn)主義者’，這也可以認(rèn)為魯迅的申請(qǐng)書已經(jīng)得到了黨的批準(zhǔn)”（第14期第19頁）。郭沫若、許廣平等人通過他們的特殊歷史地位，主動(dòng)扭曲魯迅形象，于是魯迅就這樣被神化了。
通過批判《海瑞罷官》、《燕山夜話》、《三家村札記》等當(dāng)代文學(xué)作品，確立新的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和“學(xué)術(shù)范式”。
這些著名的批判，常常被說成毫無學(xué)術(shù)意義的純政治批判。其實(shí)這樣的說法并非全是事實(shí)。關(guān)鋒、林杰在《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉是反黨反社會(huì)主義的兩株大毒草》中明確表白：“這里需要擺事實(shí)、講道理，需要冷靜的實(shí)事求是的辯論……對(duì)完全反對(duì)的反駁，我們?cè)敢鉅?zhēng)論，奉陪到底；對(duì)不完全贊成的批評(píng)意見，我們也愿意和同志們討論。把我們的意見駁倒了，有根有據(jù)地證明我們的意見部分的錯(cuò)了，或者完全錯(cuò)了，我們?cè)敢鈾z討。”（第5期，第15頁）。難道這種態(tài)度屬于咄咄逼人，自以為是嗎？
甚至幾乎成為學(xué)界常識(shí)的學(xué)術(shù)封閉也非常可疑。至少戚本禹、林杰、閻長貴《翦伯贊同志的歷史觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)批判》一文，就引用了波普爾《開放社會(huì)及其敵人》、杜威《自由主義與社會(huì)活動(dòng)》（第4期，22頁）。眾所周知，波普爾是西方著名的反馬克思主義者。他的書批判馬克思主義近乎不遺余力。既然波普爾的書這時(shí)仍然可以進(jìn)入中國，所謂“學(xué)術(shù)封閉”是否也應(yīng)該打一個(gè)問號(hào)呢？
在筆者看來，真正毫無學(xué)術(shù)意義的是那些工農(nóng)兵群眾參加的“學(xué)術(shù)批判”。這些所謂的學(xué)術(shù)批判其實(shí)是《紅旗》雜志在各地舉行的座談會(huì)。這樣的座談會(huì)在與會(huì)人員的選擇，與會(huì)人員發(fā)言的具體內(nèi)容上都有著嚴(yán)格的事先規(guī)劃。發(fā)言充滿了意識(shí)形態(tài)色彩。例如，歷城縣祝甸公社徐文亮在批判吳晗的討論會(huì)上說：“有人說： ‘不讀完二十四史，就沒有資格評(píng)價(jià)歷史人物’。這是嚇唬工農(nóng)群眾。我們不讀封建地主階級(jí)寫的二十四史，我們用毛主席著作就能把資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)攻徹底打退”。這樣的發(fā)言居然被《紅旗》評(píng)論員稱道為“他們能夠一下子就抓住問題的本質(zhì)，三言兩語把道理講得明白透徹”（第6期，第21頁）。應(yīng)該說，正是《紅旗》雜志的提倡和引導(dǎo)，創(chuàng)造出了不同于十七年的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和“學(xué)術(shù)范式”。
這類新的“學(xué)術(shù)范式”用政治態(tài)度作為最根本的標(biāo)準(zhǔn)，用純粹的道德尺度代替是非尺度，將宗教化了的毛澤東思想作為最高尺度，處處體現(xiàn)兩極對(duì)立的緊張思維模式。例如，翦伯贊認(rèn)為必須承認(rèn)隋煬帝開運(yùn)河的功勞，這本來只是指出一件歷史事實(shí)而已。而戚本禹等人卻指責(zé)翦伯贊不應(yīng)該歌頌這樣一個(gè)荒淫無恥的皇帝。這里的潛臺(tái)詞——隋煬帝是暴君，因此他就沒有做過一件好事——是一種典型的二元對(duì)立思維，完全無視真實(shí)歷史過程中人的多元性和復(fù)雜性。
三、高度評(píng)價(jià)長篇小說《歐陽海之歌》，樹立新的文學(xué)體式。
根據(jù)金敬邁后來的回憶，歐陽海生前是一位頗富個(gè)性的戰(zhàn)士。因?yàn)橥B指導(dǎo)員關(guān)系不好，竟然無法定為烈士，甚至尸體也只能草草掩埋（金敬邁：荒唐的紅與黑，http://www.southcn.com/nfsq/ywhc/tbxst/shentan/200510240368.htm）。應(yīng)該說，作為生活原型的歐陽海，更具有可挖掘性，有著更為深廣的精神世界。而金敬邁的小說《歐陽海之歌》則在一定程度上背離了生活中的歐陽海，將歐陽海寫成了一個(gè)“體現(xiàn)著無產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)代精神”（仲正文《突出政治，大寫英雄》，第7期，39頁）的英雄人物。
但是這部小說受到了仲正文的高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為《歐陽海之歌》的重要特色恰恰在于寫出了毛澤東思想在英雄人物成長過程中的決定作用。這體現(xiàn)在：第一，歐陽海對(duì)毛主席著作有深厚的階級(jí)感情；第二，歐陽海能夠活學(xué)活用，不僅注意“學(xué)”字，而且特別注意“用”字；第三，歐陽海做到了學(xué)用結(jié)合，學(xué)一點(diǎn)，用一點(diǎn)，急用先學(xué)，立竿見影。有了問題到毛主席著作里找答案。
正如本文開始指出，1966年毛澤東思想的宗教化氣氛已經(jīng)相當(dāng)濃厚。金敬邁如此構(gòu)思?xì)W陽海這一人物形象，是有著深厚社會(huì)文化背景的。盡管金敬邁后來爭(zhēng)辯說在小說中大量引用毛主席語錄，不是他的本意。但這樣的時(shí)過境遷之語，并不能完全反映出作者當(dāng)時(shí)的思想動(dòng)機(jī)。畢竟，金敬邁也承認(rèn)他在小說的初稿中，就已經(jīng)引用了一些《毛主席語錄》。而《歐陽海之歌》的初稿是作者在28天的時(shí)間內(nèi)一氣呵成的，寫作構(gòu)思事先未同任何人商量過。可見，作家這樣構(gòu)思，不管有意無意，都是時(shí)代文化氛圍使然，并非可以隨意為之的。
在《突出政治，大寫英雄》一文中，仲長文還指出《歐陽海之歌》的重要藝術(shù)特色在于：金敬邁創(chuàng)造了“一種新穎的藝術(shù)形式、藝術(shù)風(fēng)格。這種形式和風(fēng)格的特點(diǎn)，就是充滿革命激情，非常政治化，調(diào)子很高昂。我們讀著小說，總覺得書中的政治空氣是那樣濃郁，思想境界是那樣高，格調(diào)是那樣鏗鏘有力，革命的熱情是那樣澎湃激越，語言是那樣簡(jiǎn)潔明快”（第7期，第44頁）。
筆者驚異地發(fā)現(xiàn)，同時(shí)期仍在潛心修煉的樣板戲恰恰也采用了同樣的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)形式。只是樣板戲的格調(diào)更要高昂，革命象征意義也更為突出。在一些方面，樣板戲?qū)Α稓W陽海之歌》存在著某種精神上的繼承關(guān)系。
例如，《歐陽海之歌》中多次描寫了歐陽海帶著問題學(xué)毛選的場(chǎng)景。在該書中，歐陽海是邊讀邊思考的，金敬邁還允許筆下的主人公闡發(fā)自己對(duì)毛選的認(rèn)識(shí)和理解。到了樣板戲里，這樣的場(chǎng)景消失了。在《沙家浜》中，為設(shè)法進(jìn)入蘆蕩徘徊無計(jì)的阿慶嫂只是心中想到了毛主席的高大形象就豁然心頭開朗（劇本中寫道：“耳旁仿佛響起《東方紅》樂曲，信心倍增。”全不顧這時(shí)《東方紅》根本尚未誕生的事實(shí)）。可見，這時(shí)樣板戲的創(chuàng)作者已經(jīng)不希望廣大工農(nóng)兵進(jìn)行思考，而希望人民能夠從對(duì)主席個(gè)人的崇拜中直接吸取力量。這時(shí)，文藝已經(jīng)從鼓勵(lì)對(duì)毛澤東思想的宗教化情感過渡到謳歌對(duì)毛主席本人的宗教化情感。于是，文革文藝的時(shí)代也就開始了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
