誰拯救了美國——大蕭條中的羅斯福

　　
　　引子

　　是誰打開了潘多拉魔盒?

　　被股市"老大"巴菲特稱之為"市場先生"的股市是個善于開玩笑的幽默人，他在1929年10月24日給美國人開了一個特大的玩笑，促使富蘭克林德拉諾羅斯福一躍成為美國最偉大的三總統(tǒng)之一。事隔79年后的2008年9月15日，"市場先生"又一次對美國人展現(xiàn)了一次天大的幽默。道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)狂瀉504.8點(diǎn)，收于11000點(diǎn)下方，較上一交易日下跌4.2%。標(biāo)準(zhǔn)普爾五百指數(shù)下挫4.71%，收于1192.7。二者均創(chuàng)下了近幾年來單日最大跌幅。納斯達(dá)克指數(shù)則達(dá)到近半年來的新低，單日下跌81.36，收于2179.91。

　　這一天，華爾街兩大金融巨頭--雷曼兄弟、美林公司--轟然倒下。背負(fù)600多億美元債務(wù)的美國第四大投行雷曼兄弟15日凌晨發(fā)表聲明，宣布將向法院遞交破產(chǎn)保護(hù)申請。而在14日晚間，同樣負(fù)債累累的全球最大券商美林公司已宣布將以500億美元的價格"賣身"美國銀行。這樣，加上幾個月之前倒下的貝爾斯登，號稱"華爾街五大投資銀行"的金融巨頭已經(jīng)倒下了三家，僅存高盛和摩根斯坦利兩家。

　　前美聯(lián)儲主席格林斯潘驚呼："這是一次百年不遇的金融危機(jī)！"擁有超過6130億美元債務(wù)的雷曼兄弟，成為美國開國以來規(guī)模最大的破產(chǎn)申請案例；已有158年歷史的雷曼兄弟，即使是1929年的世界性大崩潰也沒能擊垮它，但是，在2008年9月15日，它終于倒下了。

　　在1929年10月24日發(fā)生經(jīng)濟(jì)大崩潰的4年之后，即1933年3月4日，身殘志堅(jiān)的富蘭克林羅斯福就任美國第32屆總統(tǒng)。"我們唯一應(yīng)當(dāng)恐懼的就是恐懼本身"，這一句他在就職演說中的話，從而拉開了"新政"的帷幕。因此，人們也長久地記住了這位將"信心經(jīng)濟(jì)"理念演繹得淋漓盡致的總統(tǒng)。羅斯福利用"爐邊談話"這種溝通方式，從1933年3月起，直到1945年4月去世時為止，一共進(jìn)行了30次，不但帶領(lǐng)美國走出了經(jīng)濟(jì)困境，改變了美國人的生活方式，還在二戰(zhàn)中發(fā)揮了積極的作用。

　　歷史總是驚人地相似。

　　2008年9月15日，美國發(fā)生了有史以來的第四次經(jīng)濟(jì)危機(jī)(次貸危機(jī))，2008年11月5日中午12時(北京時間)，民主黨總統(tǒng)候選人巴拉克奧巴馬，以338票對155票的懸殊差距，擊敗年邁的總統(tǒng)候選人麥凱恩，順利當(dāng)選美國第56屆總統(tǒng)。不知奧巴馬能否如羅斯福一樣：抓住公眾輿論；善于選擇時機(jī)；關(guān)心政治細(xì)節(jié)；注意內(nèi)部的派別之爭，帶領(lǐng)美國人民戰(zhàn)勝此次危機(jī)？

　　我們--全世界人民--將拭目以待……

　　第一章．"我們唯一應(yīng)當(dāng)恐懼的就是恐懼本身"

　　1933年3月12日，是羅斯福On the BankCrisis(第一次"爐邊談話")。他說："我們唯一應(yīng)當(dāng)恐懼的就是恐懼本身"，這句話抓住了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的信心根源，這次"圍爐夜話"時值銀行即將重新開業(yè)的前夜，他以親切誠摯的聲調(diào)、質(zhì)樸實(shí)用的語句，對全國人民就銀行暫停營業(yè)的問題進(jìn)行了耐心的解釋、勸告和教育。簡短的談話，化解了長期郁結(jié)在人們心中的恐懼、不安和迷惘。

　　最后的大泡泡：從繁榮的頂峰到危機(jī)的谷底

　　經(jīng)濟(jì)崩潰就如一個毫不留情的劫匪，它會在突然間伸出強(qiáng)有力的大手，搶劫人們辛辛苦苦的創(chuàng)造出來的財(cái)富，直至把無數(shù)人變成赤貧。而在人類歷史上的大崩潰中，以1929年的美國股市崩盤最為慘烈。

　　股市一夜之間使美國5000多億美元的資產(chǎn)化為了烏有。股市的大崩潰導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)大蕭條，美國經(jīng)濟(jì)從此陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥淖--86000家企業(yè)破產(chǎn)，5500家銀行倒閉，美國金融界陷入窒息狀態(tài)；GNP 由危機(jī)爆發(fā)前的1044億美元急降至1933年的742億美元；失業(yè)人數(shù)猛升到1700萬以上，占整個勞動大軍的1/4還多；有3400萬人沒有任何收入。(1。30年代的大崩潰)

　　不過有些行業(yè)卻是分外興隆。出售避孕藥物的行業(yè)一年賺了2.5億元。在全國居民中，有一半以上每星期看一次電影(成人票價二角五分，兒童一角)。吸紙煙的人逐年增加，當(dāng)時誰也不知道這個習(xí)慣是有害的。"開耳溫奈特"牌冰箱和"阿特沃特o肯特"牌收音機(jī)暢銷一時。小型高爾夫球場和流動圖書館也很興旺。阿爾弗雷德oCo富勒組織了一批人挨戶推銷刷子，成績很好，僅在嚴(yán)峻的1932年8月一個月里，銷售額竟由1.5萬元增加到5萬元，以后更逐年增加100萬元之多。

　　另外，有一個名叫Jo保羅o格蒂的天才人物，悄悄把好些廉價油井買了下來，太平洋石油公司共有100萬股份，他竟在1932年2月掌握了其中的52萬股！各地也有個別幸而得手的生意：馬薩諸塞州昆西市有一家外觀挺特別的餐館，屋頂漆成鮮橙色，外表模仿殖民時代的建筑風(fēng)格，這時正瀕于破產(chǎn)。趕巧街對過來了一家戲班子(第一臺戲是尤金.奧尼爾的九幕劇《奇異的插曲》)，每晚8時30分中場休息，觀眾紛紛到這家餐館吃飯，于是老板霍華德o約翰遜輕松渡過了難關(guān)。但這些"幸運(yùn)兒"畢竟只是鳳毛麟角而已。

　　當(dāng)時的航空運(yùn)輸業(yè)也是一落千丈。那時的班機(jī)有12個座位，可是據(jù)商務(wù)部統(tǒng)計(jì)，平均每班有7個座位是空著的。除了新發(fā)明的有聲電影外，所有其他娛樂場所都瀕臨破產(chǎn)。爵士音樂家埃迪o康o登整整4年只灌了4次片子，因?yàn)槌圃鞓I(yè)的營業(yè)額由每年5000萬元跌到了25萬元。薩莉o蘭德能勉強(qiáng)維持生活，是靠她那些著名的扇子舞。記者問她為什么要搞這樣的玩意兒，她回答說："我不脫褲子，就掙不到錢啊。"

　　但是以上種種都只能算是例外。重工業(yè)的"龍頭老大"美國鋼鐵公司，當(dāng)時的開工率只達(dá)19.1%。美國機(jī)車公司不需要好多鋼材了，在20年代，它平均每年售出600臺機(jī)車，可是1932這一整年只賣了一臺。汽車制造業(yè)也不像往常那樣大量買進(jìn)鋼材了，一些大名鼎鼎的汽車公司逐漸消失了，什么施圖茨汽車公司、奧伯恩公司、科德公司、愛德華o皮列公司、皮爾斯o阿羅公司、杜森貝克公司、富蘭克林公司、杜蘭特公司、羅科摩比公司等等，都是如此。

　　更為悲慘的是，無數(shù)人因交不起房租被房東趕到街上，這些人只得露宿在叢林、公園、街頭、車站……許多人要靠吃野草根、蒲公英度日。美國的整體經(jīng)濟(jì)水平倒退至了1913年的水平。農(nóng)產(chǎn)品價值降到最低點(diǎn)--農(nóng)民們一如既往地從事長時間的艱苦勞作，但生產(chǎn)出來的東西或者賣不出去，或者所賣抵不上所耗成本：一蒲式耳(約合36升)小麥的售價不到2角5分，一蒲式耳玉米是7分，一蒲式耳燕麥?zhǔn)?角，一磅棉花或羊毛是5分，糖1磅是3分，豬、牛肉1磅是2分半，200個一箱的蘋果如果個個完好，才賣4角……

　　蒙大拿的一位牧場主因?yàn)轱暳习嘿F，好不容易賒到一批子彈，將牛羊全部射殺，然后扔進(jìn)山溝，而運(yùn)往市場的運(yùn)費(fèi)大大超過了賣掉它們的價錢。從南北卡羅來納一直延伸到新墨西哥，地里的棉花沒有采摘，果園里掛滿正在潰爛的葡萄和橄欖。一車小麥賣到城里僅夠買一雙4美元的"湯姆麥坎"牌皮鞋，用玉米棒子當(dāng)燃料比賣玉米買煤還合算。

　　關(guān)于商業(yè)周期的神話，公眾的興趣不斷增長。左右商業(yè)周期的，究竟是生產(chǎn)過剩，還是生產(chǎn)不足，是銀行的運(yùn)作、方法的創(chuàng)新，還是希望或恐慌的歇斯底里？人們搞不清楚。但是，"猜測披上了預(yù)言的外衣，希望搶先于計(jì)劃"是直接導(dǎo)致美國發(fā)生經(jīng)濟(jì)大崩潰的主要原因。

　　首先，是賭博式的投機(jī)。美國股市在經(jīng)歷了1920-1921的急速下跌之后，很快就恢復(fù)過來。由于公司收益良好，加上整個國家的經(jīng)濟(jì)形勢也非常好，股價上漲是理所當(dāng)然的。

　　漲勢一直持續(xù)到1926年，媒體卻在這個時候不合時宜地出現(xiàn)了看空股市的評論。結(jié)果，導(dǎo)致股市在第一個季度甚至出現(xiàn)了小規(guī)模的震蕩--股票指數(shù)暴跌了超過20%。但很快又恢復(fù)正常，至同年年底，股價已經(jīng)基本回到了年初的水平。

　　經(jīng)歷了1926年的大幅度回調(diào)之后，人們的樂觀情緒更加興奮、高漲，股票價格開始日復(fù)一日、月復(fù)一月的上漲。盡管人們樂觀情緒高漲，但后來的研究者普遍認(rèn)為，美國經(jīng)濟(jì)實(shí)際上正是在1927年開始顯示出下滑的征兆。同年，美國聯(lián)邦工業(yè)指數(shù)出現(xiàn)了小幅度的下跌，這是本輪經(jīng)濟(jì)繁榮以來該指數(shù)第一次下跌。那一年的夏天，美國經(jīng)濟(jì)繁榮最重要的支撐之一的汽車工業(yè)也快速走向經(jīng)濟(jì)大崩潰的邊緣加了一把力：亨利福特宣布停止生產(chǎn)人類歷史上最著名的一款轎車：T型轎車，轉(zhuǎn)而開發(fā)新的車型。作為回應(yīng)，股市出現(xiàn)了小幅下跌，但很快又反彈回來。(2。30年代的T型轎車)

　　1929年3月，柯立芝總統(tǒng)在他的離職演講中再次宣布："股票在目前的價位上還是比較便宜的。"

　　"一個人如果每周存下15美元，投資于優(yōu)質(zhì)普通股，并讓紅利和股權(quán)不斷積累，那么，20年后，他將至少有80,000美元，來自投資的收益大約是一個月400美元。他會闊起來。因?yàn)槭找婺茏屗煟覉?jiān)定地相信，任何人不僅能闊，而且也應(yīng)該闊。"，民主黨全國委員會主席約翰J拉斯科布在1929年夏天這樣聲稱道。

　　在精英人物的帶領(lǐng)下，媒體上出現(xiàn)了大量迅速致富的文章。這些文章無一例外、詳細(xì)而生動地描述發(fā)財(cái)是如何的容易，窮小子一夜之間成為超級富豪的故事廣為傳播：一個股票經(jīng)紀(jì)人的貼身男仆在股市里賺了20多萬美元；一名護(hù)士用她的病人為表示感激而給她的小費(fèi)賺了3萬美元……在大多數(shù)城市的每個街角，幾乎都有售價僅為3美元的像《投機(jī)藝術(shù)》這樣的書籍。

　　一位工業(yè)巨頭曾解釋說："1929年，美國人覺得自己像在機(jī)關(guān)重重的賭場里一樣。鯉魚池中的梭子魚開始大吃起其他鯉魚來。我就見過一個擦鞋匠只花了500美元現(xiàn)金購買了價值5萬美元的股票。人們只不過是以碰碰運(yùn)氣的心態(tài)去購買股票的。"

　　在20世紀(jì)20年代上半期，保證金貸款的規(guī)模大概在10至15億美元左右。仿佛在一瞬之間，貸款的規(guī)模增加到1927年的34億美元。而在1928年，這個數(shù)字達(dá)到了驚人的60億美元。僅在1929年9月，保證金貸款就增加了6.7億美元。這充分說明，美國的股市已經(jīng)是一個被賭博式的投機(jī)完全主導(dǎo)的市場了。

　　20年代后期，一些信托投資公司的功能是把借給它們的錢拿來投資，并向它們的股東和受益人派發(fā)純收益。有些公司是"硬性的"，即：其投資局限于一份受限制的有價證券清單，但很多公司是"軟性的"，也就是說，對投資證券的選擇很寬泛。他們實(shí)際上比賭博公司好不了多少，在這樣的賭博公司里，就連天真的顧客也不會把自己的賭金委托給一個胡亂選擇的賭伴，而是交給賭臺管理員。據(jù)說，有450萬美國人把他們部分或全部的積蓄交給了信托投資公司，最后損失了大約1/3的本金。有人評價，20世紀(jì)20年代的美國股票交易，與其說是在投資，還不如說是賭博。

　　其次，是信用的過度膨脹。很多股票都是以保證金買來的，這意味著投資者只需拿出約為價格1/4的現(xiàn)錢。經(jīng)紀(jì)人通過向銀行借錢來預(yù)付剩下的部分。這種經(jīng)紀(jì)人借款不穩(wěn)定的信用結(jié)構(gòu)，在1929年2月?lián)u晃了起來，聯(lián)邦儲備委員會下令其成員銀行，不得為此類投機(jī)目的而貸款。但是，由查爾斯E米切爾領(lǐng)頭的私人銀行家為投機(jī)而打開了他們的保險柜，釋放出的數(shù)百萬美元給大牛市以進(jìn)一步的刺激。當(dāng)富人越來越富的時候，千百萬收入微薄的蕓蕓眾生正掏空他們的儲蓄，降低他們的購買力，為了投機(jī)而抵押他們的未來。

　　對投資者的剝削，以及會計(jì)賬目中的頻繁欺詐，都屬于投機(jī)的特征。控股公司允許一小撮股東控制一個分散在四面八方的連鎖帝國，甚或是關(guān)系松散的利益集團(tuán)，比如塞繆爾英薩爾在公用事業(yè)領(lǐng)域30億美元的領(lǐng)地。控股公司所行使的權(quán)力常常跟它的規(guī)模不成比例，以至于身為總統(tǒng)的富蘭克林羅斯福形象地把它描述為："一只96英寸的狗搖著一根4英寸的尾巴。"

　　這些公司有時候?qū)訉盈B加在一起，巴別塔伸向天空，底座卻在顫抖。它們有時被用來掩蓋公司財(cái)務(wù)的真實(shí)狀況，以逃過監(jiān)管當(dāng)局或公眾的法眼，這種情況并不少見。1930年1月，一家被稱做"合眾國銀行"的紐約州立銀行，幾乎就在它轟動一時的破產(chǎn)導(dǎo)致將近50萬存款人遭受滅頂之災(zāi)的一年之前，為了隱瞞它日漸增長的虛弱，頭頭腦腦們投資100美元成立了一家傀儡公司，再買賣這家銀行的股票，以制造繁榮的假象。局外人被這場鬧劇所欺騙，后來慢慢才得知這座表面有很多花崗巖和大理石的建筑其實(shí)是一個債臺高筑、賬目不靠譜的空殼。

　　毋庸置疑，美國經(jīng)濟(jì)的主要缺陷不在于生產(chǎn)，而在于消費(fèi)。1929年初秋，報紙的金融版面已經(jīng)在為汽車和無線電的"沉重"、建筑業(yè)的不景氣、沿著航空新邊境蔓延的失望而愁眉苦臉。美國很多的生產(chǎn)企業(yè)都進(jìn)入了奢侈品和耐用品領(lǐng)域，如果沒有緊迫的日常需求，對它們的購買就會被延期。最早的風(fēng)暴警報過后，這些商品就會堆積在倉庫里，導(dǎo)致機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)，以及失業(yè)大軍的出現(xiàn)。這就是1929年那場大蕭條為什么空前地嚴(yán)重而持久的原因。

　　其實(shí)，美國人的購買力在1929年就已經(jīng)顯示出了嚴(yán)重的失衡，這就是卡萊爾所戲稱的"豐裕中的貧困"。比如，投機(jī)收益從100增長到了410，工資指數(shù)僅僅從100增長到了112。而用于消費(fèi)品的收入，比起流入投資渠道和短期拆借市場、流入為未來生產(chǎn)購置新的固定設(shè)備中、以及流入富人腰包的錢財(cái)要少多了。此前從未有過國民收入有如此大的份額被用于投資情況，也從未有過當(dāng)前生產(chǎn)如此壯觀地超過當(dāng)前消費(fèi)。

　　而經(jīng)濟(jì)學(xué)家們認(rèn)為，儲蓄導(dǎo)致更多的固定設(shè)備和更高的效率，反過來又導(dǎo)致更低的生產(chǎn)成本、更低的價格，以及大多數(shù)人更大的購買力。然而，這條因果鏈到1929年發(fā)生了嚴(yán)重的脫節(jié)現(xiàn)象：大眾的購買力并不能消化全國的產(chǎn)出，不只是因?yàn)楣べY增長的幅度相對較小，而且還因?yàn)榱闶蹆r格實(shí)際上沒有下降；技術(shù)進(jìn)步所實(shí)現(xiàn)的節(jié)省，并沒有以更低價格的形式傳遞給消費(fèi)者。它們被轉(zhuǎn)化為紅利、存量以及更高的薪水和獎金；各種形式的壟斷，像采礦業(yè)和制造業(yè)中偽裝起來的托拉斯、聯(lián)合、兼并，有助于維持價格的居高不下，即便新式機(jī)器、更好的生產(chǎn)方法和"效率專家"們提供的服務(wù)把全美國的勞動產(chǎn)出提高了1/3以上。據(jù)說，在汽車行業(yè)生產(chǎn)效率提高了3倍。

　　但是，普通消費(fèi)者所收獲的僅僅是不足掛齒的碎屑，就連生產(chǎn)商也只是收獲了眼前的那么一點(diǎn)好處。不應(yīng)該按天或者論季來計(jì)算利潤，而要基于廣泛、長期的購買力，不難證明，這樣做更明智。人們多半會同意赫伯特胡佛總統(tǒng)事后發(fā)表的觀點(diǎn)：當(dāng)我們充分理解了20年代經(jīng)濟(jì)史的時候，我們將發(fā)現(xiàn)，終結(jié)了另一個繁榮時期的這場崩潰，其主要原因是工業(yè)沒能把它的進(jìn)步傳遞給消費(fèi)者。

　　同時，美國聯(lián)邦儲備銀行在1927年春天還做了一件不太光彩的事情，這更加速了在崩潰的提前出現(xiàn)--把利息從4%降低到了3.5%。

　　在舉行了秘密會議之后，美國聯(lián)邦儲備銀行立刻行動起來，利息從4％降到3.5％，僅在1928年就向它青睞的成員銀行發(fā)放了600億美元的貨幣，這些成員銀行用它們15天的銀行本票作抵押。如果這些錢全部兌換成黃金，將相當(dāng)于當(dāng)時世界全部黃金流通量的6倍！通過這種方式發(fā)放的美元比美國聯(lián)邦儲備銀行在公開市場上買入票據(jù)所發(fā)放的貨幣量高出33倍！更加令人驚愕的是，1929年美國聯(lián)邦儲備銀行又向其成員銀行發(fā)放580億美元的貨幣！(3。美國聯(lián)邦儲蓄銀行)

　　當(dāng)時的紐約股票市場允許交易商以1％的資金購買股票，其余的錢由交易商的銀行提供貸款。當(dāng)手持巨額信用燥熱難耐的銀行碰上了貪婪饑渴的證券商，兩者一拍即合。

　　銀行從美國聯(lián)邦儲備銀行可借到利息5％左右的款子，再一轉(zhuǎn)手以12％的利息貸給證券商，吃足7％的利差，天下竟有如此美事！

　　而政府大量回購各種政府債券，使那些持有債券的銀行和個人因此獲得了大量的現(xiàn)金。這種行為和降低利息的目的是一樣的：讓社會上的錢多起來，這樣借錢就變得容易，貸款利率也會隨之下降。總之，這是一種變相的降低利率的措施。

　　1928年3月12日，紐約市場交易量達(dá)到了387萬股，突破了歷史上的最高記錄。但隨后這個交易量就成為了家常便飯。3月27日，交易量達(dá)到479萬股，到了6月12日，交易量終于突破500萬股，達(dá)到505萬股--比年初人們最樂觀的估計(jì)提前了半年。

　　美國人民一致認(rèn)為，赫伯特胡佛是前任總統(tǒng)哈定和現(xiàn)任總統(tǒng)柯立芝的商業(yè)部長，如果胡佛當(dāng)選新一任總統(tǒng)，那么繁榮將毫無疑問的持續(xù)下去。因?yàn)樗?jīng)常和柯立芝總統(tǒng)一唱一和，宣稱股市十分健康和理性。人們理所當(dāng)然的認(rèn)為這次大繁榮跟他有密切的聯(lián)系。

　　胡佛在1928年11月7日當(dāng)選總統(tǒng)的時候，股市以489萬股的巨大成交量來慶祝這一勝利，雖然這個交易量略低于6月12日的記錄，但6月12日的交易量是在下跌過程中實(shí)現(xiàn)的，而今天則是毫無懸念的上漲。

　　1929年夏天，美國到處都是一片歌舞升平。在整個夏季，美國通用汽車公司股票由268上升到了391、美國鋼鐵公司的股票也從165上升到了258，人們見面時只談股票，從不談別的。美國財(cái)政部長在9月份還信誓旦旦地向公眾保證："這一繁榮的景象還將繼續(xù)下去"。

　　胡佛總統(tǒng)則自豪的宣布："我將繼續(xù)推行過去8年來的各種政策，那么，在上帝的幫助下，我們很快就會看到，把貧窮從這個國家驅(qū)逐出去的日子就在前頭。"而他那深合民意的"每家鍋里一只雞，車庫里有兩輛車"的諾言更在全國不脛而走。

　　他在就職演說中又說："我們的成就結(jié)出的果實(shí)牢牢可靠，沒有任何國家能夠超過。"

　　言猶在耳，第一場風(fēng)暴在10月末就降臨了，就像阿爾卑斯山發(fā)生了雪崩一般勢不可擋。紐約股票交易所的人們，心驚膽戰(zhàn)地見證了"黑色星期四"引發(fā)的崩潰狂潮！

　　大崩潰噩夢成真：面對黑色星期四

　　1929年9月3日是美國股市輝煌的頂峰：道瓊斯工業(yè)指數(shù)達(dá)到了386.10點(diǎn)，全天成交量為444萬股。比1921年8月24日的最低點(diǎn)相比上升了504%。

　　然而，有識之士--著名的金融統(tǒng)計(jì)學(xué)家--羅杰巴布森卻在1929年9月5日美國商業(yè)會議年會上發(fā)表了令人驚訝的講話："一場大崩潰即將到來，而且可能是令人恐懼的。"并且指出這次崩潰會比佛羅里達(dá)房地產(chǎn)泡沫破滅程度更嚴(yán)重。他的講話引起了全場一片嘩然，羅杰巴布森不為喝倒彩、哈哈大笑、噓他下臺所動，繼續(xù)講道："大批工廠將會因此倒閉，大量工人將會失業(yè)……惡性循環(huán)將會周而復(fù)始，而結(jié)果將是嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條！"

　　正如羅杰巴布森所斷言的那樣，真正的崩盤從1929年10月23日開始了。當(dāng)天開盤以后，成交量迅速放大，不斷的有大賣單拋出，道瓊斯指數(shù)輕而易舉的擊穿了320點(diǎn)這個"雙重底"，然后繼續(xù)向下，盤中沒有遇到什么像樣的反彈。在最后一個小時，成交量達(dá)到了驚人的260萬股，幾乎是以前交易日全天的交易量。這一天的總成交量為637萬股，全天下跌了21點(diǎn)。創(chuàng)下了本輪牛市以來的最大單日跌幅。

　　可能會有無數(shù)股民在這一天晚上無法入睡，他們都懷著忐忑不安的心情等到明天的到來，期待奇跡的發(fā)生。各家報社也都懷著對一個即將離去的美好時代依依不舍的心理準(zhǔn)備付印第二天的報紙。

　　終于，史稱"黑色星期四" --股市大崩盤的第一天--1929年10月24日，星期四到來了。

　　紐約交易所在上午10點(diǎn)準(zhǔn)時開始了營業(yè)。股價在剛開盤時走勢平平，有的股票甚至還出現(xiàn)微微上揚(yáng)，不過成交量很大。有人突然拋出了通用公司和銅業(yè)公司的股票各2萬股。經(jīng)紀(jì)人在通常情況下是不會在股市一開盤就賣出大宗股票的，他們會分成幾個小的賣單，選擇交易熱鬧的時候逐步拋售，目的是以免引起買家的注意，造成股價下跌。這樣，拋售者才能夠以比較好的價格將手里的股票賣掉。(4。崩潰中的紐約股票交易所)

　　受昨天行情的影響，很多人也都在隨時準(zhǔn)備拋售股票，他們只是在等待有利的時機(jī)。但這兩筆大單的拋售讓他們變得越來越急噪。接著又有人拋出了其他的整批股票：15000股辛克萊石油公司的股票、13000股惠普公司的股票等等。股價迅速下跌，很快擊穿了300點(diǎn)的心理關(guān)口。

　　越來越多的人不顧一切的拋售手里的股票，導(dǎo)致了更大的恐慌。由于大量保證金投機(jī)者沒有補(bǔ)充自己的帳戶資金，經(jīng)紀(jì)人為了避免損失，不得不強(qiáng)行拋售這些投機(jī)者的股票來歸還貸款，從而引發(fā)了巨量的"被動性拋盤"。打壓股價的后果就是有更多的保證金帳戶被強(qiáng)制平倉，隨之出現(xiàn)更多的"被動性拋盤"，惡性循環(huán)出現(xiàn)了。

　　"屋漏偏逢連陰雨"，此時的自動報價機(jī)也來湊熱鬧。到中午的時候滯后大約1個小時，而每當(dāng)下午收盤的時候，大概要滯后2個小時才能打出最新的報價。

　　這樣，在股市一落千丈的時候，投資者根本不知道自己的股票現(xiàn)在是什么價格，更不知道自己是否已經(jīng)破產(chǎn)或者即將破產(chǎn)。這種不確定性大大的加劇了恐慌，神經(jīng)衰弱和負(fù)債累累的投機(jī)者開始根本不考慮價格的瘋狂拋售股票。

　　道瓊斯指數(shù)在中午11時30分跌到了272點(diǎn)，下跌了33點(diǎn)，跌幅超過了10%。此時的股市已經(jīng)完全喪失了理性，完全聽從盲目的、無情的恐慌擺布。這就是名副其實(shí)的大崩盤。

　　經(jīng)紀(jì)人一個個鬼哭狼嚎，扯掉自己的衣領(lǐng)，試圖跟上拋售指令；觀光者擠滿了華爾街區(qū)，目送著大銀行家們乘坐他們的豪華轎車來到摩根財(cái)團(tuán)的門前。風(fēng)聞關(guān)于集體自殺的謠言，人們聚集到一起，注視著腳手架上的一個普普通通的工人，病態(tài)地期待著他從上頭一躍而下。

　　此時，在華爾街摩根大廈內(nèi)，銀行家們--摩根財(cái)團(tuán)的托馬斯拉蒙特，國民商業(yè)銀行的米切爾，大通銀行的威金，都聚集在摩根大廈的辦公室里召開緊急會議，研究對策，商討救市的辦法。最后，各大財(cái)團(tuán)紛紛解囊，總共籌措了2000萬美元(相當(dāng)于今天的1.5億美元)作為"救市基金"。救市的任務(wù)交給了摩根公司的經(jīng)紀(jì)人、紐約股票交易所的代理總裁理查德惠特尼來執(zhí)行。

　　起初，那些金融魔術(shù)師們看上去似乎已經(jīng)阻止了這場災(zāi)難，但是，正當(dāng)公眾為他們歡呼喝彩、大大地松了一口氣的時候，又一陣令人暈眩的波動把市場推入了新的深淵。人們普遍相信。這些巫師只能把正在倒下的大樹支撐一會兒，時間長到剛好足夠逃離樹下。

　　這一天的交易量達(dá)到了驚人的1300萬股，幾乎是以前歷史最高交易量的2倍，是正常交易量的3倍。股價自動報價機(jī)直到晚上7點(diǎn)過，即股市已經(jīng)收盤4個小時，才打印出最后的交易明細(xì)。直到這個時候，很多人才知道自己已經(jīng)破產(chǎn)了。即使那些沒有破產(chǎn)的人也預(yù)料到自己即將破產(chǎn)。而在以前，很多人根本不知道什么叫破產(chǎn)。

　　胡佛總統(tǒng)在紐約交易所收盤以后再一次發(fā)表穩(wěn)定人心的公告："美國的基本經(jīng)濟(jì)活動，即商品的生產(chǎn)與分配，是建立在健全和繁榮的基礎(chǔ)上的。"很多政治經(jīng)濟(jì)方面的頭面人物也發(fā)表了類似的看法，他們中有的人確實(shí)認(rèn)為經(jīng)濟(jì)十分健康，有的人卻并非如此，只是為了維護(hù)市場穩(wěn)定而已。(5。胡佛總統(tǒng))

　　恐慌過后，官方的樂觀主義重新抬頭。這一代人被教會了要做"一頭美國的牛"，他們習(xí)慣于作出反應(yīng)。感覺到最初搖晃，很多人似乎就像一艘已被甲板下的冰山所割裂的豪華郵輪上的乘客一樣，不相信情況的嚴(yán)重性--當(dāng)樂隊(duì)還在繼續(xù)演奏的時候，救生艇只被列為無足輕重的小擺設(shè)。

　　曼哈頓那位衣冠楚楚的市長吉米沃克要求電影只放映一些興高采烈的畫面。給患者的建議，是讓他試試以毒攻毒的辦法：《真故事雜志》（TrueStoryMagazine）在報紙上刊載大幅廣告，慫恿工薪階層以賒帳的方式購買更多的奢侈品。來自《星期六晚郵報》（SaturdayEveningPost）"華爾街能賣股票，但緬街可以買商品"的愉快保證。

　　11月初，曼哈頓一位珠寶商在櫥窗里擺上了一根"價值750,000美元的珍珠項(xiàng)鏈"，而舒伯特兄弟公司則透露，他們計(jì)劃在百老匯建一家15,000,000美元的劇院酒店。廣播電臺主持人也大聲嚷嚷："前進(jìn)美國，沒有什么東西能讓美國停下來。"

　　一首叫做《幸福時光再次來臨》的熱門歌曲因?yàn)橐徊啃碌挠新曤娪岸皇谟柚鳈?quán)，這部電影的名字倒是頗為貼切，叫作《追逐彩虹》（ChasingRainbows）；三年之后，這首歌曲成了"新政"的競選歌曲。

　　美式幽默的溶解劑早已開始向這場危機(jī)發(fā)起進(jìn)攻。有一些冷笑話說，高盛集團(tuán)的每一股都配發(fā)免費(fèi)左輪手槍，還有笑話說，客房服務(wù)員會詢問每一位登記者："是用來睡覺，還是用來跳樓？"

　　不久之后，當(dāng)大規(guī)模失業(yè)開始占領(lǐng)來自華爾街的頭條新聞的時候，虛張聲勢便取代了尖酸刻薄。廣告開始問："大蕭條是不是很可怕？"國際獅子會俱樂部協(xié)會把本周定為"商業(yè)信心周"予以慶祝，并調(diào)侃道："繁榮就在對面的街角那兒，沒準(zhǔn)已經(jīng)拐過了街角呢"；有些商店破產(chǎn)了，黯然離去的店主則在大門上涂寫這樣幾個大字："本店由錯誤所開"（如果他是個幽默者的話），或者寫上："破產(chǎn)和厭棄"（如果他滿腹憂傷的話）。

　　星期五，《柏林股票交易報》印刷了前一天的紐約交易所行情報告，報告的開頭寫道："華爾街今天經(jīng)歷了多年以來最黑暗的一天。在持久的繁榮時期建立的宏偉的股價體系像空中樓閣一樣崩潰了。"

　　在《柏林股票交易報》上還能看到令人憂慮的消息，例如倫敦一家重要的金融機(jī)構(gòu)就報道說："紐約股票交易所里的恐慌已經(jīng)蔓延到倫敦。那里的股票交易所也處在極其不安的狀態(tài)中。"

　　史稱"黑色星期一"的1929年10月28日是星期一，股市一開市就急劇下跌，毫無抵抗。在經(jīng)歷了幾次小小的預(yù)震后出現(xiàn)了坍塌，幾十種主要股評價格垂直狂跌，絕望的人們瘋狂地拋售，當(dāng)天就有1289萬股易手。道o瓊斯指數(shù)從300點(diǎn)下跌到260點(diǎn)，狂瀉40點(diǎn)，日跌幅達(dá)13%，創(chuàng)造了美國股市歷史上的最大跌幅--這個記錄，要直到58年后的1987年才被打破。星期一的跌幅比星期四要大很多，但交易量只有925萬股。股票行情自動收錄機(jī)在收市時再度延誤了2個小時。

　　紐約交易所崩潰的高潮終于在10月29日來到了(史稱"黑色星期二")：大批的股票涌到市場上來，不計(jì)價格地拋售……

　　這一天瘋狂交易以1641萬股的最高紀(jì)錄而收盤--這是紐約交易所成立以來最具毀滅性的一天：跌幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于黑色星期四，交易量又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于黑色星期一，造成的恐慌則超過了黑色星期四和黑色星期一。

　　上午10點(diǎn)鐘，紐約證券交易所剛剛開市，不僅是無數(shù)小股東，而且大公司也在拋售股票，猛烈的拋單就鋪天蓋地席卷而來。人人都在不計(jì)價格地拋售，經(jīng)紀(jì)人被團(tuán)團(tuán)圍住，交易大廳一片混亂。

　　有很多股票根本就只要賣盤而沒有買盤。有很多貸款給保證金投機(jī)者的經(jīng)紀(jì)商，他們原以為可以在客戶保證金不足的時候只需要拋出股票就可以收回貸款，讓投機(jī)者自己去承擔(dān)所有損失。但這個時候他們發(fā)現(xiàn)自己完全錯了，因?yàn)樵俚偷膬r格也無法把股票賣出去！他們只能跟投機(jī)者一同破產(chǎn)。

　　道o瓊斯指數(shù)最低的時候到了212點(diǎn)，下跌了48點(diǎn)。尾盤的時候出現(xiàn)了反彈，最終收盤為230點(diǎn)，下跌了30個點(diǎn)，比星期一又下跌了12%。當(dāng)天收市，股市創(chuàng)造了1641萬股成交的歷史最高紀(jì)錄，是黑色星期四以前的最高交易量的3倍，是正常交易量的5倍。

　　財(cái)富眨眼間消失得無影無蹤，千千萬萬把股市當(dāng)作一生依托的股民一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一無所有。一名交易員將這一天形容為紐約交易所112年以來"最糟糕的一天"，根據(jù)《紐約時報》的統(tǒng)計(jì)，50種主要股票的平均價格幾乎下跌了40檔。

　　受此影響，在另一些市場--外國股票交易所、美國較小的交易所、谷物市場，價格慘跌也接近恐慌程度。

　　經(jīng)歷了這次股價暴跌以后，交易所牌價才稍微穩(wěn)定下來和開始了微弱的反彈，但卻留下了一片廢墟。跟1929年9月3日的最高點(diǎn)386點(diǎn)相比總共下跌了156點(diǎn)，道o瓊斯指數(shù)狂瀉了大約40%。樂觀情緒高漲的投機(jī)者們終于徹底絕望，沒有人再相信美國會經(jīng)歷無止境的繁榮。

　　雖然政客、銀行家和工業(yè)家也不厭其煩的去激發(fā)公眾的投資熱情，但是很多人都突然明白"黃金的20年代"徹底完蛋了，黃金的30年代是不會實(shí)現(xiàn)的。按照當(dāng)時的說法："柯立芝--胡佛繁榮處于垂死狀態(tài)。在這種驚慌的沖擊下，許多一向不受人注意或被證券市場樂觀情緒掩蓋的病害，開始圍攻整個經(jīng)濟(jì)軀體，好像當(dāng)某一關(guān)鍵性器官不再起正常作用時，病毒細(xì)菌滲入整個人體一樣。"

　　曾在1907年美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)中賺了100萬美元的杰西利物弗爾這樣形容他所看到的情形，這段文字也許是歷史上對此次大崩潰做出的最生動的描寫：

　　"你聽過學(xué)校里把老鼠放在玻璃罩里的實(shí)驗(yàn)嗎？他們開始把空氣從玻璃罩抽出來的時候，你可以看到可憐的老鼠呼吸愈來愈急促，兩側(cè)的肋骨像過度抽動的風(fēng)箱一樣起伏，要想從愈來愈少的空氣供應(yīng)中，吸到足夠的氧氣。你看著老鼠窒息，一直到眼睛幾乎從眼眶里爆出來為止，老鼠不斷的喘息，走向死亡。噢，我看到資金調(diào)度站那票人時，想到的就是這種景象！到處都沒有錢，你賣不出股票，因?yàn)闆]有人想買。要是你問我的意見，我會說整個華爾街這一刻都破產(chǎn)了！"

　　事實(shí)確實(shí)如此，這次暴跌只不過是經(jīng)濟(jì)全面而持續(xù)衰退的一個開端。在此后3年多的時間里，金融業(yè)、商業(yè)、工業(yè)的指數(shù)依次成比例地劇烈下降，作為20年代經(jīng)濟(jì)繁榮支柱的鋼鐵、汽車、建筑等行業(yè)的衰退情況更是驚人，許多知名企業(yè)在逐漸消失。農(nóng)民的總收入下降了57%，對外貿(mào)易總額下降70%，失業(yè)人數(shù)最多時高達(dá)1700萬人。

　　所有這些逐步構(gòu)成了美國經(jīng)濟(jì)生活分水嶺的大蕭條。

　　山雨欲來風(fēng)滿樓：內(nèi)外交困的美國

　　隨著大蕭條的繼續(xù)，以及勞動力過剩，導(dǎo)致工作時間和工作報酬對所有人來說都嚴(yán)重不足。正如普通市民所能看出的那樣，流動資本和就業(yè)崗位緊密地互鎖在一起，蕭條歲月就跟它們之間缺乏接合有關(guān)。

　　美國的國民收入從1929年的810億美元減少到了1930年的不到680億美元，然后降至1931年的530億美元，并在1932年以410億美元觸底。同時，在這一時間里，國家的財(cái)富估值從3,650億美元下降到了2,390億美元，這說明美國的不動產(chǎn)、資本和商品已經(jīng)遭到了嚴(yán)重的貶值。從1930年到1932年，總共有85,000家企業(yè)破產(chǎn)，留下了45億美元的債務(wù)。5,000家銀行停止支付。900萬儲蓄賬戶被一筆勾銷。總損失高達(dá)260億美元以上。

　　由于收入的銳減，使得貧困家庭無緣于報紙、雜志、電影，還有衛(wèi)生紙、咖啡、茶和糖之類的日用品。企業(yè)傾瀉到美國家庭中的炊事工具--電烤箱、攪蛋器、烤架、烘餅烤模、咖啡滲濾壺、電爐，連同家具和洗衣機(jī)、縫紉機(jī)的銷售，在1930年初期突然間放緩了。

　　而金融債務(wù)融資結(jié)構(gòu)基本上沒有改變，1932年付出的利息只比1929年少3.5%。另一方面，通貨緊縮現(xiàn)象卻在瘋狂地繼續(xù)，使得長期債務(wù)比借款人在借錢時所預(yù)期的更要命。分紅減少了56.6%，作為薪金支付出去的錢減少了40%，工資減少了60%。危機(jī)之初，在胡佛政府的強(qiáng)烈要求下，主要工業(yè)企業(yè)工資削減的比例都很小，但在1929年至1931年9月之間，通過工作小時和工作日的急劇減少，他們還是設(shè)法把薪水金額砍掉了40%。由于工人家庭不得不靠工人帶回家的錢維持生計(jì)，上述措施在頭條新聞里看上去比在個人身上似乎更好一些。

　　對于整個美國而言，人均實(shí)際收入從1929年的681美元狂跌至1933年的495美元。在經(jīng)濟(jì)金字塔的頂端，報告年收入超過100萬美元以上的人數(shù)，從1931年75人下降到了第二年的20人。盡管有來自政府圈和金融高層的反復(fù)保證：衰退已經(jīng)觸底，但總的商業(yè)趨勢還是斷斷續(xù)續(xù)地下降了3年多的時間。

　　很多工業(yè)企業(yè)和小商業(yè)甚至拒絕口頭上支持政府要它們維持工資水平的懇求。日益增長的失業(yè)逆流，導(dǎo)致一些百貨公司付給員工的薪水甚至低到了每周5到10美元。

　　有人在芝加哥市作過調(diào)查，據(jù)說多數(shù)女工在為每小時不足25美分的薪水而埋頭苦干，1/4的人在10美分以下；1932年，伐木業(yè)每小時工資減到了1角，一般承包工程業(yè)的是7分半；磚瓦制造業(yè)是6分；鋸木廠5分；成衣工、糖果店雇員和罐頭廠工人，都屬于受剝削最殘酷的階層；紐約第一流速記員的薪水，從每周35至45美元下降到了16美元；家庭傭人不得不為了每個月10美元而勞作。

　　有一個工人離開新罕布什爾州的曼切斯特到紐黑文去找工作，竟在那里被捕，說是犯了"流浪"罪，送進(jìn)法院，最后又勒令回到原廠；得克薩斯州羅伊斯城有兩個大夫在當(dāng)?shù)貓蠹埳系橇诉@樣一則廣告："如尊夫人有喜，要來羅伊斯城分娩，請備足款項(xiàng)交費(fèi)，才能接生。特此通告。"

　　紐約市是紐約州里剝削工人最厲害的地方，而市內(nèi)一個雇用5萬名女工的服裝企業(yè)的剝削之兇又是全市之冠。

　　《時代周刊》寫道："無法無天的雇主"已經(jīng)"把美國工人的工資壓低到中國苦力的水平了。"制帽工人鉤織一打帽子能得到4角，一星期只能織2打；做圍裙的女工做一條2分半，一天只能掙2角。

　　像往常一樣，沒有技能的工人是先頭部隊(duì)，緊隨其后的是白領(lǐng)工人和技術(shù)員。專業(yè)階層稍后才感覺到了震動，當(dāng)教師和牧師們的薪水被削減或淪為白條的時候，其他專業(yè)群體的業(yè)務(wù)也迅速下降，而收費(fèi)卻越來越難。即使在1936年，醫(yī)生們的收入也依然比他們在1929年的水平要低18%到30%，律師的收入要低18%到38%。

　　收入降低和流動資本減少的另一面，就是失業(yè)的人數(shù)。1930年4月，從胡佛總統(tǒng)下令，挨家挨戶調(diào)查失業(yè)的情況顯示，失業(yè)人員總共有300萬稍多一點(diǎn)，相比之下，有4,500萬人有報酬地被雇傭。但大潮漲得很快，1931年1月，商務(wù)部根據(jù)取樣所作的一項(xiàng)專門普查顯示有600萬人失業(yè)。在這一年結(jié)束之前，幾乎所有評估者都同意：失業(yè)人數(shù)已突破千萬大關(guān)。多虧了季節(jié)的因素，以及或進(jìn)或退的局部波動，全國的圖景才經(jīng)常改變。

　　失業(yè)往往還自我繁殖，那些拖家?guī)Э诘馁x閑男人，都不得不參與爭奪任何收入微薄的零工崗位。儲蓄的耗盡和投資的損失，迫使那些上了年紀(jì)的老人也加入到這場瘋狂的搜尋中。

　　可是，胡佛總統(tǒng)對記者們說："并沒有誰真正挨餓，拿那些流浪漢來說，他們吃的就比過去什么時候都好。紐約有一個流浪漢，一天吃了10頓飯。"《財(cái)富》雜志在1932年9月號刊登文章干脆罵總統(tǒng)撒謊："應(yīng)該說有2500萬人衣食不周，這才是美國經(jīng)濟(jì)狀況比較準(zhǔn)確的描寫。"活活餓死的事例，《財(cái)富》雜志、《舊金山紀(jì)事報》、《大西洋》月刊、《紐約時報》和國會聽證會都記載了不少。

　　如果說1931年那依然愉快的絕望具體體現(xiàn)在歌曲《生活就是一碗櫻桃》（Life Is Just a BowlofCherries）中的話，那么，1932年更嚴(yán)酷的下降則被體現(xiàn)在《兄弟，你能省一毛錢嗎？》（Brother, CanYouSpare a Dime?）中，這是代表受害人，比如失業(yè)退伍老兵或工業(yè)帝國被拋棄的建筑者發(fā)出的呼吁。

　　1930年6月的《霍利－斯莫特關(guān)稅法案》最清楚地顯示了有些人拒絕承認(rèn)經(jīng)濟(jì)相互依存的事實(shí)。1918年的停戰(zhàn)讓人們看到，美國有史以來第一次成了一個大債權(quán)國。而美國公民在國外的個人投資增長得如此迅猛，以至于其投資總額從30億美元猛增到了1932年的140億美元。作為一個強(qiáng)有力的生產(chǎn)大國，美國天真地把對外貿(mào)易解釋為在交易中賣東西的權(quán)利，而只有很少、甚或沒有買東西的義務(wù)。

　　的確，外國傾銷的噩夢，導(dǎo)致農(nóng)民和實(shí)業(yè)家都大聲疾呼，要求制定迄今為止最高的保護(hù)性稅率，并在1930年成功獲得了平均40%的關(guān)稅稅率。胡佛總統(tǒng)希望把該法案主要限制在少數(shù)幾種農(nóng)產(chǎn)品，但他的建議被否決了。

　　在國外，《霍利－斯莫特關(guān)稅法案》被解釋為一場經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的宣戰(zhàn)書。它所遭遇的報復(fù)性關(guān)稅、配額和反美禁運(yùn)是如此迅速，以至于有25個國家在1932年加入了這場報復(fù)，從而讓美國的出口量減少了一半。這種惡性循環(huán)帶來了另一個扭曲。為逃避這種聯(lián)合抵制的威脅，在《霍利－斯莫特關(guān)稅法案》實(shí)施的頭兩年，美國的制造商們在外國開設(shè)了258家工廠，其中包括71家工廠就在加拿大邊境線的那邊。普通美國人如何看待這些事情，取決于他所在的地區(qū)，所持的政見，以及所從事的行業(yè)。

　　《美國商業(yè)》月刊說：美國企業(yè)家是"全國最有力量的人"。可是到了證券市場崩潰3年后的時候，孩子們卻唱起這樣的歌來了：

　　梅隆拉響汽笛，

　　胡佛敲起鐘，

　　華爾街發(fā)出信號，

　　美國往地獄沖。

　　在美國內(nèi)部，20世紀(jì)20年代，同業(yè)公會的數(shù)量和影響力有過一次引人注目的增長，通過這樣的組織，互為競爭對手的生產(chǎn)商共享統(tǒng)計(jì)信息、信用標(biāo)準(zhǔn)、成本公式，以及諸如此類，并設(shè)法抑制不公平的市場行為。在這個范圍內(nèi)，這些組織是有益的，胡佛在擔(dān)任商務(wù)部長，以及在當(dāng)總統(tǒng)的時候，都留下過這樣的印象。

　　但是，下面的情況并不少見：這些組織通過它們對"公平的"和"不公平的"價格政策的定義，試圖在頂著《謝爾曼反托拉斯法案》逆風(fēng)航行的時候，實(shí)現(xiàn)對價格的控制，而且，有時候其作用就是要消滅小的獨(dú)立經(jīng)營者。最高法院一連串的裁決進(jìn)一步慫恿了它們的發(fā)展，這些裁決，早期的進(jìn)步主義者會帶著懷疑的態(tài)度把它們看做是本土卡特爾和資本家工團(tuán)主義不斷打進(jìn)的楔子。

　　正如柯立芝總統(tǒng)在全盛時期所說過的那樣，美國的商業(yè)確實(shí)是商業(yè)。但現(xiàn)如今，奢侈和娛樂，以及權(quán)力所帶來的忙亂感（正是這種感覺，為興旺發(fā)達(dá)的城區(qū)或郊區(qū)市民披上生活中本質(zhì)上的物質(zhì)主義的外衣），突然之間都被剝奪了。這次最大的經(jīng)濟(jì)倒退，讓數(shù)百萬市民猛烈搖晃了一下，使得他們在本指望向上大跨一步的時候，卻在黑暗中向下跨出了一大步。

　　一個習(xí)慣于把繁榮視為慣例的民族，發(fā)現(xiàn)自己被驚呆了，接下來是懷疑，再接下來是一點(diǎn)點(diǎn)無助，最后是憤恨。憤恨并不能讓這樣的境況變得更輕松一些：對手是無形的，不像國內(nèi)或國外的壞蛋，還有點(diǎn)臉面，不管是嘲笑、選票，還是子彈，都無損于它的毫毛。(6。柯立芝總統(tǒng))

　　但是，這個壞蛋的真實(shí)性卻是不容懷疑的。它那看不見的身高，可以用收入和就業(yè)這兩把尺子來衡量。收入的損失最早被置于聚光燈下。自燒其翅的飛蛾寥寥無幾，那么是誰燒的呢？早在1930年春，當(dāng)聯(lián)邦基督教協(xié)進(jìn)會把4月27日定為"失業(yè)禮拜日"的時候，這場危機(jī)就顯示出了它的寬度和深度。人們很快就在持續(xù)不斷的交互作用中看到了收入的降低和失業(yè)，迫使國民經(jīng)濟(jì)進(jìn)入下降通道。

　　幾種更嚴(yán)酷的征兆早就出現(xiàn)了，只不過規(guī)模不大。1930年2月底，西雅圖、洛杉磯和芝加哥都目睹了失業(yè)者的小規(guī)模示威。

　　全國人民越來越惱火，傳說也越來越多：有人說胡佛在比利時辦救濟(jì)事業(yè)發(fā)了大財(cái)；有人說連狗都本能地討厭胡佛；還有人說他是1932年3月把查爾斯o林白的兒子綁架并加以殺害的主謀。用破鐵罐、紙板和粗麻布搭起來的棚戶叫做"胡佛村"；"失業(yè)的"手里提著的裝破爛的口袋叫做"胡佛袋"；在北卡羅來納州，鄉(xiāng)下的貧民把破汽車前部鋸掉，套上瘦骨如柴的騾子，叫做"胡佛車"；在公園長凳上躺著過夜的人用舊報紙裹身取暖，叫做"胡佛毯子"；衣袋翻過來，一個錢也找不到，叫做"胡佛旗"；野兔被饑餓的農(nóng)民抓來吃，叫做"胡佛豬"。

　　城市之外，危機(jī)的先兆則不那么有新聞價值。農(nóng)民們只知道停戰(zhàn)繁榮爆發(fā)之后的蕭條，即使他們的境況在持續(xù)惡化，他們有長期的條件作用所帶來的悲觀的滿足。

　　然而，更小的工業(yè)城鎮(zhèn)卻不愿意承認(rèn)艱難時期的事實(shí)，在很多市民看來，所謂的艱難時期，要么是曼哈頓賭徒的慘敗，要么只是一種心境而已。他們慶幸自己的基礎(chǔ)更牢固。盡管印地安那州曼西市的1/4的工廠工人在1930年年底之前失去了他們的工作，但這個社區(qū)的有錢人直到1931年底依然堅(jiān)持認(rèn)為，大蕭條"主要是我們從報紙上讀到的某種東西"。他們依然靠裝點(diǎn)門面的信條為生。

　　1932年，一個本地商人所組成的代表團(tuán)勸說通用汽車不要封死他們已經(jīng)廢棄的曼西工廠的窗戶，它們擋住了路過列車的清晰視野。這些精神飽滿的人，他們的處世哲學(xué)還很頑固。

　　1931年，愛德華o安格利把華爾街和華盛頓的一些更令人厭惡的保證收進(jìn)了一本小書里，這本書有一個嘲弄的標(biāo)題：《噢耶！》（OhYeah!）。1932年初，出現(xiàn)了一本叫做《大吹大擂》（Ballyhoo）的新雜志，第一期用玻璃紙包裹，有點(diǎn)商業(yè)戲仿的意思。不到6個月的時間，這份主要靠揭穿20世紀(jì)20年代華而不實(shí)營銷手段的雜志的發(fā)行量竄升到了200萬份。

　　大牛市的勢頭還暫時在支撐著某些企業(yè)。例如，1931年見證了世界上最豪華的酒店、曼哈頓的沃爾多夫-阿斯托利亞酒店的開張，以及最高的摩天大樓帝國大廈的落成，這幢大樓共120層，頂端是一個用來停泊飛船的系泊桿--從功能上說，就像它所超越的、離它最近的競爭對手克萊斯勒大廈的金屬針一樣毫無用處。這些宏偉的商業(yè)宮殿，每一幢都有很多樓層幽靈般地空著，超前于時代。

　　同一年，還公布了建筑師們?yōu)榧~約城最令人難忘的建筑群洛克菲勒中心所設(shè)計(jì)的平面圖，這些設(shè)計(jì)在接下來的兩年里實(shí)現(xiàn)了。它容納了播音室、華麗的電影廳和音樂廳、外貿(mào)辛迪加及其他商業(yè)公司，規(guī)模空前，這個建筑群以簡樸灰色調(diào)的70層美國無線電公司大廈的尖頂為最高點(diǎn)。(7。帝國大廈)

　　"冷門"羅斯福，誰能拯救經(jīng)濟(jì)危機(jī)

　　富蘭克林德拉諾羅斯福，這位在5歲時就被當(dāng)時的總統(tǒng)克利夫蘭祝愿："祈求上帝永遠(yuǎn)不要讓你當(dāng)美國總統(tǒng)"。可他卻成了美國歷史上執(zhí)政時間最長的、也是最有威望的總統(tǒng)之一。

　　羅斯福雖然站在競選1932年總統(tǒng)的起跑線上，但他故意壓低競選總統(tǒng)的調(diào)門，以免過早地暴露自己的實(shí)力和有利地位而成為對手們的眾矢之的。盡管其中有許多真誠地為美國命運(yùn)仗義直言的羅斯福的崇拜者和敬慕者，但幕后操縱這場志愿競選運(yùn)動的關(guān)鍵人物乃是接受羅斯福授意的路易斯豪、法利以及"紐扣俱樂部"的原班人馬。(8。羅斯福)

　　1931年夏，法利精心地進(jìn)行了一次橫穿全國的旅行，以測試羅斯福獲得總統(tǒng)候選人提名的各種可能性，以及發(fā)現(xiàn)為達(dá)到這一目標(biāo)尚需作些什么。羅斯福這時也開始逐步走到前臺，不失時機(jī)地向全國宣傳他對于大蕭條的看法，及他的政治哲學(xué)和治國方略：

　　"什么是國家？國家就是一個有組織的人類社會的合法代表，它是這些人為了互相保護(hù)和過上幸福生活而創(chuàng)建的。……我們的政府不是主人，而是人民的工具。國家對公民的責(zé)任就是仆人對主人應(yīng)負(fù)的責(zé)任……國家的責(zé)任之一，就是關(guān)懷那些陷入逆境以致不靠別人幫助就連起碼的生存資料也無法獲得的公民。"

　　羅斯福之所以能夠說出這一番話，原因之一是與他的個人經(jīng)歷有關(guān)的。

　　盡管羅斯福本人出身于富有階層，但在格羅頓學(xué)校上學(xué)時卻比較傾向于那些出身普通階層的人，比較反感學(xué)校里的紈绔子弟。這種傾向一直持續(xù)到他日后的執(zhí)政時期，他的很多政策被一些人視為保護(hù)窮人，剝削富人。而羅斯福始終都認(rèn)為那些有錢人占有的資源過多，他們乃至他們所控制的社會忽視了太多中下層民眾的利益。

　　原因之二是受遠(yuǎn)房堂叔西奧多羅斯福的影響。1905年3月4日，剛訂婚不久的羅斯福夫婦應(yīng)邀參加了西奧多羅斯福的就職典禮。在國會大廈的臺階上，羅斯福認(rèn)真聆聽了西奧多羅斯福的承諾："公平對待"所有美國人。

　　1932年1月23日，羅斯福正式宣布他已作了競爭民主黨總統(tǒng)提名的候選人。不久，就有起碼6名其他候選人宣布加入這一角逐。首當(dāng)其沖的便是業(yè)已同羅斯福分道揚(yáng)鑣的"快樂勇士"史密斯，其次是來自得克薩斯州的新教徒、眾議院議長約翰Ｎ加納。

　　羅斯福的老對手、強(qiáng)有力的報界巨擘、孤立主義分子、民主黨人威廉Ｒ赫斯特一馬當(dāng)先。他甚至在1931年底就開始對羅斯福實(shí)施了打擊。他的報紙反復(fù)證明大蕭條乃是美國的債務(wù)國（第一次世界大戰(zhàn)時期的協(xié)約國）沒有能夠償還巨額債務(wù)所致，而羅斯福這樣一位曾經(jīng)力主美國加入國際聯(lián)盟的人顯然不適于做總統(tǒng)候選人。他控制的報系擁有千百萬美國讀者，羅斯福若是對此置之不理或拖延行事，后果將不堪設(shè)想。

　　于是，在1932年1月底，羅斯福委托中間人暗中去說服赫斯特，豈料此舉竟弄巧成拙，老辣的赫斯特不吃這一套，反而立即將羅斯福試圖做的幕后交易公之于眾："假如羅斯福先生愿意聲明他不是國際主義者，他應(yīng)當(dāng)把這一點(diǎn)公開告訴大家，而不是對我個人講……如果他擔(dān)心對選舉不利，當(dāng)然也就沒有勇氣公開說出自己的意見，可同時又想私下做好人--對誰都是好人，更確切地說是對一些人是好人、而對另一些人是猶大的話--那么，當(dāng)然，他既得不到公眾的信任，也得不到個人的信任。"

　　私下妥協(xié)的努力受挫，路易斯豪也承認(rèn)這是致命的打擊，必須盡快對公眾有所交待。經(jīng)過一番準(zhǔn)備，羅斯福于2月2日在紐約向"保護(hù)農(nóng)業(yè)社"發(fā)表了答復(fù)赫斯特的演說，他首先全面地回顧了國際聯(lián)盟的發(fā)展演變史，"今天的國際聯(lián)盟已不是伍德羅威爾遜所設(shè)想的國聯(lián)了。這些年來，國聯(lián)的主要作用已經(jīng)不把世界和平作為壓倒一切的目標(biāo)，而只是一個討論歐洲各國政治困難的會議場所而已。在這樣的情況下，美國不應(yīng)參加這種討論。這些年來，國際聯(lián)盟并沒有沿著它的創(chuàng)始人所期待的途徑向前發(fā)展，而且它的主要成員國也沒有作出安排，把用于武裝力量的巨額資金轉(zhuǎn)向合法貿(mào)易、平衡預(yù)算和償付債務(wù)方面。美國加入國際聯(lián)盟并不能按照美國人的基本信念去達(dá)到防止戰(zhàn)爭和解決國際困難的最高目的，因?yàn)檫@些事實(shí)，所以我不贊成美國參加。"

　　他在演講結(jié)束時宣稱："美國的崇高理想要求我們嚴(yán)格遵循華盛頓的原則，在國際舞臺上保持我們的理由，同時愿意向貧困的人類提供指導(dǎo)。"

　　羅斯福不愿使他在競選運(yùn)動開始時，就處于比對手領(lǐng)先遭受風(fēng)險的地位。立即放棄了他2月2日的立場，開始變得要毫無保留地支持減少農(nóng)產(chǎn)品的稅收和停止對美國工業(yè)的保護(hù)，但同時他又拒絕完全放棄他的互惠貿(mào)易的想法。令莫利目瞪口呆的是，他甚至準(zhǔn)備把這兩個完全不能相提并論的主張"揉在一起"，放進(jìn)他的競選演說詞中。堅(jiān)韌不拔地相信個人自由的胡佛總統(tǒng)則順勢指責(zé)羅斯福"是個方格花紋的變色龍"。

　　幾乎就在羅斯福使出渾身解數(shù)應(yīng)付赫斯特的同時，另一位報界"無冕之王"、自由主義者沃爾特李普曼展開了對他的新一輪攻擊。他在《紐約先驅(qū)論壇報》上發(fā)表了一系列文章，認(rèn)為羅斯福的行為已經(jīng)充分證明他善于回避明確的聲明，因?yàn)樗?屬于只要不是豈不得已就不要明確說出自己觀點(diǎn)的戰(zhàn)后新一代政治家。"李普曼承認(rèn)連自己也不清楚羅斯福的傾向是左還是右。

　　"他是一位非常容易沖動的政治家，沒有牢牢掌握國家事務(wù)的能力，也沒有堅(jiān)定的信念。……他既不是人民的代言人，也不是富人的敵人。他只是一個盡管不具備條件卻很想當(dāng)總統(tǒng)的愉快的人。"

　　這位傾向于支持史密斯的著名評論家可謂點(diǎn)到了羅斯福的痛處。其他一些自由派人士的攻擊更為兇猛，《新共和》周刊聲稱羅斯福"絕非有高超見解和過人毅力。"

　　《民族》周刊的編輯奧斯瓦德加里森維拉德在給羅斯福的一封公開信中寫道："美國人向來相信，非常時期會有領(lǐng)袖出現(xiàn)，使美國制度維持下去，可你卻使我們感到失望。"

　　翻一翻民主黨代表大會前各期《民族》周刊就會看到如下種種反對羅斯福的言詞："他這個候選人沒有引起什么真正的熱情。""讓他當(dāng)總統(tǒng)候選人，事情難望改善。""沒有什么證據(jù)說明人民擁護(hù)羅斯福當(dāng)領(lǐng)袖"。"軟弱無力，準(zhǔn)備妥協(xié)。""值此關(guān)鍵時刻讓羅斯福這種軟弱無力、隨時準(zhǔn)備妥協(xié)的人繼胡佛之后當(dāng)總統(tǒng)，后果勢必十分嚴(yán)重，因?yàn)槿藗冋`信他是一個開明人物"。

　　艾爾史密斯這時也赤膊上陣了。由于羅斯福祈求在民主黨內(nèi)尋求全國性的支持，而各地黨組織代表著差異很大甚至互相沖突的地區(qū)利益，這樣，那些采取迎合地方利益之立場的候選人就在一定的場合占據(jù)了上風(fēng)。羅斯福小心翼翼地繞過諸如外交政策、禁酒、坦慕尼協(xié)會等雷區(qū)，要么就避免就這些問題發(fā)表立場堅(jiān)定、旗幟鮮明的演說，這其實(shí)是歷來的政客在尋求更廣泛支持時慣用的手法之一。因?yàn)榱_斯福的支持者中有城市政黨頭子、百萬富翁、西部激進(jìn)派、南部民主黨的保守分子、善于看風(fēng)使舵的中西部人、三Ｋ黨人、老威爾遜派、老布賴恩主義者、大學(xué)教授、哈佛校友、主張高關(guān)稅者、主張低關(guān)稅者等帶著不同背景、來自不同方面的支持力量。

　　為此，一位耿直的哈佛大學(xué)校友寫信氣憤地質(zhì)問他："你難道希望為自己博得一個"四怕候選人"--膽小怕事、怕表態(tài)、怕自己不虔誠、惟獨(dú)不怕陳詞濫調(diào)--這樣一個討厭的頭銜嗎？"

　　善于審時度勢、具有良好大局觀的羅森曼認(rèn)為，在目前遭到左右夾攻的不利局面下，正式地拿出一個深思熟慮的全國性政綱已刻不容緩。經(jīng)過3月份整整一個月的探討、爭論、修正、定稿，形成了一系列方案，其代表作便是一個厚積薄發(fā)的政綱，這就是羅斯福在1932年4月7日"幸福牌香煙"廣告節(jié)目時間向全國發(fā)表的10分鐘演說：

　　"據(jù)說，拿破侖的滑鐵盧慘敗是因?yàn)樗浟瞬奖岩磺卸技耐性诒容^顯眼但較次要的騎兵上。現(xiàn)在的華盛頓當(dāng)局不完全像他又有些像他。當(dāng)局也許是忘記了、也許是不愿意想起我國經(jīng)濟(jì)"大軍"中的"步兵"。目前的艱難時世要求把計(jì)劃建立在經(jīng)濟(jì)大國里被遺忘的、沒有組織起來的，但又是不可缺少的那些單位之上，要求自下而上地而不是自上而下地制訂計(jì)劃，要求這些計(jì)劃重新寄托在對經(jīng)濟(jì)金字塔底層被遺忘的人的信念之上……任何民族如果有一半人破產(chǎn)便不可能存在，如果半數(shù)買主失去了購買力，內(nèi)閣、百老匯、工廠、礦山都要關(guān)門大吉……已經(jīng)是時候了，必須勇敢地承認(rèn)，我們處于至少和戰(zhàn)時相差無異的非常狀態(tài)。我們要動員起來度過難關(guān)。"

　　羅斯福熱情、自信的聲音激起了中西部、南部等地的廣大選民的深深共鳴，"被遺忘的人"一詞因其逼真地刻畫了大蕭條中人民的境遇而被收入美國政治辭典。而在4月13日的杰斐遜紀(jì)念日上，史密斯以嘶啞的調(diào)門宣布："有些競選總統(tǒng)的演說老手總是揚(yáng)言我們國家出了這樣那樣的毛病，這樣的話美國人民已經(jīng)聽夠聽厭了。現(xiàn)在若是誰還膽敢堅(jiān)持對這個國家的人民發(fā)出妖言惑眾的論調(diào)，煽動他們挑起階級斗爭、貧富斗爭以致于大家都自取滅亡，那么我就要脫掉外套和背心跟他拚到底！"

　　1932年7月1日，羅斯福終以945票當(dāng)選為民主黨總統(tǒng)候選人。他說道：

　　"人類從每一次危機(jī)、每一次劫難、每一次災(zāi)禍中獲得新生時，他們會變得知識更加廣泛，道德更加高尚，目標(biāo)更加純潔。而今天是一個思想瘓散、道德墮落的時代，一個自私自利的時代……我們不要只是責(zé)備政府，也要責(zé)備我們自己。近年來在政府的政治哲學(xué)中被遺忘的全國的男人和女人們，期待著我們能夠有領(lǐng)導(dǎo)地更加合理地分配國家財(cái)富。在鄉(xiāng)村和城市，我們的千百萬同胞都從心底希望他們往昔的生活方式和思想準(zhǔn)則不要從此一去不復(fù)返，他們的這一希望不會也不應(yīng)該落空。

　　我向你們保證，我誓為美國人民實(shí)行新政。讓我們在此聚會的人都成為未來那種富有成效和勇氣的新秩序的倡導(dǎo)者。這不僅是一次政治競選活動，也是一次戰(zhàn)斗的號召。請大家?guī)椭遥粌H是為了贏得選票，而且要幫助我在這次把美國交還給他自己的人民的十字軍遠(yuǎn)征中獲勝。"

　　農(nóng)業(yè)部長大罵羅斯福，說他是"典型的騙子宣傳家"。海軍部長預(yù)言：如果羅斯福當(dāng)選，將有1億人的身家性命難保。

　　羅斯福在1932年7月2日發(fā)表演說時，其關(guān)于"新政"(NewDeal)的哲學(xué)理性概念以及明晰細(xì)致的藍(lán)圖并未形成，只是具備了一個大體的輪廓和意向性的原則目標(biāo)。理查德霍夫施塔特認(rèn)為，"新政"(有人認(rèn)為"新政"這個詞是把過去的西奧多羅斯福的"公道政治"SquareDeal和伍德羅威爾遜總統(tǒng)的"新自由"NewFreedoms兩個口號巧妙結(jié)合起來了。)的核心，與其說是一種政治哲學(xué)，還不如說是一種氣質(zhì)，一種植根于勇于在未知領(lǐng)域大膽行動而不懼鑄成大錯的信心的氣質(zhì)。

　　他總共發(fā)表了16次重要長篇演說和67次短篇演說。作為一名競選老手，他依舊針對所在地的具體情況把每一篇演說內(nèi)容限定于一個重要的問題，這樣，他就等于費(fèi)盡心力地談到了各種不同主題：關(guān)稅政策、農(nóng)業(yè)計(jì)劃、公用事業(yè)、財(cái)政公開、管制證券經(jīng)營、消除貧困等。他在很多問題上并不單刀直入地明確表態(tài)，而是盡量多留些余地，以便使自己處于不易受攻擊的穩(wěn)固位置。

　　但是，所有的演說都貫穿著這樣一根紅線，即通過抨擊胡佛政府來強(qiáng)調(diào)改變現(xiàn)狀的必要性和緊迫性。他對胡佛政府進(jìn)行了多方面的嚴(yán)厲批評：它通過其虛偽的經(jīng)濟(jì)政策鼓勵了投機(jī)活動和生產(chǎn)過剩；它極力地低估大蕭條的嚴(yán)重性；它錯誤地將經(jīng)濟(jì)崩潰的原因歸罪于其他國家，它拒絕承認(rèn)和糾正國內(nèi)的弊端；它遲遲不發(fā)放賑濟(jì)并且忘記了實(shí)行改革。(9。威爾遜總統(tǒng))

　　對此，胡佛展開了有力的反擊。他發(fā)表了9次重要演說。他認(rèn)為促成大蕭條的是一些他不能控制的情況和事物--世界大戰(zhàn)后遺癥、經(jīng)濟(jì)的過度膨脹、投機(jī)行為、1931年歐洲經(jīng)濟(jì)的崩潰，以及由此而產(chǎn)生的金融的影響和消費(fèi)的下降。他重申自己的基本信念：聯(lián)邦政府職能不能擴(kuò)大、有秩序的個人主義與機(jī)會均等。他集中火力抨擊羅斯福政綱中他稱之為"激進(jìn)主義、集體主義和隨意的試驗(yàn)"的那些部分，聲稱這些東西將導(dǎo)致滅絕自由、希望與機(jī)會的專制官僚主義統(tǒng)治下人的規(guī)范性。

　　胡佛失當(dāng)?shù)呐e措遭到廣泛的聲討，這也加深了人們對像他這樣的不顧人民死活且冷酷無情的總統(tǒng)的印象。

　　這位曾在10多年前成功地向歐洲1.5億人口發(fā)放救濟(jì)的救星，現(xiàn)在卻振振有詞地堅(jiān)決反對任何直接的政府救助。在舉國饑餓的陰晦日子里，他卻讓新聞記者拍下了他在白宮草坪上喂狗的照片。外出競選的胡佛所到之處，人們報之以噓聲、怪叫、慍怒、木然的沉默、臭雞蛋、西紅柿，以及"絞死胡佛"、"打倒兇手"的口號，標(biāo)語上寫著"打倒胡佛!胡佛是殺害退伍軍人的兇手!胡佛把幾十億元白白送給銀行家，還開槍打死退伍軍人!"。

　　后來，有個特工告訴記者："從西奧多o羅斯福時代起，我就跟隨歷屆總統(tǒng)到處旅行，從來沒見過有人這樣噓總統(tǒng)的，這樣成群結(jié)隊(duì)上街來對總統(tǒng)作蔑視的手勢的。這太難看了。"

　　結(jié)果是順利成章的事。羅斯福在48州中贏得了472張選票。胡佛這個"被拋棄了的總統(tǒng)"(《時代周刊》這樣挖苦他)，只得到59張選票。自林肯以212票對21票擊敗麥克萊倫以來，兩黨競選史上還沒有人得到過這樣大的勝利。

　　新總統(tǒng)的就職詞：給美國人民吃一顆"定心丸"

　　首次參加競選，羅斯福就通過發(fā)言人告訴人們："一個州長不一定是一個雜技演員。我們選他并不是因?yàn)樗茏銮皾L翻或后滾翻。他干的是腦力勞動，是想方設(shè)法為人民造福。"依靠這樣的堅(jiān)忍和樂觀態(tài)度，羅斯福終于在1933年以絕對優(yōu)勢擊敗胡佛，成為美國第32屆總統(tǒng)。

　　1933年3月4日星期六，是羅斯福宣誓就職的日子。華盛頓烏云低垂，冷雨瀟瀟。這種情景也暗合了美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的事實(shí)。

　　當(dāng)國會山鐘鳴12時，富蘭克林o羅斯福終于成為美國第32任總統(tǒng)。

　　美國著名作家、第二次世界大戰(zhàn)期間羅斯福總統(tǒng)的顧問之一、曾負(fù)責(zé)起草許多重要演說稿的羅伯特E舍伍德寫道："人世間任何一位掌管世界命運(yùn)的劇作家也不可能再為一位總統(tǒng)--或是一位新獨(dú)裁者、新救世主--的主場設(shè)計(jì)得比富蘭克林德拉諾羅斯福的出場更為出色的了……赫伯特胡佛的"一場戲?yàn)橄旅娴膽蛄粝铝撕軐挼穆纷?"。

　　這位當(dāng)選總統(tǒng)享有大顯身手的一切有利條件。而這些所謂的"有利條件"、"機(jī)會"、"出場布景"等，在當(dāng)時的美國究竟是以一種怎樣的圖景和方式給展示出來的呢？(10。羅伯特E舍伍德)

　　1932年冬天，是第4個也是最糟糕的一個大蕭條的冬天。許多人在前工業(yè)社會大饑荒時代的那種原始狀況下生活。被房東趕出門外、被截?cái)嗝簹馑姷娜藗兗尤肓巳珖奶幜骼说拇筌姟?/p>

　　按當(dāng)時的說法，"他們像破木爛船，隨處飄流，舉目四顧，彼岸杳然。其中有正派誠實(shí)的中年人，他們貧窮勞累，滿臉皺紋；有的是青年男子，滿頭長發(fā)，從不梳洗；他們穿城過鎮(zhèn)，或是搭乘鐵路上的貨車，或是揩油坐私人汽車。這些無家可歸、走投無路的美國公民，走遍了整個美國。冬天到了，才在各大城市集中起來，他們?nèi)甜囀軆觯奶幣霰冢亲涌湛眨巴久烀＃臒┮鈦y，輾轉(zhuǎn)奔波。"然而，托馬斯沃爾夫筆下的景象僅是逼真地刻畫了不幸者中的一小部分人。更多的千百萬人只因肯像畜生那樣生活，才免于死亡。

　　大蕭條給美國的人口、家庭、教育、道德、信念、生活水平等方面造成了嚴(yán)重的危害。結(jié)婚率和出生率大幅度降低。這期間出生的孩子成為著名的"蕭條的一代"，其特征是身材瘦小，普遍營養(yǎng)不良。

　　在數(shù)百萬流浪大軍中，瘟疫、性病、犯罪現(xiàn)象十分流行。有的女孩子為了糊口往往冒著懷孕危險，10美分賣淫1次。"失業(yè)與失去收入已經(jīng)破壞了無數(shù)個家庭，使這些家庭成員精神頹喪，失去自尊心，摧毀了他們的工作效率和可雇傭性，夫妻、父母子女暫時或永遠(yuǎn)地離散。"許多家庭勉強(qiáng)維持著外表形式，但往日的平靜與和諧伴隨著道德的崩潰而一起消失了，種種看不見的創(chuàng)傷在家庭每個成員的心靈上留下了多年后也難以撫平的印跡。

　　人們對時局、政府政策的怨恨之情已達(dá)到飽和的臨界點(diǎn)，"有一種強(qiáng)烈的懸空之感，一種憂郁的煩躁，什么事都可能發(fā)生。"當(dāng)某個城鎮(zhèn)的銀行破產(chǎn)時，廣大存戶表現(xiàn)出的不是憤怒，而是覺得自己的社區(qū)已成為類似某種可怕疾病一樣蔓延的"形勢"的犧牲品。許多美國人對現(xiàn)行兩黨制度心灰意冷，民間對當(dāng)局的不滿以種種無情、冷酷、尖刻、辛辣的自發(fā)方式傾泄而出。

　　羅斯福不戴帽子，不穿大衣，黑色長禮服襯得臉色愈顯蒼白。黑袍白須的最高法院首席大法官查爾斯埃文斯休斯主持莊嚴(yán)的宣誓儀式。羅斯把手放在家傳300多年的荷蘭版《圣經(jīng)》上，翻到《新約保羅達(dá)哥林斯人的第一封信》第13節(jié)，用洪亮的音調(diào)一字一句地隨著休斯大法官宣讀誓詞：

　　即使我能說萬人的方言和天使的話語，而沒有愛，那也猶如鐘鳴鈸響，徒有其聲而已。

　　即使成有先知講道之能，深通萬物奧秘；并使我有全備的信念，力能移山，如果沒有慈心一片，我又能算得了什么？!

　　即使我傾囊周濟(jì)所有窮人，并舍己焚身，而沒有愛，那么于事于我仍將徒勞無補(bǔ)。

　　宣誓完畢，他轉(zhuǎn)身走向空曠的講臺。從口袋里掏出手抄的就職演講稿。這里，沒有一句話是抄襲別人的，純粹是羅斯福式的：

　　這是一個民族獻(xiàn)身的日子。值此我就職之際，我確信同胞們期待著我能以我國當(dāng)前情勢所迫切要求的坦率和果決來發(fā)表演說。現(xiàn)在尤其有必要坦白而果敢地講真話，全部的真實(shí)情況。我們不必畏縮，不必躲閃而不敢正視今天的現(xiàn)實(shí)。這個偉大的國家將會像從前那樣經(jīng)受住考驗(yàn)，它將復(fù)興起來，繁榮下去。

　　因此，首先讓我表明我的堅(jiān)定信念：我們唯一應(yīng)該恐懼的就是恐懼本身--會把使我們變退卻為前進(jìn)的努力陷于癱瘓的那種無可名狀的、缺乏理性的、毫無根據(jù)的恐懼。

　　平靜而堅(jiān)定的聲音清晰地傳遍整個廣場，接著，這充滿自信和激情的聲音通過無線電廣播網(wǎng)傳遍了水深火熱的美國大地。新總統(tǒng)以簡潔縝密的語言向人民剖析了大蕭條中一切苦難的根源：

　　"我們的困難都只是物質(zhì)方面的。價值萎縮到難以想象的程度；賦稅增加了；我們納稅的能力已降低，各級政府的財(cái)政收入銳減；交換手段難逃貿(mào)易的長河冰封，工業(yè)企業(yè)盡成枯枝敗葉，農(nóng)產(chǎn)品找不到市場；千萬個家庭的多年積蓄毀于一旦。更重要的是，大批失業(yè)公民面臨嚴(yán)峻的生存問題……而我們并沒有遭到什么蝗蟲之災(zāi)。大自然的施惠依然未減，人的努力更是使其倍增。我們手頭并不匱乏，然而豐足卻激發(fā)不起來慷慨的用度。這首先是因?yàn)檎莆杖祟愇锲方灰椎慕y(tǒng)治者們的頑固和無能。他們被迫承認(rèn)失敗而溜之大吉，貪得無厭的錢商在輿論的法庭上被宣告有罪。

　　貨幣兌換商們從我們文化廟堂的高位逃走了。現(xiàn)在我們可以讓這廟堂仍然回歸古老的真理……必須中止金融業(yè)和商業(yè)中的那種使得神圣的委托渾似無情和自私的惡行。然而復(fù)興并不僅僅要求改變道德觀念。這個國家要求的是行動，而且是立即的行動。"

　　黑壓壓的人群一片寂靜，人們在經(jīng)歷了一個漫長冬季的等待后，終于真切地傾聽到了新總統(tǒng)所承諾的行動綱領(lǐng)：

　　"我們的首要任務(wù)是給人民工作。這部分地可以由政府直接招雇，像戰(zhàn)時緊急狀態(tài)那樣。"

　　其次要更好地利用資源，提高農(nóng)產(chǎn)品價格和購買力；堅(jiān)持由聯(lián)邦和各級地方政府采取行動統(tǒng)一管理救濟(jì)工作，力避目前的分散、浪費(fèi)和不均的現(xiàn)象；此外，要把一切形式的交通運(yùn)輸和其他明確屬于公用事業(yè)的設(shè)施置于國家計(jì)劃和監(jiān)督之下；必須嚴(yán)格監(jiān)督一切銀行儲蓄、信貸和投資，制止利用他人存款進(jìn)行投機(jī)的活動，必須要提供充足而有償付能力的健全貨幣。

　　在對外政策方面，新總統(tǒng)要求美國奉行睦鄰政策--尊重自己從而也尊重鄰國權(quán)利，珍視自己的義務(wù)也珍視與所有鄰國和全世界各國協(xié)議規(guī)定的神圣義務(wù)。但政府要根據(jù)情況的輕重緩急，有重點(diǎn)和順序地處理事務(wù)。他希望正常的行政和立法分權(quán)制衡體制足以應(yīng)付當(dāng)前面對的重任，然而，史無前例的要求和迅即行動的需要也可能使國家有必要暫時背離正常的程序和軌道。他承諾自己將提出一些應(yīng)付災(zāi)難深重的危機(jī)的措施，或采納由國會提出的類似的明智措施。

　　"然而，萬一國會竟不能接受兩類中之任一形式。萬一國家危機(jī)仍然緊迫，我也將決不回避屆時職責(zé)明確向我提出的抉擇。我將要求國會賦予我使用應(yīng)付危機(jī)的唯一剩余手段--向非常狀態(tài)開戰(zhàn)的廣泛行政權(quán)力，就像在真正遭受外敵入侵時所應(yīng)授予我的權(quán)力一樣大……對此，我決不會有負(fù)眾望。"

　　在整個演說過程中，羅斯福神色冷峻，直到向人群揮手告別時，才露出了令人呯然心動的一笑。新總統(tǒng)的就職儀式簡單草率，但就職演說取得了巨大的成功，僅周末就有近50萬封祝賀信飛到白宮。

　　貌似輕松的羅斯福在1932年漫長的冬季為走馬上任進(jìn)行了大量棘手而繁復(fù)的準(zhǔn)備工作。首先是要精心地選擇內(nèi)閣。

　　61歲的田納西人科德爾赫爾有著漫長而令人尊敬的政治經(jīng)歷，這位低關(guān)稅的長期鼓吹者與國內(nèi)保守派議員關(guān)系良好，他被任命為國務(wù)卿。羅斯福慧眼識才，赫爾在任期內(nèi)以出色的業(yè)績?yōu)樽约黑A得了1945年諾貝爾和平獎。

　　65歲的共和黨企業(yè)巨頭威廉Ｈ伍丁是羅斯福的密友，他對財(cái)經(jīng)問題持相對正統(tǒng)的觀點(diǎn)，被任命為財(cái)政部長。他不久因健康原因辭職，該職位就由羅斯福的多年老友和鄰居、原副部長小亨利摩根索升任。

　　63歲的康涅狄格人霍默卡明斯是民主黨的中間派代表，將出任司法部長。

　　由來自南卡羅來納的丹尼爾C羅珀出任商業(yè)部長，有助于加強(qiáng)新政府與西部的民主黨麥卡杜派的聯(lián)系。

　　在中西部玉米帶器具影響力的亨利A華萊士子承父業(yè)，出任農(nóng)業(yè)部長。

　　來自芝加哥的進(jìn)步共和黨人哈羅德L伊克斯以其儀表和誠實(shí)被羅斯福一眼相中，出任內(nèi)政部長。

　　弗蘭西斯珀金斯出任勞工部長，這使她成為美國歷史上第一位女閣員。

　　曾任猶他州州長的喬治H德恩是個傳統(tǒng)的自由主義者，將出任陸軍部長。

　　參議院的海軍事務(wù)專家克勞德斯旺森是羅斯福的老朋友，這位慈祥的弗吉尼亞人年逾古稀，是所有閣員中年紀(jì)最大者，由他出任海軍部長表明當(dāng)選總統(tǒng)對于海軍的那種難以釋懷的情結(jié)。

　　詹姆斯法利是羅斯福的競選總管和民主黨全國委員會主席，出任郵政部長。

　　這是一個平均年齡58歲，經(jīng)驗(yàn)豐富，辦事謹(jǐn)慎，對各地各派的政治力量均有所平衡和照料的內(nèi)閣。新總統(tǒng)沒有對其中任何一員作過什么承諾，他精力旺盛，完全可以對其實(shí)施領(lǐng)導(dǎo)。

　　羅斯福的"智囊團(tuán)"成員絕大部分也將前往首都。只有薩姆羅森曼因要出任紐約州最高法官而不能隨行。莫利名義上任國務(wù)卿特別助理，實(shí)則是為了更充分地繼續(xù)發(fā)揮他在羅斯福身邊的作用。白宮總統(tǒng)秘書處幾乎是清一色的"紐扣俱樂部"成員，路易斯豪主持大局，任總統(tǒng)秘書，他從前的兩名副手斯蒂芬厄爾利和馬文麥金太爾擔(dān)任助理秘書，前者任新聞發(fā)布官，后者負(fù)責(zé)安排總統(tǒng)的會見事宜。雷克斯福德Ｇ特格韋爾也將擔(dān)任農(nóng)業(yè)部副部長。這些閣員和"智囊團(tuán)"成員構(gòu)成了初期"新政派"的主體部分。

　　在羅斯福宣誓就職的次日(1933年3月4日)，阿道夫希特勒的納粹黨在德國舉行的最后一次自由選舉中獲得了決定性的勝利。幾乎在同時，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了中國熱河省省會承德，隨即兵臨長城腳下，開始攻打長城各要塞。

　　加利福尼亞州圣莫尼卡市的威爾羅杰斯在打字機(jī)上記下了這樣一句話："就是羅斯福一把火燒了國會，我們也會大聲歡呼說，"好哇，火到底著了!""

　　在羅斯福就職美國總統(tǒng)的前一天，《紐約時報》寫道："從來沒有哪位總統(tǒng)在人們?nèi)绱司薮蟮男湃魏推诖猩先巍?

　　羅斯福就是在這種期待中走進(jìn)了白宮，1933年3月12日，即羅斯福就職總統(tǒng)后的第8天，他在總統(tǒng)府樓下的外賓接待室的壁爐前接受了美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的錄音采訪，工作人員在壁爐旁裝置了擴(kuò)音器。

　　總統(tǒng)表示，希望這次講話親切些，免去官場的那一套排場，就像坐在自己的家里，雙方隨意交談。哥倫比亞廣播公司華盛頓辦事處經(jīng)理哈里布徹說，既然如此，那就叫"爐邊談話"吧。

　　"我們唯一應(yīng)當(dāng)恐懼的就是恐懼本身"，這句話抓住了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的信心根源，這次"圍爐夜話"時值銀行即將重新開業(yè)的前夜，他以親切誠摯的聲調(diào)、質(zhì)樸實(shí)用的語句，對全國人民就銀行暫停營業(yè)的問題進(jìn)行了耐心的解釋、勸告和教育。

　　他說："我要指出一個簡單的事實(shí)，你們把錢存進(jìn)銀行，銀行并不是把它鎖在保險庫里了事，而是用來通過各種不同的信貸方式進(jìn)行投資的，比如買公債、做押款。換句話說，銀行讓你們的錢發(fā)揮作用，好使整個機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)動起來……我可以向大家保證，把錢放在經(jīng)過整頓、重新開業(yè)的銀行里，要比放在褥子下面更安全。"

　　簡短的談話，化解了長期郁結(jié)在人們心中的恐懼、不安和迷惘。

　　"爐邊談話"堪稱羅斯福的一大"秘密武器"。其實(shí)，早在他擔(dān)任紐約州州長的時候，就已經(jīng)開始此項(xiàng)目的演練了。為了給那些固執(zhí)保守且故意從中作梗的州議員施加壓力，羅斯福就開始通過無線電廣播進(jìn)行每月一次、時長一小時的與民眾"聊天"的嘗試。

　　這一斗爭武器成為后來白宮歲月里"爐邊談話"的預(yù)演和前奏。

　　到了白宮，羅斯福更是爐火純青地把"爐邊談話"當(dāng)作新式武器，為新政服務(wù)。

　　這一"時尚"也蔓延到國會。越來越多的民眾開始給他們熟悉的或親手選出的議員們寫信，而談?wù)摰膭t是羅斯福的講話，是羅斯福帶給這個國家的希望，并囑咐他們支持這位"人民的總統(tǒng)"，這種來自民間的無形的影響力，也在客觀上為羅斯福的新政立法鋪平了道路。

　　讓后世的許多領(lǐng)導(dǎo)人都深為羨慕的是，羅斯福是少有的，人民認(rèn)為可以和他互訴衷腸的總統(tǒng)。而在那個困難的年代，民眾非常渴望相互之間，以及同他們的領(lǐng)袖之間，能夠建立起一種情感上的聯(lián)系。

　　而羅斯福恰恰滿足了他們的這個愿望，并且親切地稱他們是"我的朋友們"。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在12年總統(tǒng)任期內(nèi)，羅斯福通過電波與人民交流時，超過300次以"我的朋友們"的親切稱呼對他們表示歡迎。此前，威爾遜、柯立芝以及胡佛都曾嘗試過用無線電廣播打動選民，但都沒法與民眾建立起情感聯(lián)系。

　　有人在來信中這樣寫道，"你在廣播中稱呼我們"朋友們"，希望你不要對我在簽名時寫上"你的朋友"覺得我過于冒昧。"

　　另一封信則感謝羅斯福給總統(tǒng)職位帶來了"大家渴望已久的名副其實(shí)的人性化接觸"。

　　被電波溫暖的，不只是民眾，還有羅斯福自己。

　　羅斯福在1933年的美國，就像丘吉爾在1940年的英國一樣--能夠大膽地面對眼下的局勢，面對它所有的黑暗、匱乏，鼓起公眾的勇氣和令人振奮的犧牲精神，以征服一場給他帶來授權(quán)的危機(jī)。(11。丘吉爾)

　　第二章．"企業(yè)界和政府合作，共同擬訂計(jì)劃"

　　1933年5月7日，羅斯福進(jìn)行了Outlining the New Deal Program(第二次"爐邊談話")。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，企業(yè)的惡性競爭、極度貧困的勞工及勞資關(guān)系異常緊張，使美國猶如處在一個火山口上，隨時都有被摧毀的可能。新政如果不能解決這些問題，工業(yè)的復(fù)興是沒有希望的。而要解決這些問題，除了制定相關(guān)的法規(guī)外，還必須取得企業(yè)和勞工的理解和支持。羅斯福要求"企業(yè)界和政府合作，共同擬訂計(jì)劃"，并強(qiáng)硬地指出，政府在各個工業(yè)絕大多數(shù)從業(yè)人員的協(xié)助下，"有權(quán)制止不公道的做法，并強(qiáng)制執(zhí)行所訂立的協(xié)議"。

　　整頓金融："新政"的第一板斧

　　美國歷史上運(yùn)氣最好的總統(tǒng)要算是柯立芝了。盡管他被稱為美國"最后一位保守主義總統(tǒng)"，主張"管的最少的政府就是好政府"，反對政府對經(jīng)濟(jì)活動的干預(yù)--這也是以前的歷屆美國政府的一貫政策。

　　第一，他是哈定總統(tǒng)去世以后直接接任的。這種情況在美國兩百多年的歷史上只出現(xiàn)過8次。第二，他在位的時間正好位于一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中間，又是美國有史以來持續(xù)時間最長、經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的大繁榮時期，國際國內(nèi)形勢一片大好，這一段時期也因此被命名為"柯立芝繁榮"。第三，他正好在1929年股市崩盤以前結(jié)束了總統(tǒng)任期，把大黑鍋交給了胡佛來背。胡佛只能自認(rèn)倒霉了，在他上任的時候，股市出現(xiàn)崩潰的可能性已經(jīng)不可避免了。

　　其實(shí)，胡佛在1925年的時候就看到了股市泡沫可能帶來的危害。但作為一個政治家，他必須把這個觀點(diǎn)隱藏起來。

　　可是，在1933年2月14日晚10點(diǎn)，正當(dāng)胡佛和共和黨全國委員會發(fā)表臨時演說時，美國整個經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)開始總崩潰了。

　　這與2001年上臺的布什何其相似乃爾!布什于同年初執(zhí)政后，面對良好的財(cái)政局面或許過于樂觀，同時也為了刺激經(jīng)濟(jì)增長，當(dāng)年就推出了巨額減稅計(jì)劃，使政府收入大幅度減少。2001財(cái)年的盈余急劇降至1270億美元。到他第一任任期結(jié)束的2004年，美國從1970年代的最大債權(quán)國已經(jīng)變成了世界最大的債務(wù)國。

　　美國1933年崩潰直接導(dǎo)致773家國有銀行倒閉，涉及存款超過7億美元，另有3,604家州銀行掙扎在破產(chǎn)的邊緣，涉及存款超過20億美元。

　　其實(shí)，第一個全面崩潰征兆早在1932年10月31日就出現(xiàn)了。當(dāng)時，內(nèi)華達(dá)州的副州長宣布，銀行業(yè)休假12天以挽救一連串的本地銀行。1933年2月4日，路易斯安那州的銀行暫停營業(yè)。到3月初，阿拉巴馬、加利福尼亞、愛達(dá)荷、肯塔基、密西西比和田納西等州紛紛步其后塵。

　　全國各地的存款人都處在焦慮不安的情緒中。大蕭條帶來的緊張不安和關(guān)于日漸迫近的未來的謠言，導(dǎo)致了一波又一波提款浪潮。大批手里拿著現(xiàn)金的驚慌失措的市民，只好求助于儲存和藏匿：放進(jìn)保險柜、箱子、白鐵罐，甚至在自家的后院里挖個洞或者索性把現(xiàn)金寄往國外。

　　在羅斯福就職總統(tǒng)日的一大早(3月4日)，赫伯特oHo萊曼州長關(guān)閉了紐約的銀行，其他的地方也紛紛效仿。在大廈將傾的緊要關(guān)頭，一直在跟這場危機(jī)作斗爭的胡佛總統(tǒng)，眼睜睜地看著國家銀行體系在他即將離開白宮的時刻分崩離析。于是，羅斯福政府采取了更多的迅速而有節(jié)奏的行動，從而開始了史稱"百日新政"的時期。(12.紐約的銀行)

　　當(dāng)羅斯福在1901年，把"以民主黨人的身份開始涉足政界"這個決定告訴身為共和黨人的總統(tǒng)叔叔時，對方怒而罵道："你這個卑鄙的兔崽子！你這個叛徒……"此刻，羅斯福充當(dāng)起了胡佛的"叛徒"。

　　行動來得既迅速又密集。羅斯福就任當(dāng)天就宣布全國銀行從3月6日起停業(yè)整頓（BankHoliday），直至調(diào)查清賬工作完成才能重新開業(yè)，這是美國歷史上首次關(guān)閉了全國金融大動脈的創(chuàng)舉，立時讓美國人民的精神為之一振。

　　首先是針對金融休克癥下的幾劑猛藥。羅斯福早在就職前夜就指示財(cái)政部長威廉伍丁起草緊急銀行法案，并限定他在5天內(nèi)完成任務(wù)。同時，為了穩(wěn)定民心和保護(hù)因擠兌風(fēng)潮而日益減少的黃金儲備，羅斯福于3月5日下午發(fā)布了兩條總統(tǒng)通令--要求國會于3月9日舉行特別會議，宣布全國銀行休假4天。

　　全國銀行休假，這是胡佛遲遲不愿也不敢采取的行動。此舉雖屬不得已而為之的承認(rèn)現(xiàn)狀的防御性措施，但有助于打破恐慌和緊張的狀態(tài)，它更是一種使人振奮起來并隱約可見希望的婉詞，是政府重整財(cái)經(jīng)結(jié)構(gòu)的第一步。

　　3月9日，國會特別會議在戰(zhàn)時危機(jī)的氣氛中召開，并在幾個小時內(nèi)通過了剛剛趕擬出來的緊急銀行法。晚上8時半，法案即經(jīng)總統(tǒng)簽署生效。

　　該法案授予總統(tǒng)管制信貸、通貨、黃金、白銀和外匯交易的緊急權(quán)力；為了解決銀行貨幣的欠缺，它委托各聯(lián)邦儲備銀行根據(jù)各銀行資產(chǎn)發(fā)行貨幣，授權(quán)復(fù)興金融公司用購買銀行優(yōu)先股票的辦法給它們提供流動資金；為了恢復(fù)國民對銀行的信任，它規(guī)定由財(cái)政部對全國銀行采取逐個審查并頒布許可證的制度，審查合格者方給予重新開業(yè)的執(zhí)照；為保護(hù)銀行儲備和阻止黃金外流，它授予政府以完全控制黃金動向的權(quán)力，其中包括對囤積和輸出黃金的行為實(shí)施嚴(yán)厲懲罰的權(quán)力。

　　與此同時，國家印鈔局晝夜加班加點(diǎn)，趕緊印制新鈔票，爾后由飛機(jī)分運(yùn)至各州銀行。

　　3月12日晚間，羅斯福在廣播里以誠摯親切的聲調(diào)、質(zhì)樸實(shí)用的語句對全國人民進(jìn)行了耐心的解釋、勸告和教育。他解釋了政府為挽救銀行危機(jī)而實(shí)施的緊急步驟，勸告國民把積蓄送回重新開業(yè)的銀行，并保證這將比放在自家床褥底下更安全。

　　在談話的最后部分，他熱切而堅(jiān)定地說："歸根結(jié)底，在我們調(diào)整金融體制時，有一個因素要比貨幣更為重要，比黃金更寶貴，這就是人民的信心。執(zhí)行我們的計(jì)劃，其成功的要素就是信心和勇氣。你們大家一定要有信念，一定不要聽信謠言和妄加猜測而驚慌失措，我們要團(tuán)結(jié)起來戰(zhàn)勝恐懼。"

　　新總統(tǒng)這些貼切的話，頓時冰釋了長期郁結(jié)在人民心中的疑團(tuán)，以及對現(xiàn)存體制的不信任甚至敵對情緒。次日，銀行在12個設(shè)有聯(lián)邦儲備銀行的城市里開業(yè)了。人們攜帶著裝有黃金和貨幣的大包小袋排起了長龍，此情此景與不久前發(fā)生的一幕幕有著驚人的相似，但那時是基于對銀行深深失望的擠兌和提取，現(xiàn)在則是對其恢復(fù)信心的儲存。

　　幾天內(nèi)，各州的聯(lián)邦儲備銀行回籠了約值3億美元的黃金和黃金兌換券。以此為儲備，它又可以印制發(fā)行7.5億美元的新鈔票。財(cái)政部長伍丁批準(zhǔn)某些銀行可以讓確需現(xiàn)款的存戶們每戶提取10美元的現(xiàn)鈔，商業(yè)市場從此開始活躍了起來。不到1周，全國就有14771家銀行開業(yè)（約占原有銀行的3/4），交易所重新響起了電鑼聲，紐約股評價格上揚(yáng)了15％，創(chuàng)下了紐約股市繼歷史以來單日最高漲幅記錄。

　　羅斯福在整頓銀行的同時，還采取了加強(qiáng)美國對外經(jīng)濟(jì)地位的行動。從1933年3月10日宣布停止黃金出口開始，采取一個接一個的重大措施：4月5日，宣布禁止私人儲存黃金和黃金證券，美鈔停止兌換黃金；4月19日，禁止黃金出口，放棄金本位。

　　1933年5月7日，羅斯福進(jìn)行了第二次"爐邊談話"。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，企業(yè)的惡性競爭、極度貧困的勞工及勞資關(guān)系異常緊張，使美國猶如處在一個火山口上，隨時都有被摧毀的可能。新政如果不能解決這些問題，工業(yè)的復(fù)興是沒有希望的。而要解決這些問題，除了制定相關(guān)的法規(guī)外，還必須取得企業(yè)和勞工的理解和支持。

　　羅斯福要求"企業(yè)界和政府合作，共同擬訂計(jì)劃"，并強(qiáng)硬地指出，政府在各個工業(yè)絕大多數(shù)從業(yè)人員的協(xié)助下，"有權(quán)制止不公道的做法，并強(qiáng)制執(zhí)行所訂立的協(xié)議"。

　　羅斯福對華爾街銀行家的重拳一招猛過一招，為了防止再度出現(xiàn)銀行和證券市場的失控的營私舞弊與投機(jī)行為，羅斯福敦促國會通過了《銀行證券法》，并于5月27日簽署生效。該法授權(quán)聯(lián)邦貿(mào)易委員會監(jiān)督新證券的發(fā)行，要求每次發(fā)行新債券時必須附有有關(guān)財(cái)務(wù)信息和出售方法的完整說明書，并規(guī)定公司的董事們在提供假信息時將負(fù)有民事和刑事的責(zé)任。

　　次年，國會在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，通過了《證券交易法》，據(jù)此建立了一個超黨派的證券交易委員會，其職能在于加大對投機(jī)詐騙、操縱市場等不法行為的打擊力度。在參議院佩科拉委員會揭露出摩根等金融寡頭駭人聽聞的投機(jī)行為的同時，眾議院小銀行集團(tuán)委員會的領(lǐng)袖亨利斯特高爾則針對這些不法行為的危害提出了相應(yīng)的法案，即著名的《格拉斯--斯特高爾銀行法》(Glass-SteagallAct，羅斯福于1933年6月16日簽署)。

　　該法規(guī)定，將商業(yè)性銀行和它的投資機(jī)構(gòu)劃分開來。前者只能從事吸收和發(fā)放貸款以及相關(guān)中介業(yè)務(wù)，而后者則只能從事證券承銷方面的相關(guān)業(yè)務(wù)。以嚴(yán)防銀行利用存款或聯(lián)邦儲備系統(tǒng)資金進(jìn)行投機(jī)，并規(guī)定聯(lián)邦儲備系統(tǒng)對其成員銀行擁有更大的節(jié)制權(quán)；為防止災(zāi)難性的擠兌和銀行倒閉的重演，該法特準(zhǔn)成立一個聯(lián)邦儲蓄保險公司，對一定數(shù)額的銀行存款實(shí)行保險--這就把證券業(yè)務(wù)的風(fēng)險和存貸款業(yè)務(wù)有效隔離開來，大大提高了銀行系統(tǒng)的安全性。

　　大名鼎鼎的摩根銀行就是在這個時候被強(qiáng)制拆分為摩根銀行和摩根斯坦利公司，前者只能從事商業(yè)銀行的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)，后者則只能從事投資銀行業(yè)務(wù)。

　　在整頓銀行的同時，羅斯福對紐約股票交易所也是毫不手軟，先后通過了《1933年證券法》。這是美國歷史上第一部規(guī)范證券交易的法律，它要求建立一個政府機(jī)構(gòu)來對證券交易進(jìn)行監(jiān)管，證券交易史上第一個"證監(jiān)會"--聯(lián)邦證券交易委員誕生了。所有的新股發(fā)行都必須在聯(lián)邦證券交易委員會注冊，而且必須披露特定的信息。

　　這個規(guī)定看起來平淡無奇，因?yàn)樗呀?jīng)稱為今天所有主要的證券市場的通行規(guī)則。但在此以前，華爾街實(shí)際上是一個沒有監(jiān)管的場所，所有的規(guī)則都是由交易所自己制定，而交易所又是被一批所謂的金融家控制。他們利用內(nèi)幕消息或虛假信息聯(lián)合坐莊、操縱股價是再正常不過的事情。

　　羅斯福讓美國證券市場從自發(fā)監(jiān)管過度到了政府監(jiān)管。同時，他還采取了一連串被許多人認(rèn)為大膽冒險的行動。4月5日，宣布禁止私人儲存黃金和黃金證券，停止用美元兌換黃金。4月19日，禁止黃金出口，放棄金本位制。一些長期視金本位制為強(qiáng)國之象征的教條主義者為此驚呼：西方文明將因之而毀滅！

　　但華爾街的金融巨頭們卻識得此招的厲害。它增強(qiáng)了美國商品在國際市場上的競爭能力。所以，完全不能與那種單靠印刷鈔票的通貨膨脹之路同日而語。

　　正是這種不近人情的嚴(yán)刑峻法，使得內(nèi)幕交易和操縱股價的情況從此大大減少，公司管理層必須對中小投資者的利益負(fù)責(zé)，因?yàn)槿魏卫米约旱男畔?yōu)勢來牟利的行為都可能給自己帶來滅頂之災(zāi)，從而建立了非常良好的信托責(zé)任，為美國建立全世界最高效的證券交易市場打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　羅斯福一系列的改革極大地穩(wěn)定了市場，也使投資者的預(yù)期更明確，雖然二戰(zhàn)的爆發(fā)又一次延緩了牛市的步伐，但這些改革的成功又為在戰(zhàn)后將要在華爾街上演的一次真正的大繁榮奠定了基礎(chǔ)。

　　羅斯福的新政一開頭就以雷霆手段博得了社會輿論的普遍好評。連摩根家族也承認(rèn)："整個國家都充滿了對羅斯福總統(tǒng)的崇拜。他就任總統(tǒng)僅一個星期的成就簡直匪夷所思，我們從來都沒有經(jīng)歷過類似的過程。"(13.失業(yè)的母親)

　　羅斯福本人也激昂地宣稱："金錢販子們（MoneyChangers）從文明圣殿的寶座上逃跑了，我們現(xiàn)在終于可以恢復(fù)這個神圣殿堂古老的真貌了。"

　　此前，曾有人說過：如果羅斯福成功，他將成為美國最偉大的總統(tǒng)，名垂千古；如果失敗，他就是歷史上最糟糕的總統(tǒng)。羅斯福則回答說："如果我失敗，我就是美國的末代總統(tǒng)了。"

　　羅斯福并不是個不甘失敗的人，為重振搖搖欲墜的國民經(jīng)濟(jì)，他大刀闊斧地進(jìn)行了諸項(xiàng)改革措施--聞名世界的"百日新政"，就此拉開了大幕。

　　以工代賑:穿透"黑暗"的一線曙光

　　2008年的美國大選，讓我們再次領(lǐng)略了美國民主盛宴的大部分過程。就好像一位歷史學(xué)家所說的，認(rèn)識美國，必須"應(yīng)當(dāng)追溯他的過去，應(yīng)當(dāng)考察他在母親懷抱中的嬰兒時期，應(yīng)該觀察外界投在他還不明亮的心智鏡子上的初影，應(yīng)當(dāng)考察他最初目擊的事物，應(yīng)當(dāng)聽一聽喚醒他啟動沉睡的思維能力的最初話語，最后，還應(yīng)當(dāng)看一看他頑強(qiáng)性的最初奮斗。"

　　民意、民情、民智、民權(quán)是如何成為民主政治的？關(guān)照這一問題，美國初期的民主制度經(jīng)歷就是一面鏡子，可以照見過去、現(xiàn)實(shí)、未來。

　　"如果民主還有缺陷，那就是民主還不夠多。"誕生在美國的這一警句穿越時空，振聾發(fā)聵。從美國的歷史中，我們也可以明顯地看到，民主誕生于自由意識的蘇醒。民治、民有、民享，他不是權(quán)力人物的恩賜之物，也不是暴力革命的必然之果，它產(chǎn)生于智慧、和平、商討之中。

　　回朔1933年的3月，曾經(jīng)太多的大戲、革新和復(fù)興的希望--啤酒銷量3.2%的回升幾乎被看做是一次令人失望的轉(zhuǎn)折，但它至少是一個受歡迎的預(yù)兆，預(yù)示著另一次對最近傳統(tǒng)的背離。在美國廢止禁酒法之前，禁酒還是舉國爭論的熱點(diǎn)話題。

　　1930年1月和1931年1月，有人就"美國最重要的問題"做過兩次調(diào)查，在這兩次民意調(diào)查中，全國經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟的成員都認(rèn)為，禁酒是頭等重要的問題，而失業(yè)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在后面。正如本尼托o墨索里尼所言："美國的事情，兩句話就說完了：一是禁酒問題，二是林白事件。"

　　然而，胡佛總統(tǒng)卻支持全國禁酒，他認(rèn)為："一項(xiàng)偉大的社會和經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)，動機(jī)是高貴的，目標(biāo)是深遠(yuǎn)的。"但他的支持并沒能阻止違犯禁令的洶涌浪潮，以及聯(lián)邦政府執(zhí)行禁令的越來越力不從心。證據(jù)是威克沙姆委員會1931年的報告證實(shí)了公眾已經(jīng)不再支持禁酒。原因一是農(nóng)民們需要賣掉他們的糧食和糖。二是政府還指望從聯(lián)邦酒稅中得到令人難以置信的財(cái)政收入。

　　共和黨沒有正面回應(yīng)這個問題，但民主黨人和羅斯福則強(qiáng)有力地要求廢除禁酒令。羅斯福意識到，在這種民眾內(nèi)心郁悶的當(dāng)口，以往的禁酒令（1919年，美國國會通過憲法第八修正案，也就是《全國禁酒令》，規(guī)定自次年起，一切生產(chǎn)、銷售、飲用酒類的行為非法。這幾乎成為了美國歷史上最大的笑話）已經(jīng)是不合時宜了。這時候，人們需要的是抒發(fā)胸襟，是重新燃起對生活的熱愛與希望。

　　1933年3月10日和13日，羅斯福連續(xù)向國會提交兩份咨文，要求實(shí)行政府修改1919年禁酒法以使輕度啤酒合法化。

　　多年以來，圍繞著私酒的制販買賣，在許多領(lǐng)域勾心斗角，一時烏煙瘴氣。參眾兩院在一周之內(nèi)通過了節(jié)約法案和深得民心的啤酒法案。參眾兩院在一周之內(nèi)就通過了節(jié)約法案和深得民心的啤酒法案。

　　就這樣，時隔13年，啤酒第一次在美國合法地出售了。美國人載歌載舞，開懷暢飲：在紐約，啤酒廠用6匹壯馬拉著一輛鮮紅的裝有柵柱的布希牌運(yùn)酒車，前往帝國大廈，把一箱啤酒獻(xiàn)給"1928年的義士"艾爾弗雷德史密斯；在啤酒城圣路易斯，汽笛和各種警報器午夜齊鳴；在密爾沃基，慶祝的人群高唱《甜蜜的愛德琳》，把威斯康星大街?jǐn)D得水泄不通。

　　隨著全國禁酒令的廢止，各州相繼有了一個豐厚的收入來源。除了堪薩斯、俄克拉荷馬、北達(dá)科他及5個南方州都選擇暫時保持禁酒以外，其余15個州成為專營賣酒州，盡管其中7個州允許私人在規(guī)定條件下銷售。

　　新政時代的最后幾年見證了地方法律不斷延伸的網(wǎng)絡(luò)。對酒精飲料征收的高額稅收--由聯(lián)邦政府和渴望資金的州政府征收--大大提高了合法商品的價格，以至于相當(dāng)可觀的私酒交易依然在繼續(xù)。公眾的意見和州法律都認(rèn)為酒吧和酒館的古老慣例是非法的，以支持專賣店、藥店或雜貨的的瓶裝銷售，而公開上酒成了雞尾酒會、露天花園啤酒店、夜總會和酒館的職責(zé)，在這些地方，人們是坐著（而不是站著）吃喝，男女兩性的同時出現(xiàn)，至少給美國人的喝酒習(xí)慣帶來了明顯的改變。

　　多虧了從聯(lián)邦禁酒到州管制的轉(zhuǎn)變，酒的消費(fèi)變得不那么瘋狂了，對健康也不那么危險，但在工人階級當(dāng)中，在那些不喜歡鬼鬼祟祟和麻煩的人當(dāng)中，酒的消費(fèi)肯定是增加了。無論如何，美國人民對這一變化繼續(xù)感到滿意。

　　羅斯福就任總統(tǒng)后的兩周，就扭轉(zhuǎn)了一度冷漠和沮喪的美國，使其有了一種巨大的活動感：人民的精神面貌和對政府的信心發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。

　　然而，羅斯福并未陶醉于人民的歡呼聲中，他明白眼前的效果僅僅是防御性的臨時應(yīng)急措施的奏效使然。而著眼于全面整治大蕭條的建設(shè)性舉措才是帶有長遠(yuǎn)的和根本意義的步驟。(14.失業(yè)者在接收救濟(jì))

　　1933年冬季的到來又將使失業(yè)問題變得更加嚴(yán)重。善于捕捉時機(jī)的哈里L(fēng)霍普金斯相信，只有龐大的工程計(jì)劃才能妥貼地解決這些問題。11月初，他力促羅斯福發(fā)起巨大的以工代賑緊急救援計(jì)劃，以救濟(jì)廣大失業(yè)者及其家庭。

　　據(jù)說，霍普金斯是從樓梯下邊進(jìn)入政府的。他苦于一直沒法見到總統(tǒng)，就趁勞工部長弗蘭西絲珀金斯參加一個晚會的機(jī)會，把她拉到樓梯底下一個角落談話(那時人聲嘈雜，只有在樓梯底下談話才聽得清楚)。他向她說明，由聯(lián)邦政府辦救濟(jì)事業(yè)，是當(dāng)務(wù)之急。于是珀金斯小姐把他推薦給羅斯福。

　　11月8日，作為臨時機(jī)構(gòu)的民政工程管理局(期間換達(dá)幾次名稱：工程興辦署、公共工程署)成立，并從公共工程管理局中撥款4億美元，由霍普金斯任局長(接著是伊克斯，最后又是霍普金斯)。霍普金斯的計(jì)劃逐漸遠(yuǎn)離了直接幫助--最快速、最廉價、覆蓋最廣泛的方式走向"創(chuàng)造就業(yè)崗位"，依據(jù)需要支付的工資，最終制定了按最低工資標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)就業(yè)的系統(tǒng)化的就業(yè)計(jì)劃，這樣就可以充分利用閑置的技能。

　　足智多謀的霍普金斯很快便使400萬失業(yè)者投入聯(lián)邦的各種工程計(jì)劃，到1月中旬，4億元經(jīng)費(fèi)已所剩無幾。霍普金斯向國會提出了增撥9.5億美元的要求，并獲得通過。他將其中5億用于緊急救濟(jì)署，其余4.5億用于民政工程建設(shè)。

　　民政工程的特點(diǎn)是簡單易行，交工快，適宜于吸收大量非熟練或半熟練失業(yè)工人，便于救急。如修整公路、溝渠、園林、運(yùn)動場、停車場以及改建、安裝煤氣和自來水設(shè)施。在這個格外寒冷的冬季，民政工程管理局的計(jì)劃開支很大，攤子鋪得很大，所以很難長期維持這種規(guī)模，但它在3個半月的成就已是令人難忘的：興建和擴(kuò)建學(xué)校4萬所；鋪設(shè)污水管道1200萬英尺；建設(shè)機(jī)場469個，擴(kuò)建529個；修理和建造公路25.5萬英里；為成人教育和因缺乏教師而無法開學(xué)的鄉(xiāng)村學(xué)校雇傭教員5萬人；興建和修整操場和運(yùn)動場3700個。受惠者達(dá)到426.4萬人。

　　此間最具創(chuàng)意的，是為成千上萬失業(yè)藝術(shù)家提供就業(yè)機(jī)會的"聯(lián)邦藝術(shù)計(jì)劃"。當(dāng)時，一些十分著名的畫家、雕刻家都參與了進(jìn)來。這個計(jì)劃不僅為普通民眾提供了與藝術(shù)"親近"的機(jī)會，也復(fù)興了消失75年之久的壁畫藝術(shù)。與此同時，戲劇家們則走進(jìn)了工廠、農(nóng)村，使得此前從未看過正規(guī)戲劇的普通民眾親眼看到了藝術(shù)家們的表演。

　　畫家喬治比德爾曾頗有感觸地說，"你知道這夠奇怪的，羅斯福對畫是幾乎沒有體驗(yàn)和鑒賞力的，我認(rèn)為他對畫不會有多大的興趣。然而，他在這個國家里，卻比任何人都對畫家們干了更多的事--不僅使他們在貧困潦倒時不致遭受饑饉，而且還樹立了這樣的觀念：藝術(shù)作品對美化環(huán)境是件好事，藝術(shù)家們是重要的。"

　　羅斯福指出，民政工程管理局的"組織和活動與聯(lián)邦緊急救濟(jì)署的大小相似，后者主要是屬于州和地方的計(jì)劃，聯(lián)邦政府雖實(shí)行一般的監(jiān)督，并負(fù)擔(dān)部分經(jīng)費(fèi)，但實(shí)際上是由地方管理和實(shí)行的。民政工程管理局卻完全由聯(lián)邦政府管理，90％的經(jīng)費(fèi)也由聯(lián)邦政府撥給。"

　　這段話實(shí)際上同霍普金斯在底特律的講話所流露出的思想具有一致性--對傳統(tǒng)救濟(jì)概念的超越。這種超越不僅表現(xiàn)在它突破了傳統(tǒng)的單純由地方政府和私人機(jī)關(guān)出面賑濟(jì)的框架，而且在于它以空前浩大的規(guī)模和以工代賑的方式出現(xiàn)，并由此而產(chǎn)生了巨大的社會效益。

　　以工代賑不同于純粹的單向的施舍，因?yàn)檎缌_斯福在亞特蘭大市的演說中所說，單純的施舍對具有正當(dāng)自尊心的美國人而言，將會傷害要求保持個人獨(dú)立的一切本能，而這種工作正是防止他們精神上頹廢的屏障，"除了振奮精神之外，還帶來了長久性的物質(zhì)利益"，雕塑家格曾博格勒姆說，"霍普金斯先生和民政工程管理局，可以說一下子把公家的援助從冷漠的事務(wù)變成了對人有益，又進(jìn)而使人有用的活動……我相信，這是一扇門，通過這扇門，可以把美國的靈魂重新領(lǐng)回到生活的樂趣中去。"

　　當(dāng)時，"耙枯葉"成了上層中產(chǎn)階級對以工代賑最有侮辱意味的代稱，然而大多數(shù)耙過樹葉的人卻寧愿那樣，而不愿排隊(duì)領(lǐng)取施舍物或食品券。

　　聯(lián)邦政府實(shí)施的大規(guī)模的公共工程建設(shè)，主要表現(xiàn)為田納西河流域管理局和公共工程管理局兩大機(jī)構(gòu)的活動。1933年4月10日，羅斯福向國會提出綜合治理田納西河流域的法案，其全名為《麻梭淺灘與田納西河流域發(fā)展法令》。依此法案創(chuàng)設(shè)了田納西河流域管理局。

　　該局有權(quán)獲得、建造和管理田納西河流域的水壩，制造硝酸鹽和化肥，生產(chǎn)和出售電力，主持防洪，收回邊沿土地停止耕種，開發(fā)河流以供航運(yùn)，以及一般地增進(jìn)居住在該河盆地內(nèi)的人民的經(jīng)濟(jì)和社會福利。它成為羅斯福任職期間最有深遠(yuǎn)意義和最為著名的，且對農(nóng)業(yè)、工業(yè)和其他經(jīng)濟(jì)利益以及公用事業(yè)最有影響的法令之一。(15.田納西河流域電站)

　　田納西河流域包括橫跨7個州的總面積約共4萬平方英里的一大平地區(qū)。形成了一個自然資源十分豐富而又迅速趨于枯竭，水力很多但大都虛擲浪費(fèi)的自然地理單位。田納西河流域管理局在10年內(nèi)就依法達(dá)到了地區(qū)性綜合治理和全面發(fā)展規(guī)劃的目的。該局先后建造了大約25座水壩，用以防洪，制造硝酸鹽和生產(chǎn)電力。架設(shè)了約5000英里傳輸線，并向附近社區(qū)出售收費(fèi)低廉的剩余電力。1932年這里僅有2％的家庭用電，到1937年上升為14％，到1960年達(dá)到全部電氣化。

　　作為促進(jìn)該流域"有秩序而恰當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)、經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展"的一個機(jī)構(gòu)，田納西河流域管理局將許多邊沿土地收歸國有并停止耕種，興辦公共衛(wèi)生和娛樂設(shè)施，發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)、教育農(nóng)民科學(xué)種田、幫助改善這一地區(qū)的民俗習(xí)慣。幾年后，這里綠樹成蔭，工業(yè)復(fù)返沿河地區(qū)，人工湖成了度假區(qū)，田納西河更是全程通航。該流域的人民生活水平也得到大大提高，生活方式得到了更新。

　　可以說，整個工程既是經(jīng)濟(jì)計(jì)劃工作的杰作，又是更新和發(fā)展一個地理區(qū)域的重要實(shí)驗(yàn)，尤其是它在所有制形式上所表現(xiàn)出來的那種"真正新穎而富于想象力的設(shè)計(jì)"--新型的國家所有制，使國家具有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)屬性和組織經(jīng)濟(jì)生活的職能。其概念和方法，很可能是"新政"對美國政府的理論與實(shí)踐的最重要貢獻(xiàn)。而從各個方面看，它也是"新政"計(jì)劃里最有持久意義的一項(xiàng)成就。

　　總統(tǒng)的氣魄+經(jīng)濟(jì)學(xué)家的睿智=？

　　1933年3月4，羅斯福宣誓就任美國總統(tǒng)。此時的美國陷入了徹底的絕望之中，人民迫切希望出現(xiàn)一位強(qiáng)有力的角色來改變這一切，而羅斯福正是這樣的人物。同一年，絕望中的德國人把政權(quán)托付給了希特勒。從這一點(diǎn)上看，羅斯福和希特勒并無多大區(qū)別：都是在國家處于極度困境之時走馬上任的，但他們分別為自己的國家選擇了不同的道路，羅斯福因此而成為世界歷史的偉人，希特勒則永遠(yuǎn)被釘在文明的恥辱柱上。

　　盡管1921年8月冰冷的海水使羅斯福患上了脊髓灰質(zhì)炎癥，以及終生殘疾的前景，并沒有使他放棄理想和信念，他一直堅(jiān)持不懈地鍛煉，企圖恢復(fù)行走和站立能力，他用以療病的佐治亞溫泉被眾人稱之為"笑聲震天的地方"。

　　這位身殘志堅(jiān)的總統(tǒng)在實(shí)行新政的100天中(自1933年3月9日至6月16日)，也如他在1921時的表現(xiàn)，處處顯示出他那無窮的智慧和無限的精力：他一共發(fā)表了10次重要演說，制定了全新的外交政策，建立了每周舉行記者招待會和內(nèi)閣會議各兩次的慣例；宣布廢除了金本位制，向國會提出了15篇咨文；指引議員們通過了13個重要法案(其中包括銀行存款實(shí)行保險、向抵押住宅者發(fā)放新貸款、對金融市場進(jìn)行改革、發(fā)放40億元聯(lián)邦救濟(jì)金、準(zhǔn)許公開出售啤酒及成立民間資源保護(hù)隊(duì)、農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局、田納西河流域管理局等等一系列法令)……

　　歷史總會制造一些驚人的巧合，這一點(diǎn)總會引起后人的感嘆。1930年代的美國，1930年代的羅斯福總統(tǒng)所面臨的巨大危機(jī)與今天相比，是何其相似！

　　2009年，巴拉克奧巴馬當(dāng)選為美國第56任總統(tǒng)。之前，美國以"反恐"為由先后出兵阿富汗和伊拉克，給布什政府每年增加了巨大的軍費(fèi)開支。這一減一增使美國財(cái)政形勢急劇惡化。2002財(cái)年美國財(cái)政重新出現(xiàn)赤字，而且一下子就高達(dá)1570多億美元，此后逐年增加。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家分析指出，下一任總統(tǒng)接下的將是5000億美元的財(cái)政赤字。民主黨重量級參議員里德在參院致詞時說："談到財(cái)政赤字問題，現(xiàn)在這位總統(tǒng)打破了以往所有的紀(jì)錄。"

　　如果加上最近7000億美元的金融救援資金，布什政府任內(nèi)造成的聯(lián)邦財(cái)政赤字將超過萬億。而此時由美國次貸危機(jī)而到導(dǎo)致的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)與羅斯福入主白宮時的大蕭條也有著驚人的相似，他們都必須面臨惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、艱巨的任務(wù)和挑戰(zhàn)，于是，人們也總是有意或無意的把奧巴馬與羅斯福聯(lián)系在一起。(17.奧巴馬)

　　"你想打仗么，布什總統(tǒng)？那么，讓我們這樣結(jié)束對本拉登和基地組織的戰(zhàn)爭：通過高效協(xié)同的情報部門，封鎖恐怖主義的資金網(wǎng)絡(luò)，建立健全的國土安全體系。而不僅僅是用顏色分級的警報。你想打仗么，布什總統(tǒng)？那么，那讓我們先打一場仗，保證聯(lián)合國視察員可以履行職責(zé)，督促我們嚴(yán)格遵守不擴(kuò)散條約，保證像俄羅斯這樣之前的敵人和眼下的盟友保護(hù)和最終消除它們的核武器庫和核原料，禁止印度和巴基斯坦這樣的國家使用他們已經(jīng)擁有的這種恐怖的武器，并確保我國的軍火商人不再為這地球上數(shù)不清的戰(zhàn)爭添油加料……　你真的想打仗么，布什總統(tǒng)？那么，讓我們先為能源而戰(zhàn)：制定明智的能源策略，不是去迎合埃克森、美孚這些石油巨頭的利益，而是要擺脫我們對中東石油的依賴。這才是我們需要的戰(zhàn)爭，這才是我們愿意奔赴的戰(zhàn)場，讓我們對無知和狹隘開戰(zhàn)，對腐敗和貪婪開戰(zhàn)，對貧窮和絕望開戰(zhàn)。"

　　但是，面對次貸危機(jī)的奧巴馬能否如他指責(zé)布什政府的政策失調(diào)和失控、愚蠢和徒勞時候那樣有氣魄和膽略？能否如克林頓所言："奧巴馬的身世和他的生活經(jīng)歷賦予了他獨(dú)一無二的能力，讓他能夠領(lǐng)導(dǎo)在越來越相互依存的世界上的這個越來越多樣化的國家。"并且能夠"改造聯(lián)邦政府，重播美國夢想。"

　　但愿他能如美國前副總統(tǒng)戈?duì)査谕哪菢樱涸谖磥淼乃哪昀铮覀儠媾R諸多挑戰(zhàn)--包括把我們的軍隊(duì)從伊拉克撤回、穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)、解決氣候危機(jī)。巴拉克奧巴馬顯然是最有能力解決這些問題、給美國帶來變革的候選人。而他能否如一些人所欲言的，將成為如同羅斯福一般力挽狂瀾的美國總統(tǒng)，就只能等待時間餓檢驗(yàn)了。

　　新政是一項(xiàng)前所未有的"大工程"，羅斯福自己也說過："有時連我自己也覺得有點(diǎn)吃驚。"為了想出更好的應(yīng)對危機(jī)策略，他還鼓勵身邊的工作人員："挑一個辦法試試看嘛。失敗了，就另換一個。總之，要搞點(diǎn)什么試試。"他認(rèn)為自己在大選中這所以取得勝利，就是因?yàn)槿嗣袷跈?quán)他進(jìn)行改革，可以說怎樣變都行，只要快變就是。

　　保守派的《波士頓紀(jì)事晚報》發(fā)表社論說："目前應(yīng)由總統(tǒng)獨(dú)攬大權(quán)。這樣做勢必引起史無前例的復(fù)雜問題，但是人民思變之心太切，就是任憑總統(tǒng)一人獨(dú)斷專行，他們也心甘情愿。"參議員布頓o惠勒說，為了羅斯福總統(tǒng)，國會議員們"就是像馬戲團(tuán)的動物那樣跳火圈，也干。"查爾斯o米切爾森說，即使有人說羅斯福"長著一副透視眼"，他們也會信以為真。

　　約翰o根舍也說，如果羅斯福當(dāng)時想搞獨(dú)裁，易如反掌，"我們往往忘記在羅斯福初任總統(tǒng)的百日之中，國會自覺自愿授予總統(tǒng)的權(quán)力是何等龐大，何等空前，何等凌駕一切啊!就是德國國會給希特勒的權(quán)力也不過如此。"但是，羅斯福還是主張遵循憲法來辦事的。他說，他要像西奧多o羅斯福那樣，做一個"熱心布道的總統(tǒng)"。

　　誠然，羅斯的一切作為都是凱恩斯主義的核心思想。

　　凱恩斯的不朽名著《就業(yè)、利息與貨幣通論》，其核心思想就是通過政府干預(yù)來擺脫經(jīng)濟(jì)蕭條。這本書后來成為世界各國政府用來解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)的寶典。因?yàn)楫?dāng)時羅斯福正在努力和經(jīng)濟(jì)蕭條搏斗，而且也是通過加強(qiáng)政府干預(yù)的手段來解決問題，所以人們長期以來總是把羅斯福當(dāng)成凱恩斯主義者。羅斯福的政策實(shí)踐，與凱恩斯的名著，二者交相輝映，成為理論與實(shí)踐相結(jié)合的范例。

　　1933年底，凱恩斯在《紐約時報》發(fā)表《致羅斯福總統(tǒng)的公開信》稱贊羅斯福："你使自己成了世界各國致力于在現(xiàn)存社會制度中用合理的實(shí)驗(yàn)手段除弊興利之士的受托人……如果你大功告成，那么將無處不以新的更大膽的方式進(jìn)行嘗試。"

　　凱恩斯這樣做的目的無非是借助總統(tǒng)的好感，來推銷自己的"凱恩斯主義"，他確實(shí)達(dá)到了目的。羅斯福實(shí)行新政時，受到美國一些守舊派人士的反對，有凱恩斯這樣世界知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的支持，羅斯福當(dāng)然很高興。1934年6月，當(dāng)凱恩斯受哥倫比亞大學(xué)之邀訪問美國時，通過勞工部長珀金斯的介紹，"順便"會見了羅斯福。凱恩斯終于得到了向最高決策者推銷自己的思想的機(jī)會。

　　但這次會見的結(jié)果并沒有預(yù)料的那么好。羅斯福希望凱恩斯把事情說得具體些，不用數(shù)學(xué)公式推導(dǎo)，而用經(jīng)濟(jì)常識推理去說明問題。但凱恩斯卻把"國民收入、公共和私人開支、購買力以及用公式推導(dǎo)的精細(xì)論點(diǎn)，通過數(shù)學(xué)方式進(jìn)行表示。"

　　后來，羅斯福寫道，他同凱斯進(jìn)行了"一次精彩的談話"。實(shí)際上談話很冷淡。凱恩斯態(tài)度矜持得近乎傲慢，而羅斯社也不相信一個國家竟可以靠多花錢來走向繁榮。由于只"談了些玄虛的經(jīng)濟(jì)理論"，羅斯福認(rèn)為他"留下一整套廢話"，"他應(yīng)該是一個數(shù)學(xué)家，而不是一個政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家"。但他還是介紹凱恩斯與政府一些關(guān)鍵人物見了面。凱恩斯見羅斯福對他的理論頗為茫然，也對羅斯福感到失望，表示他"曾經(jīng)想像總統(tǒng)在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面會懂得更多一些"，這句話實(shí)際上就是在繞著彎的說羅斯福根本不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　那時，盡管新政抽得令人眼花繚亂，可是受政府救濟(jì)生活的美國人仍在1800萬以上。例如阿肯色、密西西比及南卡羅來納州，90%的賑款是由聯(lián)幫政府撥給的。無疑，羅斯福已經(jīng)把美國從混亂中解救了出來，但是經(jīng)濟(jì)蕭條依然無法徹底消除。凱恩斯說只有政府每年出現(xiàn)3億元赤字，經(jīng)濟(jì)才能完全恢復(fù)。在他走了以后很久很久，華盛頓人士對他這個建議還記憶猶新。

　　羅斯福確實(shí)既不喜歡凱恩斯，也不喜歡凱恩斯主義。他在大選時嚴(yán)厲指責(zé)胡佛花錢太多、并把胡佛政府稱之為"美國有史以來在和平時期開支最大的政府"。當(dāng)選總統(tǒng)以后，他又把因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)傷殘軍人補(bǔ)助金"太高了"，便把每月40美元降到20美元，并對各州施加壓力以大幅度削減教師的工資。羅斯福始終堅(jiān)信預(yù)算應(yīng)該平衡這一信條，以至于他要求國會減少支出以便"維護(hù)美國政府的信譽(yù)"。

　　不過，羅斯福的行動與凱恩斯主義完全背道而馳。

　　說羅斯福是凱恩斯主義者，也是有事實(shí)根據(jù)的。羅斯福新政實(shí)際上分為兩個方面：(18. 凱恩斯)

　　一是進(jìn)行制度建設(shè)，包括前面所說的銀行體系和證券體制的變革等等，這些變革跟凱恩斯主義毫無關(guān)系；

　　二是羅斯福的短期經(jīng)濟(jì)政策，包括擴(kuò)大就業(yè)，發(fā)放救濟(jì)，提高農(nóng)產(chǎn)品價格以援助農(nóng)民，興建公共工程等等。所有的行動實(shí)際上就是胡佛政府"干預(yù)政策"的翻版，并且羅斯福做的更多，導(dǎo)致了更大規(guī)模的財(cái)政赤字。從這個方面來講，羅斯福確實(shí)是個不折不扣的"凱恩斯主義者"。

　　不過，從嚴(yán)格的意義上來講，財(cái)政赤字的大小并不是判斷政府財(cái)政是擴(kuò)張還是緊縮的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)楫?dāng)經(jīng)濟(jì)蕭條的時候，政府的收入會減少--企業(yè)利潤降低導(dǎo)致企業(yè)所得稅減少、工資下降導(dǎo)致個人所得稅減少，交易行為減少會導(dǎo)致營業(yè)稅減少等等。同時，政府的開支會自動上升，因?yàn)槭I(yè)人數(shù)增加會導(dǎo)致救濟(jì)金發(fā)放增加等等。在這種情況下財(cái)政出現(xiàn)赤字并不能說明財(cái)政是擴(kuò)張性的。

　　2009年的美國的情形與上世紀(jì)30年代的大蕭條一樣，正面臨著最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困境，高居不下的失業(yè)率雖然沒有大蕭條時期超過20％那么嚴(yán)重，但大蕭條時期，只有大約10％的美國人擁有股票，而現(xiàn)在，擁有股票的美國人近50％，68％的美國人擁有自己的住宅，因此，房地產(chǎn)危機(jī)以及金融危機(jī)使多數(shù)美國人遭受重創(chuàng)。他們或許不一定都會失業(yè)，但肯定無法再樂觀。

　　可以說，美國不僅在經(jīng)濟(jì)上，而且在精神上都處于一個"蕭條時期"，這將對美國的經(jīng)濟(jì)和政治產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

　　同樣被經(jīng)濟(jì)危機(jī)推到總統(tǒng)的位置上。羅斯福原本計(jì)劃在1936年競選總統(tǒng)，因?yàn)樗退念檰杺兌颊J(rèn)為時機(jī)還沒有成熟，胡佛總統(tǒng)肯定會順利連任。但那場經(jīng)濟(jì)危機(jī)改變了一切，于是，羅斯福在1932年踏上總統(tǒng)競選之路，并且一舉成功。

　　奧巴馬也一樣。如果不是眼前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，奧巴馬與麥凱恩的總統(tǒng)之爭結(jié)局難料。來勢洶洶的金融危機(jī)，加上麥凱恩的應(yīng)對無方，使奧巴馬提前鎖定了勝局。因此，在一定程度上，奧巴馬和羅斯福都是被一場經(jīng)濟(jì)大危機(jī)推到了總統(tǒng)寶座上，而這場經(jīng)濟(jì)大危機(jī)也決定著他們的政治遺產(chǎn)。

　　在羅斯福時代，美國放棄了傳統(tǒng)的自由市場理論，開始實(shí)施國家干預(yù)經(jīng)濟(jì)的凱恩斯主義，標(biāo)志著美國經(jīng)濟(jì)的一次重大轉(zhuǎn)折。而在目前的奧巴馬時代，美國同樣面臨一次重大轉(zhuǎn)折：信奉自由市場的理論已經(jīng)在金融危機(jī)中失去信譽(yù)，國家干預(yù)將再度回歸。在這種意義上，奧巴馬似乎承擔(dān)著和羅斯福一樣的重任。

　　潘恩的形象不至于像亞伯拉罕林肯或切格瓦拉那樣被印在T恤上或紋在身上，但林肯最推崇托馬斯潘恩，潘恩那清晰、雄辯的形式，張揚(yáng)的氣魄，讓林肯為之心儀。不知奧巴馬對羅斯福有無此種感覺？可以肯定的是：羅斯福也將為他提供更實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。因?yàn)椋_斯福的新政措施使美國從蕭條走向復(fù)蘇乃至繁榮，也成為后來美國遭遇經(jīng)濟(jì)困境時的常用手段。

　　對于奧巴馬來說，這無疑是一筆寶貴的學(xué)習(xí)資料。

　　凱恩斯主義：拯救世界的"萬靈丹"？

　　金融危機(jī)不是一個新生詞匯，可它一旦發(fā)生了，就會令整個世界為之震顫：英鎊崩潰、墨西哥金融危機(jī)、亞洲金融危機(jī)、俄羅斯經(jīng)濟(jì)崩潰、南美經(jīng)濟(jì)危機(jī)、新經(jīng)濟(jì)泡沫……

　　誰感染了它，誰的財(cái)富就會縮水，誰的事業(yè)就會風(fēng)雨飄搖，誰的工作就會朝不保夕。因?yàn)椋拖癫《疽粯樱缬半S形，極具感染性，只要你不小心碰到了它就很難擺脫。在美國，每次金融危機(jī)發(fā)生后，身處其中的人就像做了場惡夢一樣。仿佛一夜之間，財(cái)富沒了，工作丟了，原有的一切都被無形的魔掌奪走了。無數(shù)的納稅人，眼睜睜地看著那些掠奪者將他們的財(cái)富據(jù)為已有。

　　1929-1933年的大蕭條差點(diǎn)毀了美國，甚至有人說"資本主義已經(jīng)走到盡頭了"。這一段時期可以說是美國和西方世界的一場噩夢，它給美國人留下了痛苦的記憶。然而，幸運(yùn)的是這場危機(jī)成就了一位偉大的總統(tǒng)--富蘭克林o羅斯福，他將地獄邊緣的美國拉回了人間。

　　第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，凱恩斯主義被西方各國政府奉為圭臬。

　　例如，在20世紀(jì)50、60年代，美國和其它西方國家，經(jīng)濟(jì)雖有起伏，但由于采用凱恩斯主義政策，在經(jīng)濟(jì)繁榮的時候減少政府開支、收縮銀根，在經(jīng)濟(jì)蕭條的時候，用財(cái)政支出和貨幣擴(kuò)張來緩解衰退，經(jīng)濟(jì)的起伏要比戰(zhàn)前平穩(wěn)得多：工業(yè)生產(chǎn)年平均增長4.6%，生產(chǎn)率年平均增長3.2%；50年代的平均失業(yè)率為4.5%，60年代為4.7%；消費(fèi)物價指數(shù)的年平均上漲率僅為2.5%。這一時期，被稱之為西方發(fā)達(dá)資本主義國家經(jīng)濟(jì)的"黃金時代"。

　　在當(dāng)時很多人看來，只要掌握了凱恩斯主義的法寶，就可以戰(zhàn)勝周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在政府的干預(yù)下走上經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的康莊大道。一個有錢的政府就像慈愛的父母一樣，給國家的所有人民提供醫(yī)療、教育、養(yǎng)老、失業(yè)補(bǔ)貼等等各種各樣的保障。

　　然而，就是在這種"凱恩斯幻覺"中，卻隱藏著危機(jī)。由于各種福利實(shí)在太好了，人們即使不參加工作也無需擔(dān)心生活問題，因此，勞動力供應(yīng)不足，工資上升。1968年，美國單位勞動成本上升了4%，1969～1970年上升6%，1970年后工資上升幅度超過了勞動生產(chǎn)率增長。

　　盡管羅斯福對凱恩斯主義所持的態(tài)度相當(dāng)冷漠，希特勒卻對凱恩斯推崇備至。

　　1932年春，希特勒主要的經(jīng)濟(jì)顧問奧托瓦格納曾經(jīng)把凱恩斯的《貨幣論》拿給希特勒看，事后兩人還就該書"進(jìn)行過非常熱烈的討論"。他們當(dāng)時共同認(rèn)為："凱恩斯既不認(rèn)識我們，也不熟悉我們的觀點(diǎn)，但卻強(qiáng)烈地將他自己置于通向我們的道路上。"對此，凱恩斯在《就業(yè)、利息與貨幣通論》德文版序言里寫道，"這本書是對英國古典主義或正統(tǒng)主義傳統(tǒng)的一種擺脫，但這種擺脫在英國遇到了相當(dāng)可觀的抵抗，"沒有想到他的理論會"深深觸動德國讀者"。

　　希特勒及其同僚們?nèi)绱岁P(guān)注凱恩斯的著作，至少從一個側(cè)面表明了他們是一群最可怕、也是最執(zhí)著的實(shí)用主義者。他們從不拒絕采用現(xiàn)代化的技術(shù)和手段，以實(shí)現(xiàn)其"擴(kuò)大生存空間"之目標(biāo)。(19.希特勒)

　　凱恩斯主義之所以在德國如此受歡迎，還在于德國擁有適宜的土壤。

　　首先，德國有注重政府干預(yù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)。德國是一個集體主義傳統(tǒng)非常濃厚的國家，政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)有著悠久的傳統(tǒng)。

　　其次，希特勒納粹的法西斯統(tǒng)治，相對而言也更有條件推行大規(guī)模的政府干預(yù)。用凱恩斯的話講，其理論作為一個整體，"更容易適應(yīng)一個集權(quán)主義國家"。如果僅從短期經(jīng)濟(jì)指標(biāo)看，以"通過公共工程來減少失業(yè)、并通過投放生產(chǎn)性貸款來資助公共工程"為主要內(nèi)容的納粹經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)，應(yīng)該講獲得了巨大的成功。

　　希特勒和羅斯福在1933年同時上臺，5年之后，到1938年底，德國的失業(yè)率幾乎降到了零(失業(yè)人數(shù)不到4萬)，國民生產(chǎn)總值為1928年的1.8倍，而這一切均和同時期的美國形成了巨大的反差。

　　但是，希特勒的成功有一個致命的缺陷，那就是這種經(jīng)濟(jì)模式不具有可持續(xù)性。先是龐大的公共工程支出然后是巨額的軍事訂貨，在這種情況下要想保持物價穩(wěn)定和維護(hù)政府信譽(yù)，政策選擇空間就很小了：壓低工資水平，高稅收或高債務(wù)。

　　希特勒政府采取了大量發(fā)行國債，一邊大量印鈔票、一邊收縮銀根限制民間資本的政策，實(shí)際上就是一種高稅收。失業(yè)率幾乎為零，但是工人的工資非常低，生產(chǎn)出來的戰(zhàn)爭物資以及巨大的公共工程無法用來提高人民生活水平。在工資率被政府強(qiáng)制壓低的情況下，國內(nèi)市場的需求極為狹小，國際經(jīng)濟(jì)又一片蕭條，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品不能為政府帶來經(jīng)濟(jì)收入，彌補(bǔ)財(cái)政赤字，除了用于戰(zhàn)爭消耗以外幾乎沒有別的用途。

　　總之，這是一種極為危險的經(jīng)濟(jì)均衡，經(jīng)濟(jì)繁榮的背后是人民生活水平極端低下，政府財(cái)政極端困難。這種情況絕不可能持久，要想不引發(fā)經(jīng)濟(jì)崩潰幾乎沒有可能。

　　沒有等到8年，希特勒德國的經(jīng)濟(jì)走進(jìn)了一個死胡同：要么國家信用破產(chǎn)政府下臺，要么發(fā)動戰(zhàn)爭從外部攫取資源和市場。納粹政府選擇了后者，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

　　胡佛和羅斯福執(zhí)政的前六年，通過擴(kuò)大政府開支都沒有能夠使美國經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)勝蕭條，實(shí)際上還延緩了經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。但希特勒成功了，羅斯福在二戰(zhàn)全面爆發(fā)之后也成功了。這說明在經(jīng)濟(jì)陷入嚴(yán)重蕭條的時候，如果想通過凱恩斯主義來解決問題，就必須把政府干預(yù)擴(kuò)張到戰(zhàn)爭時期緊急狀態(tài)的程度。

　　但是，到了這個地步，如果不是真的發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭--而且還必須打贏，國家財(cái)政就有垮臺的危險。這個矛盾如何解決？直到今天，凱恩斯主義者也沒能給出令人滿意的回答。

　　第三章．"我們不拆伙"

　　1933年7月24日，羅斯福進(jìn)行了On the Purposes and Foundations of theRecoveryProgram(第三次"爐邊談話")。他看到了復(fù)興計(jì)劃的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，這就是人民之間的"諒解與合作"、"共同的盟約"。他在交談中申明了一個樸素的真理--"在戰(zhàn)爭中，在夜戰(zhàn)的朦朧中，戰(zhàn)士們都在肩頭兒戴著明亮的標(biāo)志，以避免同志們自相射擊。根據(jù)同一原則，在這項(xiàng)計(jì)劃中合作的人，也必須隨時都能互相識別。""我們不拆伙"，"我正在要求工人們以諒解和協(xié)助的精神和我們同行"。

　　新政藥方――NRA

　　曾經(jīng)采訪過歐洲主要國家首腦的安妮奧黑爾麥考密克夫人在1936年6月21日的《紐約時報》上撰文，就羅斯福、希特勒、墨索里尼等執(zhí)政者的外貌作了比較。她發(fā)現(xiàn)后兩者為執(zhí)掌政權(quán)付出了沉重的代價：緊張和焦慮在他們臉上刻下了深深的皺紋；艱難時世令他們面容憔悴，過早衰老；他們?nèi)褙炞⒂谧约涸斐傻牧钇渚Ａ摺⒔诡^爛額的時局，他們在嫣然獨(dú)處時顯得疲憊而困惑。

　　而美國的羅斯福則完全是另外一種形象：總統(tǒng)職務(wù)在他身上留下的痕跡之少令人驚異，他在愉快而自信的神情背后保持著一份超然的寧靜和安祥。"他體重略增，華發(fā)少許；幾乎就同就職那天一樣硬朗健康。他臉色曬得黝黑，眼睛碧藍(lán)明亮；自上次競選以來度過了極其折磨人的4年時光后，這雙眼睛反而比過去更加敏銳、好奇、友好而深不可測了。"

　　出現(xiàn)如此鮮明的反差，當(dāng)然有著極為復(fù)雜的原因。但其中應(yīng)該有這樣一點(diǎn)，即同為國家首腦，羅斯福的內(nèi)心世界所觀照的外在環(huán)境以及正從事的事業(yè)迥然有異于希特勒和墨索里尼，而且在這方面甚至有著質(zhì)的不同。如，為了恢復(fù)美國要蕭條時的經(jīng)濟(jì)，羅斯福的一切所作所為就是例證。

　　為恢復(fù)工業(yè)，1933年6月16日國會通過了《全國工業(yè)復(fù)興法》，根據(jù)該法成立了國家復(fù)興署（以下簡稱NRA)。署長由特立獨(dú)行的軍人和兒童文學(xué)作家，同時也是政派中風(fēng)頭最健的人物休o約翰遜將軍擔(dān)任；由唐納德里奇伯格任總顧問。盡管這是羅斯福為復(fù)興所開出的主要藥方--NRA是一副補(bǔ)藥，附帶一副改革的瀉藥：羅斯福的目的旨在刺激購買和銷售，讓閑散人員重新回到私營企業(yè)的工資單上，促進(jìn)消費(fèi)，縮短工時，提高工資，禁止童工，強(qiáng)化勞資雙方集體議價，減少競爭性的浪費(fèi)，制定最低限價。

　　約翰遜將軍在描述NRA時，還是打了一個寓意巧妙的比方："開頭是看煙火，后來是放冷箭。干這件事，好比睡在斷頭臺上跟人打賭，希望萬中得一，刀子不下來。"而NRA的確有點(diǎn)像一場足球賽，派出的隊(duì)員雖然十分出色，最后卻輸了球。(20.職業(yè)介紹所前的失業(yè)者)

　　羅斯福在簽署這項(xiàng)法案的時候曾預(yù)言："它將作為美國國會有史以來所通過的最重要、影響最深遠(yuǎn)的立法而載入史冊。"這番太過樂觀的話，無疑是源自當(dāng)時的狂熱，以及希望：同樣的士氣能夠維持到復(fù)興開始之后，而且，一家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃機(jī)構(gòu)就能滿足全體公民五花八門的需要與渴望。

　　NRA是作為溫和的聯(lián)邦監(jiān)管之下的工業(yè)自治中的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)來構(gòu)思的，它并非沒有先例。胡佛總統(tǒng)曾鼓勵同業(yè)公會采用公平執(zhí)業(yè)規(guī)范和限價協(xié)定，如今它們又被邀請來做這些事情，而且就在政府的眼皮底下。

　　美國商會的代表們（他們一直鼓吹穩(wěn)定價格以防止大幅度削價）幫助制定了1933年6月的《全國工業(yè)復(fù)興法》法案。實(shí)際上，企業(yè)界同意增加工資、縮短工時，以換取聯(lián)邦政府幫助調(diào)控價格。因?yàn)閷Υ韯诠ぁ⒐椭骱拖M(fèi)者的顧問委員會的批評，行業(yè)領(lǐng)袖們所提出的每一條法規(guī)都被聽取，然后行政官主持召開公開聽證會，在權(quán)衡贊成和反對的意見之后，再把修訂后的法規(guī)提交給總統(tǒng)，作最后的批準(zhǔn)。

　　素有"鐵褲漢"之稱的約翰遜宣傳工作做的很到位。他畫了一只藍(lán)鷹作為NRA的標(biāo)志，并在下面寫上"人盡其責(zé)"幾個字。還發(fā)起了大規(guī)模的群眾集會和藍(lán)鷹游行，并向全社會征集蘭鷹之歌。NRA是如此深入人心，以至全國舞蹈家協(xié)會還特別設(shè)計(jì)了一種新的舞步，定名為"妮拉"，而1933年出生的許多女孩子，也都被家長起名為"妮拉"。

　　約翰遜還在對記者的采訪中提出了嚴(yán)厲警告："不管是個人還是團(tuán)體，誰要是不尊重這只神鳥，后果自負(fù)。"凡是遵守NRA法規(guī)的企業(yè)可以在廠門店面掛上藍(lán)鷹徽。開汽車上街的消費(fèi)者就在擋風(fēng)玻璃上帖上這個圖案。有4個女孩在背上刺了藍(lán)鷹花紋。8000個兒童在舊金山壘球場上組成了一個巨大的藍(lán)鷹徽。巴斯比o伯克利把《舞臺大觀》最后一場先排成美國國旗圖案，再組成羅斯福像，最后排成藍(lán)鷹。

　　在很大程度上，的確如此。雇員在2人以上的所有雇主（自由職業(yè)者和農(nóng)民除外）被要求到藍(lán)鷹之下簽到。超過225萬家公司登記，涉及到的雇員達(dá)1,600萬人以上；最后囊括了2,200萬人。一攬子協(xié)定充當(dāng)了臨時政策，讓白領(lǐng)工人每周工作40小時，最低工資從每周12～15美元；藍(lán)領(lǐng)工人最低工資為每小時40美分，每周工作35小時，在季節(jié)性的間歇期可以增加到40小時。

　　1933年7月24日，羅斯福進(jìn)行了第三次"爐邊談話"。他看到了復(fù)興計(jì)劃的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，這就是人民之間的"諒解與合作"、"共同的盟約"。

　　在談話中他申明了一個樸素的真理--"在戰(zhàn)爭中，在夜戰(zhàn)的朦朧中，戰(zhàn)士們都在肩頭兒戴著明亮的標(biāo)志，以避免同志們自相射擊。根據(jù)同一原則，在這項(xiàng)計(jì)劃中合作的人，也必須隨時都能互相識別。""我們不拆伙"，"我正在要求工人們以諒解和協(xié)助的精神和我們同行"。

　　在得到大企業(yè)的勉強(qiáng)支持后，羅斯福隨之又盡力爭取中小企業(yè)主的支持。他說大企業(yè)接受工業(yè)復(fù)興法固然重要，"而產(chǎn)生豐碩成果的領(lǐng)域還在于小雇主們，他們的貢獻(xiàn)將是為1至10人提供新的就業(yè)機(jī)會。這些小雇主實(shí)際上是國家骨干中極重要的部分，而我們的計(jì)劃的成敗在很大程度上取決于他們。"中小企業(yè)的發(fā)展，為美國社會的穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇發(fā)揮了積極的作用。

　　波士頓市市長詹姆斯o邁克爾o柯里把10萬名兒童集合到波士頓廣場，帶領(lǐng)他們宣誓："我要做一個美國的好公民，保證為全國復(fù)興運(yùn)動盡自己的一份義務(wù)，買東西只在藍(lán)鷹商店里買。我一定勸家里人在9月份買東西(當(dāng)時約翰遜發(fā)起了一個"現(xiàn)在就買東西"的運(yùn)動)，而且只買美國貨。我決心幫助羅斯福總統(tǒng)，讓美國重新過上好日子。"

　　而紐約的游行隊(duì)伍比其他所有城市的規(guī)模都大：有25萬人參加，走了10個小時，觀眾達(dá)200萬人。參加游行的還有1000名理發(fā)師，10000名銀行家、經(jīng)紀(jì)人、交易所職工，20000名成衣工人。檢閱臺上放了50只信鴿，給羅斯福帶去賀信。

　　全國在NRA領(lǐng)導(dǎo)下，已經(jīng)有100萬雇主簽名表示愿意遵守全行業(yè)性勞動工資規(guī)定，有900多萬工人依照這些規(guī)程干活。但是，這些雇主絕大部分是小企業(yè)主。在紡織、采煤、石油、鋼鐵、汽車、木材、服裝、批發(fā)、零售和建筑10大行業(yè)中，只有紡織行業(yè)簽定了行規(guī)。不管什么藍(lán)鷹不藍(lán)鷹，煤礦的私雇警察照樣向礦工開槍。就連享利o福特也不肯盡他那一份職。約翰遜將軍一氣之下把自己那輛福特公司的林肯牌車賣掉，另買一輛通用公司的卡迪拉克牌。

　　與此同時，將近800個商品和服務(wù)的制造者和銷售者團(tuán)體的代表們--從鋼鐵巨頭到蜂蠟漂白工，從壓碎機(jī)制造商到私塾學(xué)校的校長，齊聚華盛頓，訂立各自行業(yè)的法規(guī)。在這場大改革中，似乎沒有哪個行業(yè)想被忽略，也不管這一行的執(zhí)業(yè)需不需要法規(guī)匯編。總共將近800部法規(guī)，其中很多法規(guī)是聯(lián)邦官員與實(shí)業(yè)家（他們知道得更清楚的是自己想要什么，而不是對國家最有利的是什么）之間經(jīng)過焦頭爛額的商議之后，倉促起草的，在缺乏足夠的時間進(jìn)行審查評估的情況下便獲得了批準(zhǔn)。

　　NRA減少了童工和血汗工廠，給工商業(yè)和工作條件帶來了一定程度的改善，傾向于為南方的黑人和白人工薪階層制定單一的標(biāo)準(zhǔn)，并通過縮短工作時間從而導(dǎo)致1,300萬失業(yè)工人當(dāng)中有將近200萬人重新就業(yè)。或許，其所有的直接影響當(dāng)中，最重要的大概是對信心的恢復(fù)。數(shù)百萬人第一次覺得，國家正在做一件全民協(xié)力合作的大事情，為的是戰(zhàn)勝大蕭條。

　　但是，銀行可以保住，農(nóng)民可以得救，挨餓的人可以給飯吃，奔騰澎湃的田納西河可以馴服，但是美國是一個工業(yè)國，工業(yè)上有許多問題卻不是憑法律可以解決的。《全國工業(yè)復(fù)興法》沒有達(dá)到羅斯福所期望的復(fù)興工商業(yè)的目標(biāo)。

　　約翰遜將軍夸口，要藏起自己的疑懼，用鐵手套里的天鵝絨手腕管理這家機(jī)構(gòu)，他的領(lǐng)導(dǎo)起初被證明像腎上腺素一樣有效--接下來，像大多數(shù)興奮劑一樣，也開始失效。行政管理的錯綜復(fù)雜，與其他聯(lián)邦權(quán)力部門的協(xié)作乏力，以及某些商人對"不公平競爭"的強(qiáng)烈抗議--意思是別人比他們掙的錢更多--增加了混亂的嘈雜喧鬧。

　　可是，物價往往比工資漲得更快，1934年1月，盡管約翰遜將軍苦口婆心地勸告一幫商人："把價格壓下來--看在上帝的份兒上，把價格壓下來。這是通向復(fù)興的坦途，而且也只有這么一條坦途。"在傳統(tǒng)上工資較低的地區(qū)和行業(yè)，比如在南方的廠礦城鎮(zhèn)，雇主對NRA的回應(yīng)常常是利用強(qiáng)化勞動和加快速度，以實(shí)現(xiàn)同樣的產(chǎn)量而無需增加工資的支出。更有甚者，NRA僅僅根據(jù)工時而不是根據(jù)產(chǎn)量來定工資，這歧視了那些規(guī)模更小、機(jī)械化程度更低的工業(yè)企業(yè)。結(jié)果，NRA常常把制造成本提高了一半以上，要不就是鼓勵拋棄手工工序和陳舊設(shè)備，以至于加快了技術(shù)性失業(yè)的周期。

　　人們違犯藍(lán)鷹標(biāo)志法規(guī)的方式五花八門，以至于幾個月之后公眾變開始變得越來越玩世不恭。約翰遜將軍對那些"騙子"大發(fā)雷霆，威脅要"制裁"，但白費(fèi)力氣。缺乏熱情而又經(jīng)費(fèi)不足的管制，很快就變得越來越像全國禁酒令在它奄奄一息的那些日子里一樣松松垮垮。強(qiáng)制執(zhí)行的猛烈發(fā)作，帶來了跟士氣受挫一樣的結(jié)果。某些爭強(qiáng)好勝的州所通過的"小NRA"法律使混亂變本加厲。

　　當(dāng)澤西城的一位小裁縫因?yàn)榘烟籽b的價格壓至低于州里的法定價格而遭到監(jiān)禁的時候，NRA的反對者們便利用這一事件，譴責(zé)聯(lián)邦政府，盡管它并沒有直接卷入此事。違抗藍(lán)鷹的反叛者是外表粗獷樸實(shí)的老亨利o福特，他因此成了最引人注目的人物，但他在銷售上他沒有遭受明顯的損失。事實(shí)上，在不斷高漲的反對NRA的呼聲中，老亨利o福特開始在保守派圈子中被當(dāng)做英雄一樣受到歡呼喝彩。(21.露宿在紐約的失業(yè)者)

　　如此多的詛咒瓢潑大雨般地砸向NRA，它的法規(guī)又是如此越來越難以修訂和執(zhí)行，以至于當(dāng)最高法院在1935年5月27日廢除這項(xiàng)法案把國家交給"馬車時代的州際貿(mào)易的定義"的時候，甚至當(dāng)國會正在爭論是否延長它最初規(guī)定的兩年壽命的時候，新政的參與者們很可能大大地松了一口氣。政府主張地方家禽市場應(yīng)歸類為州際貿(mào)易，布魯克林一家家禽批發(fā)公司因?yàn)闊o視活禽法規(guī)、銷售"不適當(dāng)?shù)男‰u"而被政府起訴。法院的裁決是，國會在授權(quán)總統(tǒng)制定管制那些僅僅"間接"涉及州際貿(mào)易的公司的法規(guī)這件事情上超越了它的權(quán)限，最高法院尖銳地指責(zé)一個"完全集中的政府"，其原因就是所謂的它干預(yù)地方事務(wù)。

　　隨即，NRA受到了來自幾乎各個方面的日益猛烈的攻擊：自由派擔(dān)心反托拉斯法的暫停實(shí)施會滋長一種被迫業(yè)巨頭把持的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，他們批評約翰遜權(quán)力過于集中，有個人獨(dú)裁作風(fēng)；工人們對法規(guī)第7條第1款的精神和意圖被有意規(guī)避表示嚴(yán)重不滿；消費(fèi)者們因物價上漲而怨怒不已；最高法院指責(zé)該法案侵犯了為各州保留的那一部分商務(wù)權(quán)力。

　　即使是被認(rèn)為得到不少便利和實(shí)惠的大片業(yè)家也在抱怨政府控制了他們與勞工的關(guān)系。正如布魯金斯研究所的報告所得出的結(jié)論那樣，就更漫長的向繁榮攀登的努力而言，NRA所帶來的制造成本和價格的增長卻減緩了、而不是加速了。于是，被羅斯福稱之為"美國國會所頒布的最重要、影響最深遠(yuǎn)的立法"被最高法院裁決為違憲。

　　但是，毋庸置疑，NRA的確促成了1933年的小景氣，改進(jìn)了工作條件和勞工的地位，這一點(diǎn)誰也不會否認(rèn)。換句話說，NRA盡管作為一項(xiàng)復(fù)興措施在很大程度上失敗了，但作為一項(xiàng)改革措施，它卻成功了。

　　據(jù)《陸海軍紀(jì)事報》日后的報道，由于軍事?lián)芸钜话銟O少，許多陸軍兵營和海軍基地也全靠NRA的工人才免于失修。沒有NRA的各項(xiàng)建設(shè)工程，美國經(jīng)濟(jì)在二次大戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后就不能那樣發(fā)展。沒有田納西河流域工程(這是羅斯福的百日新政期間的遐想之一)，那2顆結(jié)束第二次大戰(zhàn)的原子彈也就制造不出來。

　　固然，制造原子彈不是興辦田納西河工程的主要目標(biāo)，它開始只是沿河建筑一系列水壩，向本流域內(nèi)的居民供應(yīng)和出售電力。但是結(jié)果是防止了河水侵蝕300萬英畝的農(nóng)田土壤，把整個流域居民的平均收入提高了9倍，而且原來投入工程的資金已以繳納聯(lián)邦稅的方式全部償還。

　　這項(xiàng)建設(shè)本是參議員喬治o諾里斯多年來夢寐以求的，但是計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)還是靠羅斯福。羅斯福剛到白宮，就給諾里斯寫信說："一俟目前這批緊急法案搞完"，就希望他來談?wù)動嘘P(guān)"田納西流域的發(fā)展計(jì)劃"。人們感到，有這樣一位總統(tǒng)在，無論想做什么事都是可以做到的。

　　強(qiáng)硬的心：與最高法院"掰手腕"

　　新政的實(shí)施并非一帆風(fēng)順，它是在激烈的反對聲中進(jìn)行的。羅斯福被政治對手描繪成一個"蠱惑人心的政客"，新政則被稱為"兇政"，習(xí)慣于以大企業(yè)為社會生活中心的企業(yè)界直接加入了這一攻擊，對新政立法發(fā)出一陣陣抗議。新政也遭到激進(jìn)勢力的攻擊，他們認(rèn)為新政走得還不夠遠(yuǎn)，因此鼓動"分享財(cái)富"運(yùn)動，鼓吹銀行國有化，以這些不可能實(shí)現(xiàn)與不負(fù)責(zé)的計(jì)劃來迎合下層選民。

　　阻撓首先來自保守的最高法院。羅斯福任總統(tǒng)時，最高法院的9名法官多半年逾古稀，被稱作"九老院"。最高法院一直堅(jiān)持自由放任的理念，敵視新政立法，一個個改革立法遭到它的砍殺，最高法院甚至否定聯(lián)邦政府與州政府有權(quán)規(guī)定最低工資，這實(shí)際上是宣布血汗工廠合法。根據(jù)美國憲法，最高法院有司法復(fù)審權(quán)，即有權(quán)以違反憲法為由宣布國會通過的任何法律為非法。

　　誰都知道，解釋司法是最高法院的職責(zé)。首席法官查爾斯o休斯早在30多年前就說過："美國政府要照憲法辦事，可是什么合乎憲法，什么不符合，這由最高法院法官們決定。"休斯在思想保守方面可以作為當(dāng)時司法界和律師界的典型，《時代周刊》也說："難就難在這一點(diǎn)，休斯早年也曾發(fā)出琿自由主義的烈焰，可是如今只有一堆保守主義的熱灰了。"問題恰恰就出在這兒：羅斯福所提的法案是自華盛頓指揮的獨(dú)立戰(zhàn)爭后最有革命性的創(chuàng)議，而這些對新法擁有裁判權(quán)的法官們卻都是些舊秩序的擁護(hù)者。這就無可通避免地促成了羅斯福與最高法院的沖突。(22.美國最高法院)

　　這些在聯(lián)邦地方法院審理訟案的法官大多數(shù)為共和黨效過勞，或者為大公司當(dāng)過辯護(hù)律師并由此而出名。之后，他們便成為公司股東、受托管理人、名流俱樂部的會員。

　　在他們穿上黑袍端坐高堂時，看似像鐵板一塊，其實(shí)早已分為三派：第一是以威利斯o范o德萬特為首的強(qiáng)硬派。他們向亞當(dāng)o斯密頂禮膜拜，比胡佛總統(tǒng)有過之而無不及。如果有誰膽敢干擾自由經(jīng)濟(jì)的基本"定律"，他們就可以把其定為犯罪；第二是以休斯為首的一派。這一派處于中右，投票時也采取這種立場。可是因?yàn)樾拍畈粓?jiān)，人們普遍認(rèn)為他是左右搖擺；只有第三派本杰明o卡多佐、哈倫o菲斯克o斯能、路易斯o布蘭代斯三位完全是新頭腦。

　　盡管如此，在羅斯福執(zhí)政不到三年的時間里，聯(lián)邦法院已經(jīng)發(fā)出大約1600個指令，禁止施行新法，這無異于以私人資格作出的決定。此外，那些名牌大律師還在報刊雜志上發(fā)表文章，攻擊新法。通過自由聯(lián)盟批駁《瓦格納法》聲明的典型例子，就可以看出他們使用這種手段的伎倆。

　　其實(shí)，羅斯福與最高法院的沖突早在1935年春就開始了。當(dāng)全國制造商協(xié)會把《瓦格納法》聲明印發(fā)給會員們，并慫恿他們違抗那些已由國會通過、經(jīng)總統(tǒng)簽署的法律，理由是法案是"違反憲法"時，羅斯福就認(rèn)識到：所謂"違反憲法"是個不能再拖延的問題了，因而在聯(lián)邦地方法院判決《全國復(fù)興法》違反憲法時，立即上訴最高法院。盡管最高法院9位法官所持理由不同，卻一致認(rèn)為這個法案無效。

　　1935年5月27日，休斯宣讀的判決書，被新政派稱為"黑色的星期一"的這天，最高法院在審理一起案件中宣布《全國工業(yè)復(fù)興法》違憲，說什么《全國工業(yè)復(fù)興法》廣泛授予立法權(quán)力就是"授權(quán)胡鬧"。休斯斥責(zé)總統(tǒng)違法亂紀(jì)，甚至破例對總統(tǒng)和國會發(fā)出警告：不要以憲法授權(quán)管理州貿(mào)易為理由，亂訂內(nèi)容廣泛的法規(guī)。

　　羅斯福被徹底激怒了。到星期三他就召開了記者招待會。羅斯福說：最高法院星期一的裁定非同小可民，"自德雷德o斯科特案以后，大概哪一個裁定都沒有它那么重要。"他評論首席大法官休斯的意見書，說休斯認(rèn)為做買賣基本上是地方性活動，應(yīng)由各州自行管理；即使這些買賣對全國產(chǎn)生影響，聯(lián)邦政府如出面干涉也是違法行為。休斯拒不承認(rèn)48州是一個相互依存的大集體，因而可以說，他是在暗示：無論發(fā)生了多大的全國性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，華盛頓政府也無權(quán)過問。羅斯認(rèn)為這樣看待州際貿(mào)易，是"馬車時代的老皇歷"。休斯警告總統(tǒng)，羅斯福也對休斯發(fā)出了警告。

　　司法部長認(rèn)為，最高法院和羅斯福勢成水火，難以相融。他憤憤然："總統(tǒng)先生，我告訴你，他們就是存心把我們毀掉啊。……總要想個辦法，把最高法院那幫家伙搞掉。"

　　不過，羅斯福還是比較樂觀的。他在1935年12月給倫敦海軍會議的美國首席代表寫信說："盡管最高法院多數(shù)法官反對我們，赫斯特報系和全國85%的報紙也唱反調(diào)，形勢依然良好。"然而，在1936年1月6日，最高法院以6票對3票判定《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》侵犯了各州政府的權(quán)利，因而違憲。

　　羅伯茨法官代表多數(shù)意見宣布農(nóng)業(yè)是地方性生產(chǎn)事業(yè)，要是把它也當(dāng)成是全國性生產(chǎn)事業(yè)之一，就是侵犯各州政府的權(quán)利，"中央政府勢將乘機(jī)對各州都肆意干涉。"如果這樣解釋憲法，不出人意料那是假話。這令區(qū)奧瓦州區(qū)姆斯附近的農(nóng)民深感憤慨實(shí)屬必然。可是，保守派法官并不在乎，進(jìn)而又以6票對3票廢除《證券和交易所法》。薩瑟蘭法官說，誰調(diào)查華爾街的交易，誰就是濫用職權(quán)，這與"星法院"的非法行為同樣難以容忍。

　　接著，《格菲-斯奈德煤礦法》以5票對4票又被推翻，理由是煤雖然被運(yùn)銷全國各地，但采煤仍然屬于地方性的企業(yè)；《農(nóng)場抵押法》無效，因?yàn)樵摲ú唤?jīng)法律手續(xù)剝奪債權(quán)人財(cái)產(chǎn)，總統(tǒng)無權(quán)更換聯(lián)邦貿(mào)易委員會的成員，因?yàn)樵摍C(jī)構(gòu)屬于國會而不是一個行政部門。

　　之后，《城市破產(chǎn)法》也以5票對4票宣布無效。該法的要求實(shí)在是有限，只是說地方政府公債可由各州和中央合作加以調(diào)整，但是否要這樣做，主動權(quán)仍在各州。如果照這樣下去，全部新法都有被宣布作廢的危險。顯然，在保守派看來，不論中央政府幫助地方解決什么難題，都要作非法行為看待了。

　　自從最高法院成立整整140年來，宣布廢除的法律只不過60種，而在新政一年多的時間里，最高法院在休斯主持下竟然一口氣把羅斯福的新法取消了11種之多。

　　在此次審理中，最高法院最后一次，也是最驚人的一次是發(fā)表于共民兩黨召開代表大會前夕，廢止的《聯(lián)邦工資工時法》。巴特勒在代表多數(shù)法官撰寫的意見書上一口咬定："關(guān)于"法定手續(xù)"的條文已經(jīng)規(guī)定，就個人事務(wù)簽訂合同的權(quán)力，是應(yīng)予以保護(hù)的自由權(quán)。……在簽訂雇工合同時，雙方一般都已獲得平等權(quán)力，能夠以個人談判的方式從對方取得最于己有利的條件。"

　　根據(jù)此說法來推理一下，曼哈頓區(qū)紡織廠里15歲的女工，在她們跟家財(cái)百萬的廠主簽訂每周工資2元3角9分合同的時候，已經(jīng)充分享受到了這一"神圣權(quán)利"。無論華盛頓還是各州，對于這樣"神圣權(quán)利"都不應(yīng)侵犯。規(guī)定最低工資和最高工時，這樣的法權(quán)誰都沒有。

　　在這種"不可理喻"的宣判之后，有人就在新英格蘭各州、北卡羅來納州那些俯瞰紡織廠小鎮(zhèn)的高樓大廈里設(shè)宴慶祝。而保守派的某些政界要人卻面面相覷。胡佛說："有些權(quán)力各州以為早在手里，應(yīng)當(dāng)想個辦法還給他們嘛。"不但有60家報紙要求國會提出修正案，連蘭登州長也表示同意。共和黨在這一年的競選政綱中籠統(tǒng)地說過，女工單童工是要加以保護(hù)的，但沒說要采用哪些有效的辦法；民主黨所要求的是一項(xiàng)"能澄清問題的修正案"。

　　此時，只有羅斯福一聲不響，他在考慮對策，第一件事就是爭取重新當(dāng)選。他對雷o(hù)莫利說："這次競選爭論的中心在于怎么看待我本人。人們不是支持我，就是反對我。"羅斯福也預(yù)料到最高法院還會再來幾個5對4票或6對3票裁決新法。從某種意義上說，這是正中下懷的事情。正如伊克斯所說："有了這些裁決，總統(tǒng)就可以振振有詞，越過最高法院，直接向人民審訴了。"

　　面對中傷與攻擊，羅斯福采取了一項(xiàng)大膽而意義深遠(yuǎn)的措施：改組最高法院。他的辦法是"充實(shí)"法院，理由是法院工作量太大，對年逾70的高齡法官，應(yīng)該按1∶1的比例加派法官，這實(shí)際上是想通過"摻沙子"來改變最高法院的力量對比。

　　首席大法官查爾斯oEo休斯、大法官哈蘭oFo斯通、路易斯oDo布蘭德斯和本杰明oNo卡多佐通常自命為自由主義少數(shù)派。然而，最高法院另外5位大法官似乎都是不可救藥的保守派。這一時期，愛德華oSo科溫教授的《最高法院的黃昏》（TheTwilightof the Supreme Court，1934）被廣泛閱讀。本書認(rèn)為：法官已經(jīng)成了社會進(jìn)步最大的絆腳石。

　　這更加強(qiáng)了羅斯福改組最高法院的決心，1937年2月5日，他提議重組整個聯(lián)邦法官席。羅斯福指出：年邁體弱和人員不足致使聯(lián)邦法院備審案件積壓成堆，審判工作拖拉，譬如最高法院在一年之內(nèi)就使87％的呈送案件束之高閣。為減輕法官們本人所能負(fù)擔(dān)的工作量和使法院增添活力，該法案提議：當(dāng)一位服務(wù)至少已10年而年過70歲的聯(lián)邦法官6個月后尚未辭職或退休時，總統(tǒng)可以給法院增加1名新法官；但進(jìn)入最高法院的不能超過6名，進(jìn)入下屬各聯(lián)邦法院的不能超過44名。

　　這個要"塞滿"最高法院的提議引發(fā)了一場群情激昂的騷動，使國會淹沒在來自幾個立法機(jī)關(guān)的抗議之中。同時，全國各地冒出了一大堆"保護(hù)我們的自由委員會"、"為了美國協(xié)會"之類的組織。對憎恨羅斯福的人來說，反對是自然而然的事，然而，也有很多走中間道路的人加入了反對者的行列，他們擔(dān)心：憲政理想正受到個人統(tǒng)治的威脅。在很多人的眼里，羅斯福的策略看上去既輕率冒失，又躲躲閃閃，保護(hù)"九老院"這一集體象征的力量重新集結(jié)起來了。

　　1937年4月，一次民意調(diào)查向被訪者提出了這樣一個問題："你是否支持修正憲法要求最高法院大法官在70～75歲之間退休？"結(jié)果是，肯定答復(fù)占到了64%。但在6月，在回答"國會該不該通過總統(tǒng)的最高法院改組計(jì)劃？"這一詢問時，反對者以58%的多數(shù)贏了一個回合，9月的一次民意調(diào)查顯示，有68%的人反對他的"擴(kuò)大最高法院之戰(zhàn)"。

　　1937年春，最高法院主動地作出了意味深長的戰(zhàn)略性撤退，與此同時公開站出來面對懷疑者，為它超凡脫俗的公正客觀辯護(hù)。大法官歐文oJo羅伯茨如今把他的分量轉(zhuǎn)到了自由主義的一翼。首席大法官休斯的忠誠似乎也越來越穩(wěn)固。因此，最高法院支持《鐵路勞工法案》和《弗雷澤－萊姆基農(nóng)業(yè)抵押延期還貸法案》。除此之外，它還維持了華盛頓州的《最低工資法》，《瓦格納法》，以及《社會保障法》中關(guān)于《失業(yè)保險稅的規(guī)定》--全都是以5比4的票數(shù)通過的。大法官威利斯o范o德溫特的辭職，立即讓羅斯福提名、他所任命的第一位大法官、參議員雨果oLo布萊克入住最高法院，從而確保了新政能夠贏得較大的勝利。

　　同年8月，參議院否決了總統(tǒng)改革最高法院的提議。羅斯福盡管沒能完全如愿，但他達(dá)到了他的目的。最高法院對聯(lián)邦政府活動范圍的新的態(tài)度，完全可以引用1938年的一份裁決來加以說明，這份裁決認(rèn)為，PWA有權(quán)提供資金給地方建設(shè)與私人機(jī)構(gòu)競爭的配電線路。同時，最高法院開始把它的嘉獎給予很多的新政改革。

　　"我們不拆伙"

　　歷史證明，新政是美國建國以來最全面、最深刻的一次改革，它拯救了美國，拯救了資本主義。

　　和他的叔叔西奧多羅斯福一樣，羅斯福也將改革矛頭首先對準(zhǔn)壟斷勢力。雖然1890年謝爾曼反托拉斯法與1914年克萊頓法為美國的反壟斷奠定了法律基礎(chǔ)，但由于持保守立場的最高法院竭力阻撓，進(jìn)步主義時代的反壟斷并無實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，真正的反壟斷發(fā)生在新政時期。

　　除反壟斷以外，新政最重要的業(yè)績是開始全面管理經(jīng)濟(jì)與保障人民的基本福利。前者使政府成為一個管理者。新政發(fā)動者認(rèn)為，短短幾年時間，美國經(jīng)濟(jì)就由繁榮頂峰跌入崩潰深淵，這說明美國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了非由政府介入不可的地步。新政批準(zhǔn)的《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》、《全國工業(yè)復(fù)興法》等法律旨在重建工農(nóng)業(yè)之間的平衡和重振工業(yè)繁榮。(23.要求政府補(bǔ)助的失業(yè)者)

　　有人懷疑：羅斯福在加強(qiáng)開明而無私的商業(yè)合作上，是不是在重蹈胡佛的覆轍呢？至少，新政的參與者們逐步傾向于這一結(jié)論。

　　回首過去，有一點(diǎn)是很清楚的：NRA想做的事情太多，做得太快，而實(shí)踐又經(jīng)常與理論相違背。新政參與者們之所以支持這一計(jì)劃，乃是基于這樣一種確信：大企業(yè)的運(yùn)作是一項(xiàng)公共服務(wù)，因此應(yīng)該以符合共同利益的方式來加以控制。然而，盡管NRA在實(shí)踐中對價格和產(chǎn)量實(shí)行管制，但在很多情況下它也助長了壟斷。當(dāng)NRA的當(dāng)權(quán)者在第二年迫于消費(fèi)者和小企業(yè)的要求而試圖修改法規(guī)的時候，大實(shí)業(yè)家便迅速被孤立起來了。

　　在一次改組的幕后，杰克遜將軍在"猛烈攻擊"之下黯然離任，自由派律師唐納德oRo里奇伯格走進(jìn)了NRA引人注目的中心。許多年后，在回顧這場崩潰的時候，他寫道：最悲劇性的后果是，它不幸證明了：總體上，商人們對于為了保護(hù)自由企業(yè)的目的而對商業(yè)實(shí)施積極的管制，既沒有認(rèn)識到的它的必要性，也不懂得它的基本原則。

　　帶有派性色彩的觀點(diǎn)傾向于把"藍(lán)鷹"看做是非驢非馬、不倫不類的東西，一方面，在自由競爭中缺乏絕對權(quán)力的分散；另一方面，想當(dāng)然地認(rèn)為無情的效率存在于總體國家中。它的官僚主義味道剛好足以冒犯很多美國人。NRA最好的特征，多半得到了1937年抑制歧視性貿(mào)易慣例的"羅賓遜－帕特曼法案"及一連串仁慈的勞工法律的挽救。羅斯福本人被最高法院的反對給激怒了，認(rèn)為那是對個人的侮辱，但在全體國民當(dāng)中，對此表示惋惜的似乎很少。

　　圍繞NRA爭吵不休的兩年，為另一場爭論搭好了全國性的舞臺，這場爭論幾乎是以一成不變的重復(fù)持續(xù)下去，與新政相始終。批評總統(tǒng)政策的主要喉舌是新聞媒體，說到媒體對羅斯福的敵意，其根源頗值得在這里討論一番。圍繞新聞出版行業(yè)的法規(guī)有過一場激烈的爭論--NRA官員試圖禁止報販當(dāng)中的童工--這場爭論很早就引起了媒體業(yè)主的不滿。某些出版商不厭其煩地指出，"赤腳報童"是自立自強(qiáng)的神圣標(biāo)志，盡管沃登o劉易斯oEo勞斯做證說：紐約州新新監(jiān)獄的10個囚犯當(dāng)中就有7個人在小時候賣過報紙。

　　在雇傭職員方面，NRA關(guān)于工時、工資和公平執(zhí)業(yè)的提議，對美國報紙出版商協(xié)會來說也是無法接受的。這個團(tuán)體在1933年中期提交了一部法規(guī)，既沒有規(guī)定最低工資，也沒有縮短工時，并聲稱：強(qiáng)迫接受更嚴(yán)厲的政策將會妨礙出版自由和某些公民服務(wù)的履行。在他們看來，正是這些服務(wù)把新聞業(yè)與普通的商業(yè)區(qū)分開來。

　　作為勞資雙方集體談判的另一個副產(chǎn)品，一群對薪水銳減和大批解雇有著鮮活記憶的新聞記者，在1933年12月組建了"美國報業(yè)公會"。在不到10年的時間里，該組織就吸收了大約2萬成員。這是同類公會中的第一個全國性組織，在很大程度上要?dú)w功于直率的、熱衷于圣戰(zhàn)的專欄作家海伍德o布龍的領(lǐng)導(dǎo)才能。它成功地幫助提高了新聞記者那微薄的薪水，但即使到這一時期結(jié)束的時候，它還是沒能為他們贏得任何真正的契約安全。

　　與此同時，出版商卻大聲地哀嘆這一階層當(dāng)中自立精神的衰落，哀嘆古老而浪漫的個人主義觀念的衰微，把所有這一切歸咎于新政的多管閑事。

　　除了這些爭論點(diǎn)之外，把大型報業(yè)公司與其他形式的大企業(yè)等同起來往往也影響了社論的觀點(diǎn)傾向于中間偏右。甚至早在NRA成立之前就已經(jīng)開始了。曾在1932年支持羅斯福的威廉o倫道夫o赫斯特轉(zhuǎn)而反對政府，由此加入了《芝加哥論壇報》（ChicagoTribune）的羅伯特oRo麥考密克和弗蘭克oKo甘尼特的行列，他們從一開始就是羅斯福的死對頭。

　　更為荒謬的是，當(dāng)羅斯福在華盛頓的通訊記者中贏得了空前聲望時，新聞媒體的大本營卻聯(lián)合起來跟他作對。到他第二次競選的時候，大約每三家報紙中就有兩家反對他的候選人資格。然而，反對他的報刊雜志一般都發(fā)表總統(tǒng)的講話，而且，除了最恨他的頑固分子之外，一般都能比1800年的反杰斐遜媒體或1860年的反林肯媒體更公正客觀地報道華盛頓的消息。因此，正如一位新政支持者所看到到的那樣，很明顯，"人民都投票支持新聞專欄，而反對社論"。

　　在更高收入群體中，對羅斯福的敵意是在銀行危機(jī)過去之后、NRA讓它在商業(yè)界的倡議者大失所望的時候產(chǎn)生的。1933年的焦慮不安和工業(yè)緊張，到第二年春天便讓位于"公開的對華盛頓的憤怒"，《基普林格》（Kiplinger）雜志對它的客戶做過一次民意調(diào)查之后，在1934年3月31日的一篇時事通訊是這樣報道的。主要原因有："NRA和AAA（農(nóng)業(yè)調(diào)整法）的混亂與矛盾"，股票交易法、勞工政策以及對共產(chǎn)主義者滲透政府的恐懼。

　　在一個由百萬富翁所組成的執(zhí)行委員會的領(lǐng)導(dǎo)下，美國自由聯(lián)盟于1934年8月成立，以反對"官僚機(jī)構(gòu)的反復(fù)無常"和"專制權(quán)力的暴政"。這些人把新政視為一場陰謀，目的是利用艱難時期作為通向社會主義的跳板。更大的惡意使他們把憎恨集中在總統(tǒng)的身上，羅斯福總統(tǒng)被人看作是"本階級的背叛者"，象征著變革的威脅。

　　1936年9月，《紐約客》（TheNewYorker）發(fā)表了這樣一幅漫畫：派克大街上一小伙市民，穿著無尾晚禮服和喪服去看電影，他們正隔著窗戶邀請鄰居："來吧，一起去。我們正要去電影院給羅斯福喝倒彩。"

　　有些人對日益擴(kuò)大的聯(lián)邦管制范圍感到驚慌失措，因?yàn)檫@種擴(kuò)張已經(jīng)超出了NRA之外。

　　例如，在緊急運(yùn)輸法案中，國會于1933年通過設(shè)立一個臨時的運(yùn)輸協(xié)調(diào)員并加強(qiáng)了州際貿(mào)易委員會（ICC）在重組過程中的權(quán)力，從而擴(kuò)大了對原本就捉襟見肘的鐵路公司的管轄權(quán)限。兩年之后，另一部法律授權(quán)ICC通過公共承運(yùn)人和契約承運(yùn)人控制汽車運(yùn)輸，為的是確保安全、服務(wù)量和公平的價格。1938年創(chuàng)立了民用航空局，以管制空中交通。1940年的運(yùn)輸法案確立了針對所有陸路和水路承運(yùn)人的全國性政策，授權(quán)ICC通過降低農(nóng)業(yè)出口品的鐵路運(yùn)費(fèi)來幫助農(nóng)民，阻止"不公平的或破壞性的競爭行為"，并保證"公平的、不偏不倚的管制"。火車與卡車、巴士和輪船在經(jīng)濟(jì)運(yùn)作上的巨大差異使得這一措施變得迫在眉睫。(24.大蕭條中的紐約大街)

　　由于儲蓄銀行、保險公司和信托公司的虛弱和膽小，新政便通過擴(kuò)大RFC的經(jīng)營范圍和貸款權(quán)力（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它在胡佛治下的幼年期），因此使它能夠服務(wù)于大多數(shù)企業(yè)與個人，從而承擔(dān)起對信用流動的額外責(zé)任。

　　盡管這一措施受到了工商界的歡迎，但與此同時也助長了人們的擔(dān)心：政府正在獲得民營企業(yè)資產(chǎn)的抵押權(quán)。也是在新政治下，聯(lián)邦儲備體系被轉(zhuǎn)變成了一個更有效的信用擴(kuò)張或信用緊縮的機(jī)制。通過設(shè)定購買有價證券的保證金要求，它可以影響流入經(jīng)紀(jì)人貸款中的信貸規(guī)模。

　　在另外的一些領(lǐng)域，新政還通過創(chuàng)建聯(lián)邦農(nóng)業(yè)抵押公司來幫助債務(wù)纏身的農(nóng)民，通過設(shè)立業(yè)主貸款公司來幫助貧困的房主。它還通過創(chuàng)辦進(jìn)出口銀行，從而幫助了發(fā)貨人，也幫助了需要貸款購買其商品的外國政府。

　　聯(lián)邦政府控制跨州企業(yè)的另外幾股線一年接一年地紡著。

　　1935年的《公共事業(yè)法》不僅試圖保護(hù)中小投資者免遭控股公司之害，而且還想通過要求執(zhí)行合理的價格和開放財(cái)務(wù)賬目供聯(lián)邦電力委員會審查，來保護(hù)消費(fèi)者和公共利益。像西南部的巨石（胡佛）水壩、蒙大拿州的佩克堡水壩、西北太平洋的博納維爾和大深谷水壩以及加利福尼亞的中央谷工程，這樣一些電力企業(yè)把政府轉(zhuǎn)變成了實(shí)際的經(jīng)營者。

　　在田納西流域管理局治下，政府更進(jìn)了一步嘗試去做民營企業(yè)力所不及的事：改進(jìn)就業(yè)機(jī)會、安全和健康。換言之，就是改進(jìn)整個地區(qū)的生活水平和社會價值。

　　在救濟(jì)和住宅計(jì)劃方面，可以看到政府與民營企業(yè)之間的本質(zhì)差別。公共福利是前者的主動力，利潤則是后者的動力。"老百姓需要什么而不是他們買得起什么？"成了政府的社會服務(wù)觀念中的決定性因素。

　　一個面對這些需求的政府，著手滿足它們時不是基于手頭的現(xiàn)金或最終利潤的計(jì)算，而是要帶著這樣一種確信：賬單會通過分?jǐn)偨o納稅人的方式來支付。國家作為供應(yīng)者的角色，預(yù)示了它作為籌款者和收稅人的功能。

　　于是，在新政的治理之下，政府開始成為美國無可匹敵的最大企業(yè)。

　　孤立主義=羅斯福的現(xiàn)實(shí)主義？

　　1937年10月，羅斯福在芝加哥參加新建大橋的落成典禮時發(fā)表演說，指出："當(dāng)某種傳染性疾病開始蔓延的時候，為了保護(hù)居民的健康，防止病疫流行，社會許可并且共同對患者實(shí)行隔離"，"戰(zhàn)爭都會蔓延。戰(zhàn)爭可以席卷遠(yuǎn)離原來戰(zhàn)場的國家和人民。我們決心置身于戰(zhàn)爭之外，然而我們并不能保證我們不受戰(zhàn)爭災(zāi)難的影響和避免卷入戰(zhàn)爭的危機(jī)"。"

　　隨后，隔離演說"遭到猛烈抨擊。羅斯福事后也不無后怕地說："你想領(lǐng)個頭，但回頭一看，身后一個人也沒有，這種情況多么可怕啊！"

　　盡管"隔離演說"向美國公眾指出了戰(zhàn)爭恐怖的存在，但此時的美國舉國上下卻生活在一種濃郁的孤立主義之中。絕大多數(shù)美國人傾身心地對付大蕭條引起的無窮無盡的個人危難，厭倦和反感那些把他們的注意力引向國外的勸告。對戰(zhàn)爭的危險、對如何阻止和打擊德、意、日法西斯勢力等這類問題漠不關(guān)心。

　　賓夕法尼亞州州長喬治厄爾的主張就代表了這種心理："讓我們把眼睛轉(zhuǎn)向國內(nèi)。如果世界將變成一個荒蕪、仇恨和苦難的原野，那就讓我們更加堅(jiān)定地守護(hù)和保全我們自己的自由綠洲。"

　　孤立主義情緒是美國最古老的傳統(tǒng)之一。它可上溯到國父華盛頓發(fā)表的《中立宣言》和《告別演說》。華盛頓諄諄告誡美國人要信守這樣一條準(zhǔn)則：即堅(jiān)決不要把美國的命運(yùn)與歐洲任何一部分的命運(yùn)糾纏在一起，以免使美國的和平與繁榮卷入歐洲的野心爭奪、利益、情緒或反復(fù)無常的羅網(wǎng)中去。華盛頓的遺訓(xùn)被歷屆國會奉為圭臬。(25.華盛頓)

　　據(jù)最具權(quán)威的羅斯福傳記作者弗蘭克林弗雷德爾的研究表明：羅斯福總是把美國利益放在首位來看，他是一個民族主義者；從他相信美國的幸福有賴于其他各國的政治穩(wěn)定與經(jīng)濟(jì)保障來看，他是一個國際主義者。"

　　事實(shí)上，他在對外關(guān)系問題上的一度沉默并不反映他的真實(shí)思想。

　　例如，羅斯福就職前曾兩次拒絕同胡佛公開合作以協(xié)力解決戰(zhàn)債、裁軍與召開世界經(jīng)濟(jì)會議等外交問題，不是因?yàn)樗麑ν饨徽吣魂P(guān)心，而是出于一種要將新政府同胡佛政府劃清界線的個人考慮。

　　羅斯福任命主張自由貿(mào)易、反對經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的科德爾赫爾為國務(wù)卿；國際主義者威廉菲利普斯為副國務(wù)卿，并同一位著名的國際主義者諾曼戴維斯多次商討解決戰(zhàn)債、裁軍與召開世界經(jīng)濟(jì)會議等國際問題的辦法，隨后任命他為出席日內(nèi)瓦裁軍會議的美國代表團(tuán)團(tuán)長。羅斯福讓戴維斯向裁軍會議代表們聲明：倘若和平受到威脅，美國將同其他國家共同商討對策；一旦出現(xiàn)事實(shí)上的侵略，美國將制止企圖破壞集體努力的任何行動，以懲罰美國及其他國家一致公認(rèn)的侵略者。這

　　項(xiàng)聲明使人強(qiáng)烈地感到，羅斯福已經(jīng)成為一心為促進(jìn)國際和睦的世界領(lǐng)袖。在國內(nèi)外人民的心目中，他已成為世界經(jīng)濟(jì)會議的主要倡導(dǎo)者，也是日內(nèi)瓦談判的核心人物。

　　此外，羅斯福還致力于將睦鄰政策落到實(shí)處，以改變美國長期以來在拉美國家中丑陋的帝國主義形象。他主張推行"集體責(zé)任制"，不主張美國獨(dú)斷專行。他放棄了那種以武裝干涉為中心的拉美政策。羅斯福還在1933年11月17日簽署協(xié)議，與蘇聯(lián)正式建交，從而結(jié)束了自十月革命以來，美國拒不承認(rèn)蘇聯(lián)長達(dá)16年之久的不正常歷史。

　　長期以來，羅斯福形成了以下兩個信念：第一，國家之間的相互依存，即國家之間為了長期的繁榮與和平而互相信賴；第二，一項(xiàng)有效的對外政策需要國內(nèi)穩(wěn)定牢靠的支持。換言之，美國經(jīng)濟(jì)的繁榮最終要依靠國外正常經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，即通過包括美國在內(nèi)的所有主要的貿(mào)易強(qiáng)國的共同合作才能實(shí)現(xiàn)的恢復(fù)。

　　羅斯福可能迎擊法西斯勢力擴(kuò)張侵略的活動，主要來自國會、內(nèi)閣甚至羅斯福身邊顧問中的孤立派。它們主要代表中西部和西部的農(nóng)場主和新興工業(yè)資本家的利益要求，它們反對那些與歐洲關(guān)系密切的東部大財(cái)團(tuán)和英國的國際金融財(cái)團(tuán)。此外，赫斯特報系、庫格林神父、德裔美國人聯(lián)盟以及少數(shù)民族中的法西斯組織等，都是堅(jiān)決的孤立主義分子。

　　美國歷史學(xué)家認(rèn)為一戰(zhàn)是帝國主義列強(qiáng)之間的卑鄙爭奪，并與軍火的制造和貿(mào)易息息相關(guān)。新聞界人士聲稱，美國及人民在1917年是被"發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)?shù)娜撕蛥f(xié)約國宣傳"兩種勢力氣進(jìn)了一場毫無價值的戰(zhàn)斗事業(yè)中去的。輿論界的一些領(lǐng)袖甚至公開為他們在1917年把美國帶進(jìn)戰(zhàn)爭感到內(nèi)疚，并決心永遠(yuǎn)不再濫用美國人民對他們的信任。

　　歷史學(xué)家還論證說，一戰(zhàn)和南北戰(zhàn)爭一樣，是個悲劇性的大錯。參議員威廉博拉等人則深信國際聯(lián)盟"不過是歐洲軍事機(jī)其中的一個齒輪"。還有不少人認(rèn)為：如果要避免戰(zhàn)爭，就應(yīng)當(dāng)遷就希特勒，他要求生存空間似乎并非無理，他想把所有德國人聯(lián)合在一面旗幟之下，在一些人看來，似乎是實(shí)行民族自決原則，做得比威爾遜在凡爾賽所做到的還要忠實(shí)。

　　在這種思潮的影響下，美國人民普遍地對第一次世界大戰(zhàn)深感失望。他們紛紛在公眾面前痛切地懺悔自己曾在某種意義上對一戰(zhàn)的支持，并"毫無保留地答應(yīng)永不重犯那種錯誤"。有一位評論家指出：所謂"永遠(yuǎn)不再"的誓言成為上世紀(jì)30年代的一種風(fēng)氣，恰如宣布禁酒之前人們紛紛發(fā)誓戒酒一樣。

　　孤立派對新上任的總統(tǒng)戒心極重，因?yàn)樗麄儗α_斯福的成長史了如指掌。不久，他們就進(jìn)行了一次有關(guān)武器貿(mào)易及其在世界政治中有害影響的調(diào)查。

　　參議院于1934年4月成立了以著名孤立派北達(dá)科他州共和黨人杰拉爾德奈為首的調(diào)查軍火工業(yè)的特別委員會。調(diào)查對象為第一次世界大戰(zhàn)期間的軍火制造商和銀行家。如此重提陳年老帳，目的在于給羅斯福來個"敲山震虎"。

　　該調(diào)查委員會得出了令國民震驚的結(jié)論：美國在1917年參加歐洲戰(zhàn)爭既非保衛(wèi)本國的利益；又非捍衛(wèi)民主制以拯救世界，而是那些軍火利益集團(tuán)和金融家們施展陰謀詭計(jì)而招致的結(jié)果。該委員會同時發(fā)掘了不少聳人聽聞的證據(jù)材料，以支持、佐證上述結(jié)論。這就使美國公眾輕易地得出結(jié)論，即認(rèn)為華爾街為牟取暴利而需要戰(zhàn)爭。

　　由于受到如此強(qiáng)烈的掣肘，更由于國內(nèi)大蕭條的深重局面等待收拾、整頓，羅斯福在第一個任期內(nèi)的外交政策基本上沒有多大的自主性或可供他發(fā)揮的余地。

　　更深一層的原因是：羅斯福曾反對美國同國際聯(lián)盟的集體安全努力進(jìn)行合作和奉行建立在不卷入國外糾紛基礎(chǔ)上的謹(jǐn)慎的中立政策，這使他很難立即回歸到自我，只能做一個遮遮掩掩的"私下的國際主義者"。而在表面上，他只能身不由己地隨著慣性下滑。

　　這的確是"在一個沒有門的墻上去找一扇門"的景況。在很多公共場合，羅斯福迎合著孤立主義者泛泛而談美國的外交政策。他甚至擔(dān)心，值此政策氣候下，外交上的輕舉妄動將會損害他政治上所受的擁戴和他的國內(nèi)政策綱領(lǐng)。因此，他對于倫敦經(jīng)濟(jì)會議的冷漠和打擊、對于胡佛的國聯(lián)和戰(zhàn)爭貸款政策的繼續(xù)貫徹，以及他聽任國會通過空前的高額保護(hù)關(guān)稅，都是權(quán)衡利弊后不得己而為之的一種結(jié)果。從傾向性上看，它們是一種從原有的國際主義立場上的退卻。

　　總之，這一切都可以稱為"羅斯福的現(xiàn)實(shí)主義"。

　　有一個插曲可以說明羅斯福并未甘心一味地退卻。

　　當(dāng)他根據(jù)一份詳細(xì)的調(diào)查得知，將有大約2/3以上的議員贊成美國參加國際法庭時，立即要求參議院批準(zhǔn)該法案。可是，他的要求在全社會引發(fā)了一場軒然大波。以庫格林神父、赫斯特報系為首的孤立主義勢力大造輿論攻勢，把國際法庭說成是與國際聯(lián)盟一樣的可怕的組織，是國際銀行家和財(cái)閥的罪惡工具，恪守傳統(tǒng)準(zhǔn)則的美國萬萬不可進(jìn)入這間房子。這種煽動立竿見影，全國各地的抗議信件、電報如同雪片般飛向國會。同時，強(qiáng)大的院外集團(tuán)成員在為反對此法案通過而四處活動。這樣，參議員中的反對派由最初的10名增加到36名。該法案以7票之差而失敗。

　　羅斯福又一次領(lǐng)教了孤立主義勢力的厲害。這使他更清醒地認(rèn)識到，在外交事務(wù)中暫時還不能隨意行動。只能在斡旋中等待，或者在適宜的時候進(jìn)行解釋和引導(dǎo)。

　　羅伯特達(dá)萊克認(rèn)為，孤立主義者反對參加國際法庭的呼聲撥動了當(dāng)時美國國內(nèi)幾根繃得最緊的琴弦：它有力地奏出了美國對歐洲賴帳不還的滿腔怒氣；奏出了唯恐歐洲不顧美國利益把它拖入又一次戰(zhàn)爭的憂慮；奏出了調(diào)查委員會揭露的事實(shí)真相使人們產(chǎn)生的信念；奏出了對戰(zhàn)爭將令人不能容忍地把美國的民主制度最后拖垮的擔(dān)心。

　　不久，沃爾特米利斯撰寫的《通向戰(zhàn)爭之路：1914-1917年的美國》迅速風(fēng)行全國。該書是一部具有強(qiáng)烈的歷史借鑒意義的戰(zhàn)爭警世錄，人們不難從中認(rèn)識到：美國本來是可以避免卷入第一次世界大戰(zhàn)的，如果當(dāng)初有一部嚴(yán)格的中立法案的話。無疑，該書無異于給業(yè)已高漲的孤立主義情緒火上澆油。

　　同時，歐洲局勢的日趨惡化使孤立主義者頓生一種緊迫感，立即制定一項(xiàng)中立法案或采取一切可能的預(yù)防措施，避免美國卷入戰(zhàn)爭。1935年3月，納粹德國不顧任何方面的反對，恢復(fù)普遍義務(wù)兵役制，在和平時期建立擁有36個師、約50萬人的正規(guī)軍。(26.納粹德國的軍隊(duì))希特勒還正式宣布，德國在軍備方面將不再受《凡爾賽條約》的約束。對此，英法政府只能在形式上表示抗議和遺憾。是年，德軍舉行了以進(jìn)軍萊因區(qū)為目標(biāo)的軍事演習(xí)，其國防軍司令部制訂了代號為"紅色"的對法作戰(zhàn)方案和入侵奧地利的"奧托方案"、入侵捷克斯洛伐克的"綠色方案"。

　　與希特勒遙相呼應(yīng)，信奉"做羊百日，不如當(dāng)獅一天"的意大利獨(dú)裁者墨索里尼，則通過蘇伊士運(yùn)河源源不斷地向東非集結(jié)軍隊(duì)，不宣而戰(zhàn)，越過馬雷布河邊界，從南北兩方大舉入侵阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）。日本法西斯在同年的4月以后，制造了旨在侵吞中國華北5省的"華北事變"。

　　國會加緊了行動。而且，由于報紙頭條新聞充斥著埃塞俄比亞戰(zhàn)爭動向的消息，國會不捆住總統(tǒng)的手就不休會。議員們向國會提出了一系列決議案，主張嚴(yán)守中立的運(yùn)動開始活躍起來。羅斯福試圖把決定中立的問題從外交委員會手里奪過來，但此舉立即引起外交委員會的委員們的強(qiáng)烈不滿和抗議。4月初，杰拉爾德奈通知羅斯福說，負(fù)責(zé)調(diào)查軍火貿(mào)易的特別委員會將把中立問題交給外交委員會去處理。

　　于是，羅斯福又設(shè)法采取其他行動以阻止國會。他雖然認(rèn)為有區(qū)別對待的靈活的中立法是上策，但他意識到要讓國會通過這樣的提案是不可能的奢望。因此，他要求參議員皮特曼把提交外交委員會的全部中立法案擱置起來。

　　然而，全國上下都極其擔(dān)心日趨惡化的意大利--埃塞俄比亞的緊張局勢會成為另一次世界大戰(zhàn)的序幕，要求制定中立法的壓力會因此繼續(xù)增大。全國各類和平運(yùn)動組織和反戰(zhàn)組織掀起了一浪高過一浪的要求制訂嚴(yán)守中立法案的運(yùn)動。這種情勢已迫使國會領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)現(xiàn)，國會再也不能對這些要求置若罔聞了。

　　羅斯福當(dāng)然希望獲得總統(tǒng)靈活應(yīng)對的外交權(quán)限，以懲罰意大利，并向德日兩國示威，表示美國將同其他民主國家一道反對任何地區(qū)的侵略。但他深知，國會和美國人民無意在國外采取大膽行動。如果他堅(jiān)持推行自己的觀點(diǎn)并試圖在國際舞臺上有所作為的話，就會影響"第二次百日新政"期間他正在設(shè)法使國會通過的部分立法計(jì)劃。

　　事實(shí)正朝羅斯福所擔(dān)憂的局面發(fā)展：以參議員博恩、克拉克、奈、朗和范登堡為首的孤立主義者開始阻撓任何議案的通過，"他們發(fā)誓要這樣做，直到參議院通過一項(xiàng)強(qiáng)制性的嚴(yán)守中立法案為止。"

　　參議院僅僅經(jīng)過25分鐘的討論，就一致投普通過了由皮特曼提出的一項(xiàng)妥協(xié)法案。它規(guī)定對一切交戰(zhàn)國實(shí)施武器、彈藥和軍需品的強(qiáng)制性禁運(yùn)，但授權(quán)總統(tǒng)確定哪些屬于軍需品和什么時候?qū)嵤┙\(yùn)；禁止美國船只向交戰(zhàn)國運(yùn)送軍火；授權(quán)總統(tǒng)不保護(hù)乘坐交戰(zhàn)國輪船旅行的美國人；規(guī)定建立一個軍火管理委員會來監(jiān)督從美國運(yùn)出的武器。

　　1935年8月31日，羅斯福簽署了這條法案。曾兩度支持羅斯福競選總統(tǒng)的加州參議員海勒姆約翰遜興奮異常地說："今天就是所謂孤立主義者勝利之日，今天也記下了國際派的垮臺。"

　　第四章． "國家復(fù)興的秘訣就在于合作"

　　1933年10月22日晚，羅斯福向全國做了On the CurrencySituation(第四次"爐邊談話")，他回顧了3月份以來"足以自豪的事實(shí)和行動"，并高度概括了"第一次新政"所致力于實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。所以今晚的主題就是"我國普通公民的福利"。他依然"感謝大家的耐心和信任"，也坦陳了對他人誤解自己的看法，然后堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)："國家復(fù)興的秘訣就在于合作。這種合作是自愿的，……"

　　多事之秋："黑色風(fēng)暴"席卷美國中西部

　　對普通市民來說，在大蕭條的1932年，災(zāi)難的洪水滾滾而來，沖垮了古老的潮標(biāo)，人們絕望的浪潮中苦苦掙扎著。因?yàn)橛X得貧窮丟臉，所以大家出門時總是遮遮掩掩的，不想讓鄰居知道自己的窘境。

　　一位衣冠楚楚、每天早上按時出門的青年律師，說不定是揀個偏僻地方去挨戶兜售雜志、便宜領(lǐng)帶、真空吸塵器、高壓鍋、"二合一"牌鞋油之類的東西的。或者，干脆換一套破衣服，在另一個市區(qū)向路人行乞。他也可能像千人萬人那樣，日復(fù)一日年復(fù)一年找不到工作，眼看孩子日漸消瘦，只有徹夜同絕望交戰(zhàn)的份兒。

　　當(dāng)然，人在街頭流浪久了，也能找到一些竅門。譬如，花五分錢要一杯咖啡，然后白要一杯開水，把柜臺上的番茄醬倒一些同開水一攪和，就算是番茄湯了。冬天，報紙塞在襯衣里邊是可以御寒的；如果料到在職業(yè)介紹所外面要排上幾個鐘頭的隊(duì)，事先用麻包片把腿包扎起來就是了。

　　這時，鞋可是個特殊問題。硬紙板可以襯鞋底，有些人還喜歡在鞋后跟墊上棉花，走水泥地少硌腳。但是如果一只鞋子真的完蛋了，那就什么辦法也不中用了。最先磨破的是紙板，接著是襪子補(bǔ)丁，于是雪水滲進(jìn)鞋里，糊滿了腳丫子，加之鞋釘直扎腳跟，結(jié)果只好用一種特殊的姿勢走路……

　　由于第一次新政不可能在經(jīng)濟(jì)復(fù)興方面起到立竿見影的效果，農(nóng)產(chǎn)品價格和工業(yè)生產(chǎn)在1933年秋天再次回落。這種下降勢頭到了1934年春季才被克服。1934年的國民收入總額只是比1933年高出不到1/4，比1931年少100億美元，稍多于1929年的1/2。秋天仍有1300萬人失業(yè)。(27.失業(yè)者的困惑)

　　第一次新政沒有也不能給全體美國人民帶來好處，很多人甚至還沒有受到羅斯福關(guān)注：南方佃農(nóng)、老年人、雇工、失業(yè)的大學(xué)生、農(nóng)業(yè)季節(jié)工人、1年只干3個月的鋼鐵工人、共約700萬人的城市少數(shù)民族和少數(shù)宗教信徒等。這些人急切地盼望美國能夠出現(xiàn)一些能夠引導(dǎo)他們脫離苦海的救世主。

　　那些受惠于第一次新政的不同階層的人們，其一度絕望的恐懼感業(yè)已隨著境遇的初步好轉(zhuǎn)而消退，生活質(zhì)量的改善激活和觸發(fā)了原已被凍結(jié)或麻痹的神經(jīng)，他們不再祈求起碼的溫飽，期望值開始升高，開始對復(fù)興的不穩(wěn)定狀態(tài)感到不滿，對新政扶助工農(nóng)的成績有限不滿。社會心態(tài)的這種變異在當(dāng)時極其自然地發(fā)生、蔓延并流行起來。

　　首先是壟斷資本家們。這些私營業(yè)主曾因自我毀滅式的瘋狂投機(jī)或盲目競爭而陷于沒頂之災(zāi)，被羅斯福政府救上岸后，開始挑剔、指責(zé)救他們的人沒有撈其絲織禮帽，已不滿于政府對經(jīng)濟(jì)的管制、干預(yù)，要求解脫束縛。由開始的不動聲色轉(zhuǎn)為嗤之以鼻，繼而鼓噪嘲弄，"在有錢人的會議室和城郊俱樂部里，總統(tǒng)的名字變得不堪入耳。不論是總統(tǒng)還是他的財(cái)政部長都不能在銀行家、證券經(jīng)紀(jì)人和實(shí)業(yè)家集會上講話，而同時卻不用擔(dān)心會招惹麻煩"。他們開始對新政府進(jìn)行挑戰(zhàn)。

　　與此同時，兩黨保守派顯露出了不可匿藏的敵意，對政府的表現(xiàn)與經(jīng)濟(jì)的停滯幸災(zāi)樂禍，并在媒界宣傳中特別強(qiáng)調(diào)兩者存在著必然聯(lián)系。一位德高望重的參議員聲稱這些人是新型人物，根本不能激起人民對他們的信任。共和黨保守派堅(jiān)信現(xiàn)有工業(yè)和金融體系應(yīng)不受阻礙地從事活動，它名義上的領(lǐng)袖是胡佛，胡佛批評政府的傾向已由于個人的痛苦遭遇而加強(qiáng)。有些民主黨人對政府放棄健全財(cái)政的原則感到不安，預(yù)算署署長劉易斯道格拉斯在1934年8月因此而辭職。

　　也正是在這個月里，一群心懷不滿的民主黨人，在全國委員會前任主席約翰Ｊ拉斯科布、艾爾史密斯以及若干杜邦集團(tuán)成員和其他人的領(lǐng)導(dǎo)下，組成了"美國自由聯(lián)盟"來反對政府所作的社會實(shí)驗(yàn)，他們不懷好意地宣稱，羅斯福對復(fù)興經(jīng)濟(jì)的下一步作法至今尚無一個明確的計(jì)劃，這是政府陷入困境并不攻自破的明證。激進(jìn)派的報刊極力反對新政對資方的遷就和照顧，認(rèn)為這種"經(jīng)紀(jì)人國家"對大托拉斯打擊不力，"記錄表明，人們能夠期望于新政的只有失敗"。政治蠱惑家們則抓住這一時機(jī)大做文章。

　　值此多事之秋，全國又天災(zāi)連年。各大盆地的河流，如密西西經(jīng)河、俄亥俄河、田納西河、特拉華河、波托馬克河、哥倫比亞河、阿勒格尼河……先后泛濫成災(zāi)，無以數(shù)計(jì)的街區(qū)和良田被沖毀。這些風(fēng)暴使享利o華萊士日夜擔(dān)心。當(dāng)他的農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局和民間資源保護(hù)隊(duì)還來不及改變美國的農(nóng)業(yè)面貌時，狂風(fēng)已經(jīng)把中西部各州的表土刮跑了不少。

　　由于無節(jié)制的狂伐濫墾，許多地區(qū)的地表呈現(xiàn)荒蕪性侵蝕，植被生態(tài)遭嚴(yán)重破壞，"黑色風(fēng)暴"旋即肆虐中西部各州。這里經(jīng)常有這樣的壯觀的景象：無涯際的高聳入云的塵幕遮天蔽日，并緩緩向東南方推進(jìn)，道路、棚舍、廠房、機(jī)器、莊稼幾乎瞬時被沙土掩沒。

　　許多年來，研究水土保持的專家們早已提出過警告：一場生態(tài)方面的大災(zāi)難隨時會降臨美國在平原區(qū)。

　　早年的探險家把密蘇里河以西的邊區(qū)叫做美國大沙漠。科羅拉式州、堪薩斯州、新墨西哥州、得克薩斯州、俄克拉何馬州共有100多個縣被稱為"塵土坑"。1934年，全國資源委員會的調(diào)查表明，全國有3500萬英畝耕地完全被毀，12500萬英畝土地失去了表層土壤，這勢必造成了大平原區(qū)隨時即發(fā)的饑荒。忽然之間，"塵土坑"的面積一下擴(kuò)展到19個州的756個縣。

　　1933年11月11日，也就是新政府成立的第9個月，第一場大風(fēng)暴從天而降。南達(dá)科他州農(nóng)田的表層在當(dāng)天早晨就被風(fēng)暴吹跑了。到中午時分，天色就黑如夜，人們的唾沫里也攙滿了沙土。太陽重新出現(xiàn)時，田野都被掩蓋了。

　　這僅僅是個開頭，1934-1935整整兩年里，各地旱災(zāi)連綿不斷，而且從達(dá)科他州的一些邊遠(yuǎn)城鎮(zhèn)還吹來了怒吼的狂風(fēng)。由于冬季雪少，太硬的土地吸收了僅有的一點(diǎn)雨水，幾乎光禿無草，田間小麥稀疏的好像是一個老頭下巴上的短胡子。就在凱恩思謁見羅斯福，杜魯門報名參加密蘇里州預(yù)選的那一個月，第一次風(fēng)暴襲擊了得克薩斯州并使其幾個縣淪為流動的沙漠，連俄克拉荷馬市的食品都帶有沙土味。遠(yuǎn)在東邊的孟菲斯，行人用手帕蓋著臉。7000英尺厚的塵霧，使克利夫蘭市一片昏暗。

　　得克薩斯州有個小學(xué)生說，他所見的風(fēng)暴像是"滾滾黑煙"。在俄克拉何馬市，塵沙吹進(jìn)眼里，鉆進(jìn)衣領(lǐng)；脫下衣服一看，連扣眼里也有斑斑塵土；早上沙子像細(xì)雪一般聚集在窗臺上，甚至還往里鉆……

　　從內(nèi)布拉斯加吹過來的黃沙，透過了白宮的門窗。西部平原的塵屑飄落在大西洋中300英里外大海的船上。這年冬天，新英格蘭諸州還降了紅雪。夏秋兩季氣溫居高不下。

　　天災(zāi)部分地有利于聯(lián)邦政府實(shí)現(xiàn)其減少產(chǎn)量以保證利潤、提高購買力的農(nóng)業(yè)調(diào)整計(jì)劃，但對于千萬個受害的家庭和個人而言，是一場不亞于大蕭條的特大災(zāi)難。按照農(nóng)業(yè)調(diào)整局縮小耕地面積的計(jì)劃，富裕農(nóng)場主發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再需要那么多雇工。被攆走的佃農(nóng)們被迫從焦干的沙礫地故土上出走，他們乘著"道奇"牌、"拉薩爾"牌和T型"福特"牌汽車四處流浪，尋找一塊良田。

　　一些小農(nóng)場主也加入到流浪的隊(duì)伍，他們所插的"農(nóng)場出讓"牌子，是"塵土坑"居民遷徙的開始的標(biāo)志。得克薩斯州一個縣的居民一下由4萬人減到不足1000。俄克拉荷馬州的逃荒災(zāi)民成了約翰斯坦貝克獲得1940年普利策獎《憤怒的葡萄》中的人物原型。

　　這部飽含著憤怒的長篇小說，描寫的是貧苦農(nóng)民從風(fēng)沙迷漫的俄克拉何馬州平原流落到富庶的加利福尼亞州谷地的悲慘故事。斯坦貝克曾和俄克拉何馬州的農(nóng)民一起流浪到加利福尼亞，沿途所見，令他非常震驚，"有五千戶人家即將餓死，問題十分尖銳……"

　　他以深刻寫實(shí)的筆觸，在書中展現(xiàn)了當(dāng)時美國農(nóng)民在生死線上掙扎、反抗的情景。其實(shí)，作家當(dāng)時就在赤貧之例，他窮得不僅用豬油加草木灰和鹽做成的肥皂來洗衣服，甚至連寄稿子的郵費(fèi)也付不起。后來，他回憶說，那時的流民一想到生病就不寒而栗。"生病要有錢才能生得起。看牙醫(yī)我看不起，所以牙齒一顆顆爛掉了"。

　　斯坦貝克當(dāng)時的幻想和小說小說里的喬德大娘一樣："我想到了加利福尼亞，情況就會好了!那里四季如春，到處是水果，人人都住得舒舒服服，有四面圍著柑橘樹的白色小房子。"事實(shí)上，加利福尼亞只會給喬德一家人帶來辛苦貧困的生活，那是葡萄園工人逃不脫的厄運(yùn)。

　　用小阿瑟M施萊辛格說，這些走投無路的破產(chǎn)者和鋌而走險的窮光棍極有可能在某個杰出人物領(lǐng)導(dǎo)下，鬧一場天翻地覆的社會革命或可怕的大動亂。(28.失業(yè)者)

　　事實(shí)是，這些逃難的俄克拉何馬州人固然沒有出現(xiàn)一個杰出的人物，卻毀了競選州長的厄普頓o辛克萊。

　　加利福尼亞州以怪人多而著名，54歲的作家辛克萊又是其中最古怪的一個。他在競選一開始就印發(fā)了一本小冊子，名為《我若當(dāng)選為州長怎樣消滅貧窮：未來情況的真實(shí)描繪》。

　　他建議在全州建立社會主義公社，大家在一個寬翅蜜蜂的社徽和"我生產(chǎn)，我保衛(wèi)"有口號下勞動。不光羅斯福喜歡辛克萊，贊成這位作家的政綱的大有人在。但諾曼o托馬斯說這個政綱"從經(jīng)濟(jì)和政治上看來都是荒謬的"。在洛衫磯唱過時老調(diào)的福音會女修士艾梅還把辛克萊叫做"赤色魔鬼"。加利福尼亞州的童子軍被動員起來反對辛克萊，民主黨也聲明與他斷絕了關(guān)系。

　　加利福尼亞州主席邁耶雇用大批臨時演員扮成流氓和妓女，一窩蜂地從鐵路貨車上跳下來，攝影師便把鏡頭拍下來，講解員就說，觀眾現(xiàn)在看到的是俄克佬蜂擁而來的實(shí)況。有一個老年女演員打扮成一個慈祥的老奶奶，聲稱絕不能投辛克萊的票，因?yàn)樗鲝埬信畞y交。

　　羅斯福還以為辛克萊會選舉得勝，結(jié)果他競選失敗。辛克萊只好回到打字機(jī)旁另寫一本新書，名為《我競選州長怎樣被擊敗》。

　　被遺忘的角落

　　處在大蕭條中的美國，使每一個家庭很可能居住著這樣一些幽靈：未付的賬單，疾病，照料眼睛和牙齒的需要，為了孩子的教育或老人的保障而舍棄防老的儲蓄。諸如此類不斷累積的煩惱，常常會扭曲正常的家庭關(guān)系，導(dǎo)致此前一直忠心耿耿的妻子責(zé)罵正在找工作的丈夫回家吃飯?zhí)恚蛘邔λ诔鰫貉裕陕涑芭适庞玫酿B(yǎng)家者往往也會喪失他們的勇氣，而喪失信用的家庭也會喪失它的主動。老

　　的工作習(xí)慣已經(jīng)一去不返，懶惰不再是責(zé)備的理由，一家人常常睡得很晚，漫無目的地聽著無線電廣播，或者只是干坐著，然后一直睡到第二天上午。

　　很多觀察者試圖在家族的這種更強(qiáng)大的團(tuán)體中找到一線希望。1932年5月，內(nèi)政部長雷o(hù)萊曼o威爾伯在全國社會工作者大會上說，代表孩子的委托責(zé)任已經(jīng)結(jié)束了，"在這場災(zāi)難中，家庭回歸了它正常的位置。沒有什么東西能取代父母的悉心照料，白天管你吃飯，夜晚控制適當(dāng)?shù)乃?。

　　這些話對那些沒有保姆的家庭足夠正確，但對那些掙錢養(yǎng)家的妻子被迫外出掙外快、家里食品匱乏、孩子破衣爛衫的家庭來說，這些話幾乎不現(xiàn)實(shí)。一些中等城鎮(zhèn)的鼓吹者以類似的口吻愉快地承認(rèn)："很多家庭雖說失去了汽車，卻找到了它的靈魂。"

　　諸如此類說法，并不純粹是古老的清教徒福音的新教修訂版，因?yàn)槭ツ复髮W(xué)的校長約翰oFo奧哈拉神父還加上了他的確信："作為大蕭條的結(jié)果，大部分美國公眾重新發(fā)現(xiàn)了家庭，重新發(fā)現(xiàn)了朋友的樂趣，重新發(fā)現(xiàn)了屬靈的東西。"

　　這樣的樂觀主義抓住了真實(shí)的谷粒，但也有很多谷殼。比方說，丈夫和妻子有更多時間呆在一起，分享一些廉價的娛樂，比如聽廣播、玩牌和朗讀。主要以男性為顧客的娛樂場所，比如桌球室、保齡球場、棒球賽、拳擊賽越來越門庭冷落，從反面佐證了這一變化。

　　但是，就算有些夫婦被災(zāi)難的紐帶和被迫的親近重新連結(jié)在一起，也有一些夫妻，卻因?yàn)閰T乏、不安全感和互相之間瑣碎無用的責(zé)備，而怨恨漸深。一位在一座大型工業(yè)城市搜集了很多個案的研究者發(fā)現(xiàn)，在已婚的失業(yè)者當(dāng)中，"性生活如果說受到了什么影響的話，那也是減少了"，由于擔(dān)心懷孕，由于女性擔(dān)心經(jīng)濟(jì)失敗而失去尊重，以及由于焦慮壓抑的整體氣氛。

　　迷惘困惑，猶豫遲疑，冷淡漠然，自信盡失，是長期失業(yè)最常見的標(biāo)志。

　　胡佛克服蕭條的手段是支持企業(yè)，借助企業(yè)投資來恢復(fù)經(jīng)濟(jì)。對此，羅斯福尖銳批評道，胡佛不是救濟(jì)窮人，而是救濟(jì)企業(yè)家，他號召援助"壓在金字塔底層的被遺忘的人們"。

　　羅斯福是一個堅(jiān)定的進(jìn)步主義者，在資本主義制度發(fā)生動搖的時刻，他依然相信進(jìn)步，他聲稱："美國仍是嶄新的，它還處于變化與發(fā)展過程中……我們應(yīng)該相信變化、相信進(jìn)步。"他告訴全社會，"人民需要一次真正的選擇，……我決心為人民實(shí)行一種新政。"

　　在這種背景下，打擊那些不法企業(yè)家，不僅給社會帶來活力，更給民眾帶來快感和心理安慰--政府沒有遺忘他們。

　　托馬斯愛迪生公司的董事長查爾斯愛迪生更是貼出了這樣的通告：

　　羅斯福總統(tǒng)做了他該做的事；現(xiàn)在該你做點(diǎn)什么事情吧。買點(diǎn)東西吧--隨便買什么，在哪兒買都行；粉刷一下你的廚房，發(fā)一份電報，舉行一次聚會，買一輛汽車，付一次賬，租一套房間，修一下屋頂，理個發(fā)，看場演出，造一所房子，作一次旅行，唱支歌，結(jié)婚。你做什么都無關(guān)緊要--要緊的是行動起來，而且繼續(xù)行動下去。讓這個破舊的世界開始動起來吧。(29.托馬斯愛迪生)

　　而這也正是羅斯福希望看到的。他和幕僚都相信，繁榮的關(guān)鍵在于消費(fèi)，而消費(fèi)的關(guān)鍵在于人們都動起來。應(yīng)該說，羅斯福的方案便是基于這種讓所有人都動起來的考慮制定的。并且這也需要是一個平衡的方案：要使工業(yè)區(qū)和農(nóng)業(yè)地帶，華爾街和小城鎮(zhèn)都接受；要得到有產(chǎn)者的支持，同時也要給無產(chǎn)者以希望。

　　就像羅斯福所說的，"我們要建立一個團(tuán)結(jié)的國家，不會忽略任何人。"羅斯福清醒地認(rèn)識到，從某種意義上說，大蕭條不僅是經(jīng)濟(jì)衰退，更是政治崩潰的結(jié)果，而政治崩潰，既源于社會各階層、各集團(tuán)的關(guān)系對立，也源于政府的無作為。

　　大蕭條的沖擊驅(qū)使全國各地大批小地主淪落到被迫租佃的不穩(wěn)定狀態(tài)。

　　在1932年和1933年初，從達(dá)科他州到俄克拉荷馬州，絕望的農(nóng)民聚集起來，要用義務(wù)警員的辦法來保全他們的財(cái)產(chǎn)。在達(dá)科他州的勒馬斯市，農(nóng)民們把不妥協(xié)的縣法官用繩子吊起來，直到他昏了過去。明尼蘇達(dá)、北達(dá)科他和愛達(dá)荷等州的州長發(fā)布公告，反對強(qiáng)行拍賣，幾個州的立法機(jī)關(guān)手忙腳亂地通過了抵押貸款延期償還的法律，這些法律搶先于1934年6月通過的《弗雷澤－萊姆基法案》，該法案把抵押品的贖回權(quán)延長了5年。

　　盡管政府采取了一些措施，但耕地的剝奪依然是租佃制度發(fā)展的一個主要因素。1937年初，據(jù)"租佃委員會"報告，過去10年來，佃戶以每年新增40,000個的速度在增長，以至2/5的農(nóng)民都成了佃戶，而在半個世紀(jì)之前，只有1/4的農(nóng)民屬于這一階層。這次全面調(diào)查之后，羅斯福向國會遞交了一份咨文，請求改進(jìn)佃農(nóng)、谷租佃農(nóng)和農(nóng)場勞工的命運(yùn)。

　　在這種緊迫性的背后，也有著被一些文學(xué)藝術(shù)作品所刺激起來的公眾興趣，這些作品包括：歐斯金o考德威爾的長篇小說《煙草路》（TobaccoRoad，1932），同一作者的《向冉冉升起的太陽下跪》（Kneelto the RisingSun，1935），以及威廉o福克納的長篇小說《棉花中的小屋》（Cabin in theCotton，1932）。

　　在背后，還有南部佃農(nóng)聯(lián)盟的抗議和鼓動，這個組織是白人和黑人佃農(nóng)在阿肯色州組織起來的。其種族平等的含意，和它的激進(jìn)主義氣味一樣，把普通的棉農(nóng)嚇得夠嗆。

　　1937年7月22日通過的《班克黑德－瓊斯法案》設(shè)立了農(nóng)業(yè)保障局（FSA）（最初一筆撥款為1,000萬美元，第二年增加到了2,500萬，第三年是4,000萬），向農(nóng)業(yè)勞工、谷租佃農(nóng)及其他貧困佃農(nóng)提供為期40年、利息為3%的貸款，以購買他們自己的住所。

　　申請人的數(shù)量從一開始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)有資金的能力。還款非常及時，平均超過了97%。FSA還發(fā)放小額貸款，用于跟債務(wù)人清算債務(wù)；幫助度過洪水、干旱和作物歉收的時期；設(shè)立鄉(xiāng)村合作社以提供必要的設(shè)備和服務(wù)，包括為貧困社群提供團(tuán)體醫(yī)療服務(wù)。作為附帶的、但卻很重要的服務(wù)項(xiàng)目，F(xiàn)SA的縣監(jiān)督人還要給借款人上課，教他們節(jié)約的管理方法，鼓勵他們生產(chǎn)牛奶和蔬菜以改善伙食標(biāo)準(zhǔn)，同時還有家庭經(jīng)濟(jì)顧問指導(dǎo)農(nóng)民的妻子使用高壓鍋，以及制造罐頭的科學(xué)方法。

　　FSA另外的活動還包括管理161個宅地項(xiàng)目，作為示范和試驗(yàn)，其中有些項(xiàng)目是跟居民一起合作管理。

　　在FSA的努力下，1935～1939年之間，大約有125萬人被給予某種形式的金融幫助，為自力更生做好了準(zhǔn)備。當(dāng)然，F(xiàn)SA無權(quán)獨(dú)攬所有的功勞，但可以肯定的是，它在這個方向上的拉動是強(qiáng)有力的。

　　新政為了失地者和貧困者的利益而作出的努力，決不是聯(lián)邦政府與農(nóng)業(yè)的故事的全部。在1940年生活于農(nóng)村的3,200萬人當(dāng)中，典型的家庭既沒有接受救濟(jì)，也不像絕大多數(shù)佃農(nóng)和季節(jié)性勞工那樣在貧困線附近掙扎。然而，獨(dú)立農(nóng)戶的命運(yùn)也并不是什么好運(yùn)。原因有很多：世界性生產(chǎn)過剩這把利劍砍入了農(nóng)民的犁刃；1930年的《霍利－斯莫特關(guān)稅法案》；國內(nèi)大企業(yè)的包圍，迫使農(nóng)民在貿(mào)易市場中總是低價賣、高價買；干旱和土壤損耗。棉農(nóng)們苦苦思量的，不僅有一些新興地區(qū)更廉價的產(chǎn)品，而且還有合成纖維的出現(xiàn)。谷物、馬鈴薯和肉類正在對祖輩們的傳統(tǒng)大餐避之唯恐不及的一代人當(dāng)中逐漸流行。

　　誠然，某些農(nóng)場經(jīng)營者吃得更好。在維生素運(yùn)動的幫助下，柑橘類水果的人均消費(fèi)量將近翻了一倍。到1940年末，城市居民熱衷的易消化飲食，乳品行業(yè)的銷售總額高達(dá)1,355,000,000美元，高于肉類產(chǎn)業(yè)的任何分支，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了任何農(nóng)作物。但是，在淡季、旺季的興衰交替中，大多數(shù)農(nóng)民總是嘟嘟囔囔地抱怨：那些在國民經(jīng)濟(jì)中所占比例最小的生產(chǎn)者控制了產(chǎn)品的價格。胡佛政府和羅斯福政府都曾試圖面對這種抱怨。

　　第一項(xiàng)重要提案是胡佛政府《農(nóng)業(yè)市場法案》。通過創(chuàng)辦農(nóng)民合作社和金融穩(wěn)定公司以購買和控制剩余產(chǎn)品，希望穩(wěn)定農(nóng)產(chǎn)品價格，削減中間商的豐厚利潤，但它陷入了兩種糟糕的誤算。首先是世界蕭條的緊迫。其次，其降低產(chǎn)出的口號（"種得越少，收得越多"）并沒有讓普通的、手上長滿老繭的個人主義者轉(zhuǎn)變觀念，他們抱著獲利的希望加快了生產(chǎn)，這就迫使價格更低。農(nóng)業(yè)局花掉了3.4億美元，喂肥了投機(jī)者，但絲毫也沒能阻擋住雪崩。

　　1931年，南方的棉花收成創(chuàng)下歷史最高記錄，農(nóng)業(yè)局絕望地建議：把正在生長的棉花每三行"翻耕"掉一行。但肥沃的土地還是被過剩所淹沒，在后來指責(zé)翻耕的反新政批評者當(dāng)中，很少有人記得，這個想法是共和黨政府提出來的。

　　到1932年仲夏，棉花賣到了5美分以下，小麥不到50美分，玉米31美分。終于，人們感覺到了問題的嚴(yán)重性，農(nóng)業(yè)局要求立法，允許聯(lián)邦政府控制農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，結(jié)果白費(fèi)力氣。到頭來，在折騰了兩年之后，農(nóng)業(yè)局放棄了努力，并提出把它收購的剩余產(chǎn)品送給紅十字會。然而，它的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)被新政所牢牢記取。

　　典型的一個農(nóng)夫相信：埋頭苦干是擺脫貧困的最好解毒劑。在大蕭條的驅(qū)策下，農(nóng)民干活的時間更長了，并讓老婆孩子跟著自己一起干。然而，其經(jīng)濟(jì)效果卻讓人更加灰心喪氣。

　　在美國農(nóng)民歷史上最黑暗的1932年，每一個人都握緊了反抗的拳頭。夏天，全國農(nóng)民假日協(xié)會宣布"放假"，直至價格恢復(fù)。在脾氣火爆的邁洛o里諾的帶領(lǐng)下，假日協(xié)會把康瑟爾布拉夫斯市和蘇市給包圍了起來，并封鎖了道路，不許警察巡邏車進(jìn)入。內(nèi)布拉斯加、明尼蘇達(dá)、南北達(dá)科他以及南方和東部的不同地區(qū)，也發(fā)生了類似的示威。

　　然而，價格并沒有出現(xiàn)上升，反抗很快就偃旗息鼓。1933年5月初，他們的困境絲毫沒有減輕，這些四面楚歌的農(nóng)民投票支持舉行一場全國范圍的罷工，但在最后的關(guān)頭被取消了，為的是給新政一個機(jī)會。

　　當(dāng)時的情景讓人哭笑不得：一面是棉花豐收，但成千上萬包棉花卻銷不出去，一面則是失業(yè)者衣衫襤褸，卻不見棉衣過冬……這是羅斯福無法接受的現(xiàn)實(shí)。他授意農(nóng)業(yè)部長華萊士和助理部長特格韋爾著手?jǐn)M定一個農(nóng)業(yè)法案。該法案名曰《農(nóng)業(yè)救濟(jì)與通貨膨脹法令》，俗稱第一農(nóng)業(yè)調(diào)整法。搶在全國農(nóng)民大罷工之前出臺了。

　　看上去，這一切是為了恢復(fù)農(nóng)業(yè)購買力、減少農(nóng)產(chǎn)品過剩以及恢復(fù)農(nóng)民在一戰(zhàn)前黃金時代所享有的經(jīng)濟(jì)地位，但具體在農(nóng)戶身上卻顯得是那樣簡單而實(shí)際：給債臺高筑的農(nóng)民新印的鈔票，給貸款和抵押的農(nóng)民更大的還貸的空間，給需要資金的農(nóng)戶更進(jìn)一步的抵押貸款。(30.大蕭條中的失業(yè)者)

　　該法是新政期間極富于戲劇性且意義深遠(yuǎn)的一項(xiàng)立法。在1933年期間，農(nóng)業(yè)調(diào)整署集中抓的是棉花、小麥、玉米、生豬和煙草的產(chǎn)量削減，以解決農(nóng)產(chǎn)品相對過剩問題。其實(shí)質(zhì)是政府以著眼于市場需求的有計(jì)劃的種植替代盲目的自由種植。

　　這種在千百萬人處于饑寒交迫的時刻去減少棉糧生產(chǎn)的整體思路，在人道主義者看來無異于大逆不道，由于農(nóng)民生產(chǎn)的是生活必需品而非鋼鐵，所以這種有悖常情的形式對于大眾心理而言，似乎比工業(yè)生產(chǎn)能力閑置所表現(xiàn)的更為嚴(yán)峻。在人民有迫切需求的時候去大力推行一種用減少產(chǎn)量而保證利潤和供求平衡的經(jīng)濟(jì)措施，似乎不可思議。并且，該法案規(guī)定調(diào)節(jié)經(jīng)費(fèi)來源于征收農(nóng)產(chǎn)品加工稅，等于變相地把負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到廣大消費(fèi)者身上。

　　從現(xiàn)象上看，減耕毀耕和屠宰幼豬等措施無疑意味著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力的閑置和農(nóng)業(yè)資源的荒廢。農(nóng)業(yè)部長華萊士道出了當(dāng)時千百萬人的心理話："長得好端端的莊稼，偏要?dú)У簦@有違人類的良心，我們今后再也不要這樣搞了。"

　　從結(jié)果上看，它則使農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀況得到了明顯的改善，農(nóng)產(chǎn)評價格提高的速度也要比非農(nóng)產(chǎn)品為快。國家用補(bǔ)貼、重稅、協(xié)定等重要杠桿來直接調(diào)控農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和提高農(nóng)民購買力，這在美國歷史上是破天荒的，它嚴(yán)重修改了所謂"自由企業(yè)制度"及其運(yùn)行方式，對挽救資本主義農(nóng)業(yè)起到了重要作用。

　　羅斯福的農(nóng)業(yè)綱領(lǐng)在第一個任期中就取得了成效：農(nóng)業(yè)總收入增長50%，農(nóng)產(chǎn)品價格上漲，農(nóng)業(yè)債務(wù)急劇下降，不僅廣大農(nóng)民得到了實(shí)惠，而且政府給農(nóng)民的補(bǔ)償金也使得商人和商行得意。

　　羅斯福再次一舉數(shù)得地做成了一件大事--穩(wěn)定了農(nóng)村，也便穩(wěn)定了整個國家的根本。

　　大蕭條中的孩子們

　　大蕭條給美國的人口、家庭、教育、道德、信念、生活水平等方面造成了嚴(yán)重的危害。這期間出生的孩子成為著名的"蕭條的一代"，其特征是身材瘦小、肋骨突出、肚皮凹陷、四肢皮膚松弛地包著骨頭、饑容滿面、神情焦躁。

　　等到8年后服兵役時，國民健康委員會主任約翰oＢo凱利發(fā)現(xiàn)接受體格檢查的青年男子，有40%的應(yīng)征者因牙病、視力差、心臟和循環(huán)系統(tǒng)疾病、四肢畸形、神經(jīng)失常等癥狀而不合格。

　　在數(shù)百萬流浪大軍中，瘟疫、性病、犯罪現(xiàn)象十分流行。有的女孩子為了糊口往往冒著懷孕危險，10美分賣淫1次。"失業(yè)與失去收入已經(jīng)破壞了無數(shù)個家庭，使這些家庭成員精神頹喪，失去自尊心，摧毀了他們的工作效率和可雇傭性，夫妻、父母子女暫時或永遠(yuǎn)地離散。"

　　許多家庭勉強(qiáng)維持著外表形式，但往日的平靜與和諧伴隨著道德的崩潰而一起消失了，種種看不見的創(chuàng)傷在家庭每個成員的心靈上留下了多年后也難以撫平的印跡。

　　地方政府總還能讓本地的警察穿上像樣的制服，可是對公立學(xué)校的教員就沒有那樣關(guān)懷了。由于地方政府稅源不足，教師的比別人更苦。大蕭條初期，還在他們的工資里扣錢資助施湯站呢。教師苦，學(xué)生也苦。教室不夠，書桌就擺在走廊里、有爐子的活動房子里、甚至在洋鐵皮棚子里。音樂課和美術(shù)課就取消了，這學(xué)期的課本用完了再留給下學(xué)期的學(xué)生用。最后，連教師的工資也發(fā)不了了。

　　到1932年，因?yàn)榻逃?jīng)費(fèi)不足，全國已經(jīng)有30萬兒童失學(xué)。密西西比州、明尼蘇達(dá)州北部、南達(dá)科他州的教師只得輪流到各學(xué)生家去"吃派飯"。俄亥俄州德頓市的學(xué)校每周只上3天課，阿肯色州停課超過10個月以上的有300多所學(xué)校。阿克倫市拖欠教師工資30萬元，揚(yáng)斯頓市欠50萬元，底特律市80萬元，芝加哥市竟超過2000萬元。(31.大蕭條中的孩子)

　　談到芝加哥的學(xué)校，那倒是大蕭條中的一段佳話

　　。因?yàn)榻處煵蝗绦目吹?0萬兒童失學(xué)，沒錢坐車就搭便車到學(xué)校上課，沒有工資也堅(jiān)持工作。市政府發(fā)的欠條規(guī)定大蕭條過后才能兌現(xiàn)，銀行不肯收兌，教師們也收下了。

　　讓人難以理解的是，市政府沒錢發(fā)教師的工資，卻有錢籌備芝加哥博覽會。色情舞星在博覽會期間每周的收入是6000元，可是教育局要經(jīng)費(fèi)，市政府卻充耳不聞。有1000個教師干脆裁掉了，未被辭退的只好忍受著巨大的困難繼續(xù)工作。在全市1400個留用教師中有759個被房東攆走。他們用保險單借支了112.8萬元，向高利貸商人借了23.2萬元，年息是42%。盡管自己挨饑受餓，這些教師竟還從干癟的腰包里掏錢出來養(yǎng)活1.1萬名小學(xué)生呢。

　　大蕭條一方面使要求救濟(jì)的人數(shù)倍增，另一方面又使救濟(jì)金的來源陷于枯竭。1932年，有3000萬人左右要依靠公辦福利事業(yè)照顧了。不幸得很，這副重?fù)?dān)子，地方政府卻挑不起。自從1930年以來，各州各市的預(yù)算早已出現(xiàn)了赤字。

　　地方政府財(cái)政破產(chǎn)了，加之社會上又認(rèn)為貧困多少咎由自取，因此要想獲得公家救濟(jì)，條件是極為嚴(yán)格的。人們?yōu)榱藸幦≌埱缶葷?jì)的申請書獲得審議的機(jī)會，也得事先變賣家產(chǎn)，取消保險，直至借貸無門的地步，并且證明所有親戚全部破了產(chǎn)才成。即使這些條件都具備了，如果本人未婚，或已婚而無子女的，在很多城市還是領(lǐng)不到救濟(jì)。接受救濟(jì)是為人所不齒的。1932年9月，緬因州劉易斯頓市通過了一項(xiàng)議案，禁止領(lǐng)取救濟(jì)金的人參加選舉。這一招在馬薩諸塞到俄勒岡等十個州是不需要的，因?yàn)檫@幾個州的憲法早已規(guī)定選民必備的財(cái)產(chǎn)條件。

　　在某些地方，納稅人協(xié)會竟不準(zhǔn)領(lǐng)救濟(jì)的孩子上學(xué)；有些獲得公家資助的人家，竟不獲準(zhǔn)進(jìn)教堂做禮拜。

　　即使克服了一切障礙，最后獲準(zhǔn)領(lǐng)取救濟(jì)的也只是極少數(shù)人。而且，據(jù)《財(cái)富》雜志報道，在某些工業(yè)城鎮(zhèn)、礦區(qū)和佃農(nóng)分成制農(nóng)場里，"所謂救濟(jì)事業(yè)不過徒有其名"。

　　城市里應(yīng)得救濟(jì)的人家，只有25%獲得某種形式的救助。托萊多市長在1932年說過："我見到成千上萬的山窮水盡、灰心絕望的男男女女前來請求救濟(jì)。他們低聲下氣，苦苦哀求。此情此景，真是丟盡了美國的臉。"再說，即使列入了救濟(jì)名冊，也并非就此萬事大吉，有希望，有奔頭了。有人反對辦救濟(jì)事業(yè)，說人們領(lǐng)了救濟(jì)金便大吃大喝。可是，以費(fèi)城為例，四口之家每周只領(lǐng)五元五角的救濟(jì)金，怎樣去揮霍呢？不過此數(shù)雖小，比之紐約市(救濟(jì)金2元3角9分)、密西西比州(1元5角)、底特律市(6角)，已經(jīng)很慷慨了。

　　救濟(jì)金頂多只夠買糧食和燃料。領(lǐng)救濟(jì)的人家，在股票市場大崩潰前往往早已衣著不全，如今又過了三冬，其衣著之襤褸就更不堪入目了。那時常常看到的情況是，身為一家之長，渾身的打扮竟像歌舞雜耍劇中的流浪漢：上衣缺扣子，袖子見窟窿；膝蓋外露，后襠透空；頭上那頂涼帽是在誰家鍋爐房里掛過幾年的，腳下那雙破球鞋貼滿橡膠補(bǔ)丁，手上戴的一副帆布手套左右兩只不一樣。除此之外，披上一張老羊皮短襖，既臭且臟。

　　金融巨頭們在《文摘》雜志里則盛贊大蕭條帶來的好處，例如："現(xiàn)在人們做生意比以前客氣了，在家里也往往比以前講道理了，尤其是那些沒頭腦的女人家。她們過去不知好歹，不關(guān)心丈夫，不料理家務(wù)，現(xiàn)在都服服帖帖，小心謹(jǐn)慎了。"一位共和黨的新澤西州州長候選人給選民們帶來了好消息："繁榮太過分，就會敗壞人民的道德品質(zhì)的。"

　　反對救濟(jì)的人也不示弱，他們攻擊救濟(jì)事業(yè)的話，比"白給"要難聽得多。北方的血汗工廠老板們和南方的種植園主們都惱火極了，因?yàn)樗麄兊牧畠r勞動力沒有來源了。

　　上層中產(chǎn)階級批評家以為，領(lǐng)救濟(jì)金的人都是一些斜靠著鐵鍬或草耙的懶漢，這些批評家的絕招是把"扳倒擱"(boondoggle)這個意義不明的詞兒加以曲解。事情是這樣的：有一個名叫羅伯特o馬歇爾的手工課教師在紐約市參議會調(diào)查會上作證，他說他教過一些失業(yè)的人做"扳倒擱"。所謂"扳倒擱"是1925年一個童子軍領(lǐng)隊(duì)發(fā)明的，指的是童子軍野營中有實(shí)用價值的作業(yè)，例如用繩子編帶子。誰知沒有幾天，全國報紙的社論就都嘲笑說，辦救濟(jì)就是讓人們"扳倒擱"而轟動一時，弄得成千成萬的讀者以為霍普金斯和伊克斯的成績只不過是為了救濟(jì)失業(yè)的人。

　　大蕭條時期受害最慘的人就在教室里。

　　據(jù)紐約市衛(wèi)生局報告，公立學(xué)校的小學(xué)生有20%營養(yǎng)不良。美國友誼服務(wù)委員會的秘書說，在俄亥俄、西弗吉尼亞、伊利諾伊肯塔基和賓夕法尼亞各州的礦區(qū)，營養(yǎng)不良的兒童占總數(shù)90%以上，他們的癥狀是"思睡、發(fā)懶、困倦、智力發(fā)展受阻"。

　　據(jù)說，有一個教師勸一個小女孩回家吃點(diǎn)東西，她說："不行啊，我家是輪流吃飯的，今天該我妹妹吃。"有一個小男孩讓人看他心愛的小兔子，他的姐姐悄悄地對來客說"弟弟以為我們不會把他的小兔子吃掉，可是我們正要這樣做啦。"一個名叫莉蓮o沃爾德的社會工作者感到十分不忍，她問道："為了讓孩子們吃飽，有些人一連餓好幾個星期了，餓得直打哆嗦，你看見了沒有？"馬薩諸塞州的一個人說："我認(rèn)得一家人，他們今年只吃小扁豆過活，買不起面包啊。我們的孩子怎么辦呢？"有一個有兒女的人滿腔怒氣地說："咱們工人再也沒有養(yǎng)育孩子的權(quán)力了。"

　　紐約市福利委員會報告說：有29人餓死，另有110人死于營養(yǎng)不良，多數(shù)是兒童。孩子的媽媽在碼頭上等待，一有腐爛的水果蔬菜扔出來，她們就跑上去同野狗爭奪。蔬菜從碼頭裝上卡車，她們就跟在后面跑，一有什么東西掉下來就撿。賓夕法尼亞州西部的一所旅館外，當(dāng)廚師把一桶殘菜剩飯一放到廚房外的小巷里，立即有10來個人從黑暗中沖出來搶。

　　人們還看到，有人全家走進(jìn)垃圾堆撿骨頭和西瓜皮啃。因?yàn)榍x多，芝加哥市有一個婦女在撿吃東西時總是先把眼鏡拉摘掉，眼不見為凈。加利福尼亞州長灘市一個叫弗朗西斯o湯森的內(nèi)科醫(yī)生，他在臨窗刮臉時看到，樓下竟有3個干瘦憔悴、老態(tài)龍鐘的婦女趴在垃圾桶上從里面掏東西吃。

　　小說家托馬斯o沃爾夫晚上在紐約街頭看到一群"無家可歸的人在飯館附近來回躑躅，把泔水桶的蓋子掀開找腐爛的東西吃"。這樣的人他"早已到處可見，可是后來到了悲慘絕望的1932年，人數(shù)更是與日俱增了"。(32.饑餓的孩子)

　　那一年，約有200萬美國人到處流浪，匿其中25萬人以上是16到21歲的年青人。《財(cái)富》月刊稱他們?yōu)榇笫挆l時期"漂泊無依的人"。

　　由于各地方政府都有大量等待救濟(jì)的人，所以貧苦的外來人常常指控為流民，解送到鄰縣邊界上去。只有東圣路易等幾個城市聲譽(yù)很好，因?yàn)橛芯葷?jì)軍分站分發(fā)救濟(jì)品，但多數(shù)城市見到外來人就趕，名聲很壞。加利福尼亞州首先建立了強(qiáng)迫勞動營，隨后又在通往該州的各條公路上設(shè)置崗哨，阻止窮人入境。在亞特蘭大市，衣衫襤褸的外來人被判刑30天，用鐵鏈鎖成一串解往富爾頓縣，強(qiáng)迫勞動。

　　那時，埃里克o塞瓦賴德才20歲，就已經(jīng)成了流浪漢。他后來回憶說："我們當(dāng)時說某個城市好不好，就是看那里的市民是否樂善好施，看鐵路貨車場的警察是否脾氣和善。只要有一條可走，誰都不想到懷俄明州夏延市去，那里的車場往往不只有警察拿著棒子追，還會有手槍打過來。要是想從夏延市步行走到另一個車站，路又那么遠(yuǎn)"。

　　他說的很對。在每一個流浪人群里都有許多衣冠楚楚的人。預(yù)審法庭里的法官無法知道那些犯了流浪罪，被帶到他們面前的是些什么人物。有一個被告承認(rèn)，他在布魯克林區(qū)空地上睡了46天，誰知道他竟是科羅拉多大學(xué)的畢業(yè)生，還曾先后在巴拿馬、中國、智利和委內(nèi)瑞拉政府工作過，當(dāng)過土木工程師呢。另一個被告是20年代最有名的廚師之一，他一直住在規(guī)定要拆除的危房頂樓上，天天讀著自己的舊菜譜，越讀越傷心。

　　正如《紐約時報》的記者卡貝爾o菲利普斯所說，夜間敲門討飯的，"可能一個月或幾年前在銀行里爽快在簽發(fā)過你的貸款，或者在你讀過的報紙上寫過社論，或者是某家有名的大房地產(chǎn)公司經(jīng)理"。

　　名作家托馬斯o沃爾夫常常上紐約市政廳前面的廁所，他看到人們在那里一邊爭馬桶，一邊從外衣口袋里掏出此面包皮或黏著臭肉的骨頭來啃。他說，那里的流民"在經(jīng)濟(jì)大崩潰中就像破船爛木一樣隨處漂流。其中有誠實(shí)正派的中年人，他們貧窮勞累滿臉皺紋；有的是青年男子(10幾歲的不少)滿頭長發(fā)從不梳洗。他們穿過城鎮(zhèn)到處流浪，或者搭乘鐵路上的貨車，或揩油坐私人汽車。這些人都是無家可歸走投無路的美國男性公民，他們走遍了整個美國。冬天到了，他們才在各大城市集中起來：忍受饑餓，到處碰壁，肚子空空，前途茫茫，心煩意亂，輾轉(zhuǎn)奔波，到處找工作，到處找僅能糊口的面包，可是就是沒法找到。這群流離失所的人現(xiàn)在來到紐約，來到這個骯臟可怕的地方，擠成一團(tuán)，歇一下，暫時不再亂闖亂跑……這種情形是那么丑惡，那么令人作嘔，使你感到十分難過，簡直無法形容。"

　　辛克萊作為社會黨人競選州長失敗后，便轉(zhuǎn)而給自己貼上了更讓人放心的民主黨標(biāo)簽，并被提名為候選人。正如他自己所說的那樣："我看到老人正緩慢地被餓死，成千上萬的兒童因?yàn)闋I養(yǎng)不良而發(fā)育遲緩。"他把這些情況寫進(jìn)了一本書里：《我，加利福尼亞州州長，以及我如何終結(jié)貧困》（I,Governorof California and How IEndedPoverty，1933），這本書賣了將近100萬冊，并幫助他籌集到了競選經(jīng)費(fèi)。

　　辛克萊鼓吹征收更高的所得稅和遺產(chǎn)稅，對閑置土地征稅，每月發(fā)給60歲以上的窮苦老人50美元的養(yǎng)老金，并建立龐大的合作社網(wǎng)絡(luò)，以刺激生產(chǎn)、消費(fèi)和就業(yè)。他的競選口號是："終結(jié)加利福尼亞的貧困"（EndPovertyinCalifornia），其縮寫恰好是EPIC。當(dāng)他在初選中一路領(lǐng)先的時候，就再也沒人把他的競選看做是一個笑話了。

　　1934年11月，他最終還是輸給了他的共和黨對手弗蘭克o梅里亞姆。這場運(yùn)動很快就土崩瓦解了，身后留下了一些無聲的證據(jù)--EPIC咖啡館，"新經(jīng)濟(jì)"理發(fā)店，以及"人人富足"商店，在那些偏僻的社區(qū)里長期幸存了下來。

　　不要忘了普通公民的福利!

　　1933年10月22日晚，羅斯福向全國做了On the CurrencySituation(第四次"爐邊談話")，他回顧了3月份以來"足以自豪的事實(shí)和行動"，并高度概括了"第一次新政"所致力于實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

　　"最后，我要重復(fù)一下我在許多場合已經(jīng)說過的話，就是自從3月份以來，政府的明確政策一直是恢復(fù)農(nóng)業(yè)和工業(yè)能夠重新向失業(yè)者提供工作的機(jī)會。其目的還在于使得公私債務(wù)的償還大體維持在負(fù)債的價格水平。其目的是要逐步恢復(fù)物價結(jié)構(gòu)的一定平衡，以便農(nóng)場主能在比較公平的交易基礎(chǔ)上用自己的產(chǎn)品去換取工業(yè)品……我國人民中各個階級的長遠(yuǎn)福利和安全，最終都決定于我們是否能夠達(dá)到這些目標(biāo)。"

　　羅斯福解釋說，家宅安全、生活保障、社會保障乃是聯(lián)邦政府能夠向美國人民提出的最低限度的承諾。這3件事構(gòu)成了一切愿意勞動的個人和家庭的一種權(quán)利，也構(gòu)成了聯(lián)邦政府已經(jīng)采取的救濟(jì)、復(fù)興和建設(shè)措施的基本的歸宿。某些方面的方法和細(xì)節(jié)可以是新的，但聯(lián)邦政府之所以建立的目的之一則將是不變的，即"增進(jìn)全民之福利"，提供福利所賴以依存的社會保障。

　　羅斯福認(rèn)為，一個政府"如果對老者和病人不能照顧，不能為壯者提供工作，不能把年青人注入工業(yè)體系之中，聽任無保障的陰影籠罩每個家庭，那就不是一個能夠存在下去，或是應(yīng)該存在下去的政府"，社會保險應(yīng)該負(fù)責(zé)"從搖籃到墳?zāi)?整個一生。

　　為此，在羅斯福倡議之下，《社會保險法》新鮮出爐。它改變了過去由民間團(tuán)體自助自救或由慈善團(tuán)體提供救助的傳統(tǒng)，開始了美國的"福利主義"試驗(yàn)。該法包括三個部分；（1）養(yǎng)老金制度；（2）失業(yè)保險制度；（3）對殘廢、無謀生能力者提供救濟(jì)。規(guī)定：凡年滿65歲退休的工資勞動者，根據(jù)不同的工資水平，每月可得10至85美元的養(yǎng)老金。保險金的來源一半是由在職工人和雇主各交付相當(dāng)工人工資1％的保險費(fèi)，另一半則由聯(lián)邦政府撥付。為了解決經(jīng)費(fèi)的來源問題，羅斯福破天荒地實(shí)行了一種按收入和資產(chǎn)的多寡而征收的累進(jìn)稅。對5萬美元純收入和4萬美元遺產(chǎn)征收31％，500萬美元以上的遺產(chǎn)可征收75％；公司稅過去一律是13.75 ％，根據(jù) 1935 年稅法，公司收入在 5 萬美元以下的稅率降為12.5 ％， 5萬美元以上者增加為15 ％。

　　此外，各州在隨后兩年都建立了失業(yè)保險制度，從而給大約2800萬工人提供了保險。《社會保險法》的出爐反映了廣大勞動人民的強(qiáng)烈愿望，受到美國絕大多數(shù)人的歡迎和贊許。失業(yè)保險不僅有助于個人避免在今后被解雇時去依靠救濟(jì)，而且通過維持購買力還將緩解一下經(jīng)濟(jì)困難的沖擊。(33.大蕭條中的農(nóng)民)

　　1937年5月24日，羅斯福向國會提交了受到廣泛注意的關(guān)于最低工資最高工時立法的咨文。咨文承認(rèn)"我國人口的三分之一，其中絕大多數(shù)從事農(nóng)業(yè)或工業(yè)，吃不好，穿不好，住不好"。"我們必須銘記我們的目標(biāo)是要改善而不是降低那些現(xiàn)在營養(yǎng)不良、穿得不好、住得很糟的那些人的生活水平。我們知道，當(dāng)我們工人的一大部分還沒有就業(yè)的時候，超時工作和低水平的工資是不能提高國民收入的"。

　　到1939年，羅斯福實(shí)施的新政取得了巨大的成功。新政幾乎涉及美國社會經(jīng)濟(jì)生活的各個方面，其中多數(shù)措施是針對美國擺脫危機(jī)，最大限度減輕危機(jī)后果的具體考慮，還有一些則是從資本主義長遠(yuǎn)發(fā)展目標(biāo)出發(fā)的遠(yuǎn)景規(guī)劃，它的直接效果是使美國避免了經(jīng)濟(jì)大崩潰，有助于美國走出危機(jī)。

　　從 1935 年開始，美國幾乎所有的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都穩(wěn)步回升，國民生產(chǎn)總值從 1933 年的 742 億美元又增至1939年的2049億美元，失業(yè)人數(shù)從 1700 萬下降至800萬，恢復(fù)了國民對國家制度的信心，擺脫了法西斯主義對民主制度的威脅，使危機(jī)中的美國避免出現(xiàn)激烈的社會動蕩，為后來美國參加反法西斯戰(zhàn)爭創(chuàng)造了有利的環(huán)境和條件，并在很大程度上決定了二戰(zhàn)以后美國社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方向。

　　在南北戰(zhàn)爭時期，60歲以上的人口只占美國總?cè)丝诘?/40。到1940年，當(dāng)美國公共衛(wèi)生局建立了第一個老年學(xué)部門的時候，達(dá)到這個年齡的人占1/15，預(yù)計(jì)這個比例在1980年將達(dá)到1/6。已經(jīng)探明的原因包括：正緩慢下降的出生率，更好的飲食，更密切的醫(yī)學(xué)監(jiān)護(hù)以及科學(xué)在延長生命上所取得的進(jìn)步。

　　1939年，兩位統(tǒng)計(jì)學(xué)家寫道："美利堅(jiān)民族如今正在成為地球上年齡最老的人的集合。"不幸的是，這一情形伴隨著某些因素，而這些因素往往使得老年人更沒有償付能力，更難以自給自足。1890年，當(dāng)老年人只占總?cè)丝诘?%的時候，他們當(dāng)中僅僅只有1/4的人沒有從事有收入的工作，但是，到1930年，當(dāng)他們占到總?cè)丝诘?.5%的時候，其中超過2/5的人已經(jīng)離開了工作崗位。

　　具有諷刺意味的是，那些最有可能繼續(xù)工作的人，如銀行家、律師、農(nóng)場主、企業(yè)管理人員跟機(jī)械工、礦工和工廠勞工比起來，繼續(xù)工作的動機(jī)卻要小得多，后者在45或50歲的時候常常正是發(fā)光發(fā)熱的時候。"四十已老"這句話，在沃爾特oBo皮特金的暢銷書《人生從四十歲開始》（LifeBeginsat Forty）遇到了反駁的姿態(tài)，這個標(biāo)題就成了一句滿懷希望的諺語。

　　盡管大多數(shù)歐洲國家、英聯(lián)邦成員以及幾個南美共和國都在20世紀(jì)的前25年里采用了強(qiáng)制養(yǎng)老保險制度，但美國似乎很遲才引入一種更仁慈的選擇，以取代"打發(fā)上了年紀(jì)的老人去濟(jì)貧院"或縣農(nóng)場。1928年，從民營企業(yè)領(lǐng)取養(yǎng)老金的人幾乎不超過1/20，而絕大多數(shù)州和市政府的雇員，對提供給聯(lián)邦工作者的那種保障聞所未聞。

　　在大崩潰前夕，8個州有了允許各縣支付養(yǎng)老金（如果它們愿意掏腰包的話）的法案，但大多數(shù)的立法都過于寬松，沒有太大的實(shí)際價值，只有威斯康星州和明尼蘇達(dá)州給承擔(dān)這些責(zé)任的市縣提供幫助。此外，低收入群體當(dāng)中的救命儲備，在提供抵抗災(zāi)難的保護(hù)上，也是最不充分的。

　　大蕭條把一個溫和的長期問題轉(zhuǎn)變成了一種急迫的悲慘境遇。連同救濟(jì)的其他方面負(fù)擔(dān)，先是落在了民間慈善團(tuán)體的肩上，然后是各市縣和州，最后是聯(lián)邦政府。到1934年，F(xiàn)ERA共給將近75萬65歲以上的老人提供了幫助，到1936年，依靠公共救濟(jì)的老人至少是100萬，剩下的大約325萬人則從兒女、親戚和朋友那里得到了某種幫助。幾乎壓斷了腰的重負(fù)和個人苦難，有時候要落在年輕一代的肩上。

　　約瑟芬o勞倫斯的長篇小說《歲月如此漫長》（Years AreSoLong，1934）就展示了這樣的情形，這部小說是李爾和他的女兒們的故事的美國家常版。爭取養(yǎng)老金的鼓動所帶來的壓力是如此之大，以至于到1934年中期，不下于28個州，連同阿拉斯加和夏威夷兩個準(zhǔn)州，通過了養(yǎng)老金法案，其中23個州是強(qiáng)制性的。

　　對大多數(shù)老年人來說，重新就業(yè)提供的實(shí)際補(bǔ)救非常有限，他們的困境在整個30年代中期都沒有什么好的改觀。在三個顯著需要直接救濟(jì)階層：孩子、盲人和老者是迄今為止最大的一筆開支。但到了1936年，對老年人的幫助已經(jīng)在城市和鄉(xiāng)村地區(qū)都占據(jù)首要位置，開支費(fèi)用占到了總支出的85%。

　　加利福尼亞州的氣候?qū)λト醪豢暗霓r(nóng)民和店主有很大的吸引力，愛荷華州、堪薩斯州的老人將近占到了全州人口的8%--被證明是社會保障計(jì)劃者的天堂。有務(wù)實(shí)精神的新來者，落入了小額投資收入銳減或銀行與建筑信用合作社垮臺的魔掌，紛紛加入自助組織、合作社和實(shí)物交易團(tuán)體，其人數(shù)之多，可謂前所未有。

　　但政治訴求更清晰的，是諸如短命的"烏托邦協(xié)會"之類的組織，該組織1933年創(chuàng)立于洛杉磯，它向人們允諾了一個人間仙境，在那里，機(jī)器將包攬所有的重活，每個人都在45歲退休。在不到一年的時間里，該組織吸引了50萬追隨者。

　　1934年1月，瘦骨嶙峋的弗蘭西斯oEo湯森醫(yī)生在加利福尼亞組建了周轉(zhuǎn)養(yǎng)老金有限公司。創(chuàng)立者湯森博士經(jīng)過長期斗爭才在堪薩斯州安家落戶，并在黑丘懸壺行醫(yī)，最后遷居加利福尼亞州的長灘，成為一名助理衛(wèi)生官。根據(jù)"年輕人為工作，老年人為悠閑"的口號，他建議：應(yīng)該從2%的普通交易稅中每月支付給每個60歲以上、品行良好的失業(yè)者200美元，這筆定期生活津貼應(yīng)該在下一個發(fā)放日之前全部花完。

　　快速流通貨幣的觀念--對此表示懷疑的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們稱之為"速度神話"--對那些天真的人有著強(qiáng)大的吸引力，他們無視統(tǒng)計(jì)學(xué)家們所提供的數(shù)據(jù)：要拿出國民收入的將近一半，才能滿足湯森代表800～1,000萬人所提出的要求。而且，像所有營業(yè)稅一樣，這項(xiàng)稅收也會最沉重地落在工薪階層的身上。

　　湯森在兩年的時間里募集到了將近100萬美元，其手法是通過捐贈、紙牌晚會、舞會、大家縫聚會、抽彩募捐和慈善餐會，以及通過給《湯森周刊》（TownsendWeekly）捐款。這場騷動毫無疑問加速了1935年的社會保障法的通過。第二年，湯森聲稱有500萬成員。有些政治家滿懷希望地支持這場運(yùn)動，但1936年的總統(tǒng)選舉卻證明：湯森的追隨者及其他非正規(guī)軍并沒有太好的表現(xiàn)，只得到了90萬張選票。羅斯福和大多數(shù)新政參與者都反對這一計(jì)劃，這一事實(shí)讓那些并無多少信念的追隨者們灰心喪氣。國會對湯森醫(yī)生的調(diào)查，以及對他蔑視白宮的定罪，意味著這場令人同情的活動成了煽動和謀利動機(jī)的犧牲品。

　　它的腐爛為加利福尼亞州另一株希望和異端的蘑菇提供了賴以生長的腐殖質(zhì)。幾個發(fā)起人本質(zhì)上是些玩世不恭的家伙，他們比湯森醫(yī)生更世俗。這就是所謂的"每周四30美元"計(jì)劃，該項(xiàng)計(jì)劃允諾給所有信徒"火腿和雞蛋"。特別誘人的是，它會給加利福尼亞州每個50歲以上的失業(yè)者一筆養(yǎng)老金，其經(jīng)費(fèi)來源于"一美元憑證"的流通，每個持有憑證的人在花掉它之前，必須每周給它貼上一張兩美分的印花。它在1938年的州選舉中被擊敗，于是，"火腿和雞蛋"便開始征集百萬簽名，要求第二年舉行一次特別公民投票，孰料敗得更慘。從此以后，這場運(yùn)動迅速退潮。

　　相比之下，1939年11月被俄亥俄州的選民所否決的一項(xiàng)計(jì)劃似乎平淡無奇。這項(xiàng)計(jì)劃是辛辛那提市的前國會議員赫伯特oSo畢格羅牧師設(shè)計(jì)的，它允諾給所有60歲以上的失業(yè)者每月50美元，這筆錢的籌集，一是通過更重的州所得稅，再就是對價值每英畝2,000美元以上的不動產(chǎn)征收2%的地價稅。

　　有一些政治發(fā)言人和演說者，把烏托邦的誘餌懸垂于民眾面前晃來晃去，在這些人當(dāng)中，最引人注目的莫過于參議員休伊o朗。朗出生于路易斯安那州一個貧窮的白人家庭，從沿街叫賣專利藥品和豬油代用品起家，成了南方最精明的律師之一，以他早年與標(biāo)準(zhǔn)石油公司的斗爭而為公眾所關(guān)注，在擔(dān)任州長期間，他設(shè)法以更好的公路和橋梁、免費(fèi)教科書和降低電費(fèi)和電話費(fèi)農(nóng)民受益。然

　　而，在實(shí)施過程中，他從廣播喜劇《阿莫斯和安迪》中借來的頭銜--建起了一臺冷酷無情的政治機(jī)器，摧毀了路易絲安那州的民主程序。

　　朗信心十足地盼著當(dāng)總統(tǒng)，其自傳的標(biāo)題《人皆為王》（Every ManaKing，1933）。他自稱這個標(biāo)題是從威廉o布賴恩那里剽竊來的--就重要性而言不亞于它的續(xù)篇《我在白宮最初的日子》（MyFirstDays in theWhiteHouse）。他為競爭總統(tǒng)職位所開出的價碼，采用了"分享財(cái)富"運(yùn)動的形式，這是一項(xiàng)含糊的計(jì)劃，旨在重新分配巨大的財(cái)富，使得全國每一個"值得幫助的家庭"能有足夠的收入以擁有一輛汽車、一套住宅和一臺收音機(jī)--推測起來，他大概是希望人們通過這玩意兒傾聽主人的聲音吧。

　　《財(cái)富》雜志1935年7月所作的一項(xiàng)調(diào)查顯示，這一提議已經(jīng)深深地扎下了根，尤其是在中西部。在他去世前不久，民主黨全國委員會搞的一項(xiàng)全國性的民意測驗(yàn)顯示，他有可能以第三黨候選人的身份獲得300或400萬張選票。毫無疑問，朗天花亂墜的口才幫助了"財(cái)產(chǎn)稅法案"在1935年8月獲得通過。

　　事實(shí)上，比政治煽動家們搶先一步并把他們的允諾按比例縮減到可行的規(guī)模，成了新政的中期戰(zhàn)略。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號