歷史蒙太奇的寫法
這是一部別致的書，關(guān)于世界各地工人運(yùn)動(dòng)的歷史。比起以往同類題材的書，它更像一部結(jié)構(gòu)奇特的小說，又像一部多線軸的電影。
這一節(jié)是“2008年，中國深圳”，下一節(jié)跳轉(zhuǎn)到“1819年，曼徹斯特”；這一節(jié)是“2005年，印度瓦拉納西”，下一節(jié)是“1830年，法國里昂”。類似這樣的大幅度跨接貫穿始終，形成了時(shí)間與空間的蒙太奇式結(jié)構(gòu)。而發(fā)生于相距一二百年、地跨不同大洲的這些事件之所以被作者剪接在一起，或者是因?yàn)榻裎粝嗨频倪\(yùn)動(dòng)形式、抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)，例如本世紀(jì)發(fā)生在阿根廷的工廠占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)和它的前驅(qū)——兩次世界大戰(zhàn)期間發(fā)生在意大利、法國、美國的占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)（第九章）；或者是因?yàn)楣と诉\(yùn)動(dòng)所面臨的相似困境，例如第六章《弟兄之戰(zhàn)：德國工人如何試圖停止戰(zhàn)爭(zhēng)》，將2006年玻利瓦爾的錫礦工人運(yùn)動(dòng)中不同派別的分歧，同一戰(zhàn)前德國工人運(yùn)動(dòng)中的派別之爭(zhēng)作連接；或者僅僅是因?yàn)橐痪錇楣磐駚淼目範(fàn)幩餐ǖ木洌环N相似的體驗(yàn)，例如第一章，用雪萊那句“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”連接起了2008年深圳的維權(quán)女工與1819年曼徹斯特起義的紡織工人。
這種看似隨意的跳接，又始終有一條隱伏的歷史之線貫穿著，初看似乎不明就里，待看過幾章再回顧比較，這種大幅跳躍的蒙太奇便自然顯出了意義——不妨稱之為“歷史蒙太奇”。其所以成立，可以從英文書名（“打工茍活還是以死抗?fàn)?rdquo;）得到依據(jù)。
正是從19世紀(jì)以來，不同時(shí)代、地域、種族的工人運(yùn)動(dòng)史分享著同一個(gè)主題：抗?fàn)帲窒磉^相近的理念，采取過相同的形式，面對(duì)過相似的對(duì)手和困境，有過相通的體驗(yàn)，因而，一個(gè)跨越地域、種族、國別、性別之界的共同名義浮出了歷史地表：工人階級(jí)。
以共通的抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)，或以階級(jí)之名，勞工運(yùn)動(dòng)的歷史蒙太奇得以成立，得以產(chǎn)生意義。
具體到勞工運(yùn)動(dòng)史上某一重大歷史事件，作者也往往采用倒敘寫法，追根溯源，一個(gè)場(chǎng)景到另一個(gè)場(chǎng)景，直到事件肇因之始，風(fēng)起萍末之處。這種大回溯中的小回溯，又落到具體的事件當(dāng)事人身上，采取他們的視角將事件本末多線索地呈現(xiàn)出來，好比一組組跟拍鏡頭。例如，在講述1819年曼徹斯特彼得盧慘案時(shí)，鏡頭空降到事件當(dāng)時(shí)的某一場(chǎng)景，對(duì)準(zhǔn)了一位當(dāng)事者：
8月16日，星期一，早晨8點(diǎn)。工廠一片寂靜，織布作坊里的織布機(jī)并未開動(dòng)。對(duì)來自曼徹斯特郊區(qū)米德爾頓的織布工薩繆爾·班福德而言，最關(guān)鍵的就是……（10頁，引文所標(biāo)注頁碼均為譯稿頁碼）
事件，地點(diǎn)，人物，場(chǎng)景感非常清晰。隨后引述這位織布工的個(gè)人回憶錄，將當(dāng)事人的第一人稱視角帶給了我們：
有至少3000人圍成了一個(gè)方形，還有幾乎同樣多的人在他們周圍，人群安靜下來后，我提醒他們，要去參加的是為議會(huì)改革所舉行過的最重要的會(huì)議。（10頁）
之后，同一事件又穿插進(jìn)了其他多個(gè)當(dāng)事人、目擊者的敘述。這種跟鏡頭式的呈現(xiàn)亦貫穿全書各章節(jié)，形成了某種“歷史場(chǎng)景還原”的效果，構(gòu)成了寫作者與讀者跟隨當(dāng)事人共同置身其中的體驗(yàn)式歷史敘述。
有的章節(jié)甚至采用第二人稱敘事，將讀者作為歷史風(fēng)云中的一位普通工人來目擊周圍的變化：
“想象1905年8月4日，星期六，你是一位典型的德國工人，二十五六歲的男性，在漢堡的一家機(jī)械廠工作。你的輪班即將結(jié)束，周末就要到來……”(214-215頁)
而隨后整個(gè)一節(jié)，“你”所看的、聽的、講的、做的東西，都取自社會(huì)調(diào)查資料或工人回憶錄中的真實(shí)記錄。像一篇體驗(yàn)式的穿越小說，實(shí)際是一種力求還原細(xì)節(jié)真實(shí)及當(dāng)事人視角的歷史敘事，從而邀請(qǐng)讀者將自己代入歷史現(xiàn)場(chǎng)，加以近距離感受。
作者將我們的眼睛附于其上的當(dāng)事人，既包括工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者、參與者、同情者，也包括對(duì)運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓者、敵對(duì)者和冷漠者，更常見同一陣營中針對(duì)某一運(yùn)動(dòng)的具體方向、抗?fàn)幏绞降南嗷ギ愖h者。這種多視角的、復(fù)調(diào)的歷史敘述，又往往打破單一的、完全浸入式的體驗(yàn)，力求多角度還原事件，同時(shí)暴露出歷史的諸多皺褶與裂隙，提供反思的空間。
歷史的承載者是具體的人。從本書我們可以看到紀(jì)傳式的歷史敘事或史傳文學(xué)的傳統(tǒng)。由于本書主要著墨于百多年前的往事，而每章開頭的當(dāng)代場(chǎng)景更多是作為引子，因而無法通過直接采訪，而是大量采用社會(huì)記錄、回憶錄、口述史和既有的傳記材料。這種“間接引用”的取材限制，卻讓作者獲得了更為廣闊靈活的視角和更加近于文學(xué)作品的寫法，忽而第三人稱，忽而第一人稱，間或第二人稱，讓自己和讀者隨著不同當(dāng)事人穿越古今各地，仿佛在在都是親歷者，身臨其境，感同身受，與人物“同呼吸，共命運(yùn)”；又陡然跳脫出來，轉(zhuǎn)而以全知視角來觀察、比較、反思。
驚人的創(chuàng)造：工人運(yùn)動(dòng)留下了什么
就是這樣的敘述，把一些原先在歷史書上標(biāo)簽化了的重大事件拉近和具體化了。曼徹斯特工人游行與彼得盧慘案，里昂工人起義，巴黎公社，芝加哥工人大罷工，德國社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人斗爭(zhēng)及其失敗，意大利工人運(yùn)動(dòng)……
而本書尤其有價(jià)值的是讓我們從歷史源頭上真切看到了工人所創(chuàng)造的文明，其中有的已被寫在人類歷史上，有的構(gòu)成了當(dāng)今社會(huì)一部分，其成果至今為我們享有。這些有的是靠抗?fàn)幍脕?mdash;—例如芝加哥工人大罷工推動(dòng)的8小時(shí)工作制，有的是工人在自己的組織實(shí)踐中提出并實(shí)行的，例如男女平權(quán)及不同種族、工種的平等，例如防止滋生官僚主義的制度設(shè)計(jì)，例如維系罷工運(yùn)轉(zhuǎn)的資金募集方式，保障運(yùn)動(dòng)行進(jìn)、防范破壞的工人糾察隊(duì)機(jī)制，還有我們?cè)?jīng)耳熟能詳?shù)?ldquo;巴黎公社原則”……這些19世紀(jì)到20世紀(jì)初的創(chuàng)造，已經(jīng)深深影響到了后續(xù)歷史上不同形式、不同主體、不同訴求的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以至影響到了整個(gè)人類文明。這里著重舉幾個(gè)方面：
芝加哥工人大罷工推動(dòng)8小時(shí)工作制
1、對(duì)平等的實(shí)踐
法國大革命喊出的“平等”是至今仍最具顛覆性、實(shí)現(xiàn)之路也最為坎坷的文明愿景，而實(shí)踐這一價(jià)值最為徹底的，當(dāng)屬歷史上的工人階級(jí)。處于社會(huì)結(jié)構(gòu)基部的工人階級(jí)不可能像上層階級(jí)那樣，將別人的奴役狀態(tài)作為自身特權(quán)的前提，從而比其他社會(huì)成員“更平等”；也不必像所謂“中產(chǎn)階級(jí)”，以社會(huì)的差異化、固化的層級(jí)來彰顯自己的存在價(jià)值。如馬克思所說，作為無產(chǎn)者的工人階級(jí)，以人類的整體解放作為自身解放的前提。工人階級(jí)天然是平等的真正捍衛(wèi)者。
這一理論推演，在本書有生動(dòng)的歷史記錄為證。例如，在婦女地位還十分低下的1819年，英格蘭的一個(gè)工會(huì)團(tuán)體“斯托克波特人類幸福促進(jìn)會(huì)”就提出在工會(huì)內(nèi)部允許女性參加投票：
這是個(gè)全新的主意；在那荒涼的山脊上參會(huì)的眾多女性對(duì)此非常高興，男性也不持異議，表決的時(shí)候婦女們笑著舉起她們的手；從那一次起，女性在這些激進(jìn)的會(huì)議上和男性一起投票。（30頁）
而在1830年代的法國里昂工人那里，民主權(quán)利的平等實(shí)現(xiàn)成為優(yōu)先爭(zhēng)取的目標(biāo)。他們的雜志《工廠的回聲》定期開展工人的自我教育、政治啟蒙，并且“已經(jīng)從圣西蒙追隨者所宣揚(yáng)的自由戀愛女權(quán)主義帶來的震驚中回過了神，開始呼吁更多的婦女合法權(quán)利”。（67頁）
《工廠的回聲》(L’Echo de la Fabrique)雜志
在接受并實(shí)踐男女平等原則尤其是政治權(quán)利平等上，工人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了資產(chǎn)階級(jí)前面。在種族、分工的平等上，也是如此。消除所有人為的社會(huì)鴻溝，是工人運(yùn)動(dòng)的總體目標(biāo)，正如種族大雜燴的美國的工人活動(dòng)家、“勞動(dòng)騎士團(tuán)”的創(chuàng)始者尤利亞·斯蒂芬斯所說：
我不想聲稱自己有任何預(yù)見未來的能力，但在我的面前，我能看到一個(gè)將會(huì)覆蓋全球的組織。它將包容每一個(gè)工種、教派、膚色的男人和女人；它將覆蓋任何一個(gè)值得拯救的族群。（113頁）
在經(jīng)過一系列失敗之后，勞動(dòng)騎士團(tuán)反思了起先只接受白人技術(shù)工的排他性，開始踐行上述這種最大程度的平等理念：
現(xiàn)在，來自不同行業(yè)的男性工人坐在女性工人——甚至在一些州還有黑人工人——身邊。……據(jù)該州的《聯(lián)合工人雜志》報(bào)道：在盡職盡責(zé)、嚴(yán)格出勤、按時(shí)完工、樂善好施和其他一切使人成為好成員好公民的事情上，（黑人成員）并不比團(tuán)會(huì)內(nèi)任何其他種族差。（126頁）
這是1870年代的事情，南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束沒多久。工人又一次走在了統(tǒng)治社會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)前面，包括大多數(shù)政治精英前面。而此后要使美國整個(gè)社會(huì)接受種族平等，還需要近100年甚至更為漫長的時(shí)間。在這之前，美國工人們自主進(jìn)行了不懈的努力。例如在20世紀(jì)初，為應(yīng)對(duì)排他性強(qiáng)烈的美國勞聯(lián)而成立的“世界產(chǎn)業(yè)工會(huì)”提出了“大工會(huì)”的口號(hào)，意圖“通過為各經(jīng)濟(jì)分支的工人設(shè)立各‘產(chǎn)業(yè)部門’的統(tǒng)一組織，體現(xiàn)跨越不同膚色、技藝和大陸的團(tuán)結(jié)”；工會(huì)成員相信“以產(chǎn)業(yè)的方式組織起來，我們正在舊形態(tài)中孕育新的社會(huì)結(jié)構(gòu)”。（190頁）
以階級(jí)之名，性別、國別、地域、種族、膚色、工種……諸多基于自然差異和生產(chǎn)關(guān)系的強(qiáng)化所形成的等級(jí)化社會(huì)結(jié)構(gòu)，將要被最大程度地改變。
2、對(duì)技術(shù)與社會(huì)進(jìn)步的認(rèn)識(shí)
關(guān)于技術(shù)能否真正帶來社會(huì)進(jìn)步的話題，關(guān)于技術(shù)與生產(chǎn)與奴役的關(guān)系問題，馬克思以來的諸多大思想家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家都探討過，今天也仍是（或者說更加是）最能觸動(dòng)人、最為現(xiàn)實(shí)和普遍的問題之一。而當(dāng)我們看到1867年參加巴黎萬國博覽會(huì)技術(shù)展的法國工人對(duì)這類問題的見解時(shí)，是會(huì)大為震驚的。
拿破侖三世在1867 年法國巴黎舉辦的第二屆巴黎世界博覽會(huì)上接待賓客
在此之前，法國的一名罷工組織者尤金·瓦爾蘭就曾經(jīng)主張，即便從工廠主的利益來考量，新技術(shù)也必須要為全社會(huì)帶來效益。他用了清晰的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)分析方式：
工業(yè)的發(fā)展應(yīng)該使所有人的生活水平得到提高。由于機(jī)器使用的增加，產(chǎn)品也不斷增多；只依靠富人是消費(fèi)不了這么多產(chǎn)品的。工人也必須要成為消費(fèi)者，所以他們的錢要夠花，也要有足夠的時(shí)間來享受買來的東西知識(shí)、技能與尊嚴(yán)。（77頁）
如果說這種認(rèn)識(shí)還不夠新鮮，只是被刻意掩蓋的社會(huì)常識(shí)，那么，在法蘭西第二帝國皇帝拿破侖三世資助工人代表參加萬國博覽會(huì)以學(xué)習(xí)各國先進(jìn)技術(shù)，更好的為帝國服務(wù)時(shí)，工人所提交的“觀后感”報(bào)告就讓包括皇帝在內(nèi)的上層人士著實(shí)吃驚了，而那些報(bào)告放在今天也同樣會(huì)讓人吃驚。
鞋匠代表這樣問到：“機(jī)器真的是屬于所有人的嗎？是成千上萬的工人們維持著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)機(jī)器被壟斷，只為少數(shù)人牟利的時(shí)候，這難道不是與社會(huì)公正背道而馳的嗎？”
工人們堅(jiān)持認(rèn)為，新的勞動(dòng)分工奪去了他們的技術(shù)和地位。但是工人們不是反對(duì)技術(shù)革新，而是要求共享發(fā)展進(jìn)步的果實(shí)。
“目前的體系整體上很好，但是它的上層是不公平的。盡管每個(gè)人都參與了生產(chǎn)，但是只有一少部分人獲利。因此我們必須齊心協(xié)力，在尊重既有成果的基礎(chǔ)上，逐步建設(shè)一個(gè)分配更加公平的經(jīng)濟(jì)體系。”（79頁）
織帽工人也敏銳地看到了新型織帽機(jī)帶來的挑戰(zhàn)：
工人們開玩笑說它可以把活兔子直接做成帽子。誠然，織帽機(jī)是工業(yè)現(xiàn)代化的象征，但是在工廠里，這個(gè)機(jī)器卻象征著工人們的無用。
“這個(gè)織帽機(jī)被放在大樓角落里一個(gè)狹小昏暗的房間，人們覺得這樣還不夠保險(xiǎn)，又拿木板把它圍了起來，弄得跟一尊神像似的，仿佛必須要隔開公眾的視線……它幾乎已經(jīng)成為了‘人不為己天誅地滅’的象征。”（79頁）
機(jī)械工的代表甚至超前地想象到了完全代替人力的機(jī)器人，他們由此設(shè)想了人類利用先進(jìn)技術(shù)實(shí)現(xiàn)自身解放的愿景：
他們熱切地想，有了這樣的機(jī)器，以后就再也不需要體力勞動(dòng)了。……“我們希望由機(jī)器來做所有的實(shí)質(zhì)性工作，再生產(chǎn)足夠數(shù)量的機(jī)器，這樣人只需要每天做幾個(gè)小時(shí)的監(jiān)督工作。”（79頁）
……
工人們對(duì)技術(shù)大發(fā)展一方面表示擔(dān)憂，另一方面又絕不排斥新技術(shù)，而是借此提出了極具高度的社會(huì)改革思路：
自我教育、工人們的尊嚴(yán)、生活的改善……這些關(guān)鍵詞常常在報(bào)告中出現(xiàn)。工人們希望建立一個(gè)以新技術(shù)為基礎(chǔ)的合作型社會(huì)，這是他們對(duì)于社會(huì)正義的期待，勞動(dòng)、技術(shù)和尊重將成為這個(gè)新社會(huì)的核心價(jià)值。（80頁）
而機(jī)械工們對(duì)當(dāng)時(shí)已取得一定發(fā)展的蒸汽火車的認(rèn)識(shí)也非同尋常：
“他們不僅把它看作是一種交通工具，而且是將它看做一個(gè)全球的大眾傳播體系的基礎(chǔ)。
‘……大眾傳播體系通過傳播普世觀點(diǎn)、原則、權(quán)利和義務(wù)，將會(huì)加速實(shí)現(xiàn)一個(gè)人和人能互相理解的未來。這一體系最終會(huì)永遠(yuǎn)地推翻人們所受的壓迫，去除資本和狂妄帶來的枷鎖，讓人們最大程度地受益于機(jī)器。’”（80頁）
我們能想象到這是150年前在機(jī)器的轟鳴和油垢之間日夜勞作、在煤氣燈下傳看借來的舊書的普通工人所發(fā)表的見解嗎？正如作者說的：“他們凝視著這些蒸汽機(jī)器的時(shí)候，卻在互聯(lián)網(wǎng)還沒有發(fā)明的時(shí)代想象著幾乎類似互聯(lián)網(wǎng)的存在。”（80頁）
工人們對(duì)社會(huì)的真正進(jìn)步、人類的真正解放，懷有真切的向往與深刻的認(rèn)識(shí)，而絕不是被污名化的“社會(huì)進(jìn)步阻礙者”“仇視技術(shù)/仇視文明者”。他們不但懷有進(jìn)步的認(rèn)識(shí)，也為進(jìn)步事業(yè)投入切實(shí)的努力，包括對(duì)自我知識(shí)技能、人格素養(yǎng)的提升，在本書中可以看到工人如何在游行隊(duì)伍中自覺嚴(yán)守秩序，如何進(jìn)行“自治”的嘗試，如何在工作之余組織學(xué)習(xí)、自我教育，其中能看到像蓋斯凱爾夫人等歐洲19世紀(jì)小說家筆下的那種有教養(yǎng)有學(xué)問，有著廣泛的興趣愛好，甚至在某些生僻的、高門檻的領(lǐng)域有著豐厚知識(shí)技能的普通工人。
而這些還不是最重要的。最重要的是工人們反復(fù)實(shí)踐的對(duì)生產(chǎn)控制權(quán)的自主掌握，也是對(duì)自身命運(yùn)的掌握。
3、工廠占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的啟示
最全面表明工人階級(jí)創(chuàng)造力和行動(dòng)力的歷史事件是工廠占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)。
對(duì)生產(chǎn)控制權(quán)的掌握，是工人們很早就提出過的訴求。1906年席卷法國的大罷工組織者曾提出：
大罷工不是單純地拒絕勞動(dòng)；它意味著為了所有人的福祉，將公司開發(fā)的社會(huì)財(cái)富轉(zhuǎn)移給工會(huì)。這樣的大罷工或者說革命，可能是暴力的或和平的，取決于受抵抗的程度。對(duì)全部社會(huì)生產(chǎn)力的控制權(quán)將會(huì)回到工人組織手中。（175頁）
1910年前后，“世界產(chǎn)業(yè)工會(huì)”活動(dòng)期間，一位后來領(lǐng)導(dǎo)了柏林復(fù)活節(jié)起義的工會(huì)活動(dòng)分子詹姆斯·康諾利曾寫道：“征服政治國家的斗爭(zhēng)，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，它只是戰(zhàn)爭(zhēng)的回音。真正的戰(zhàn)爭(zhēng)是為了爭(zhēng)奪產(chǎn)業(yè)控制權(quán)而做的斗爭(zhēng)。”（195頁）
在本書的最后一章《希望帶來的喜悅：當(dāng)工人們控制了工廠》之中，作者濃墨重彩地記錄了此后工人們?yōu)闋?zhēng)取這種“產(chǎn)業(yè)控制權(quán)而做的斗爭(zhēng)”，即各國的占領(lǐng)工廠運(yùn)動(dòng)。由21世紀(jì)頭幾年發(fā)生在阿根廷陶瓷工廠的占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)開頭——這是在新自由主義全球化的背景下，工人們?cè)诜磳?duì)工廠主關(guān)閉工廠、解雇工人的斗爭(zhēng)之后的成果，由全體工人接管了工廠并投票決定繼續(xù)生產(chǎn)。此后，追溯了此類運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)：兩次世界大戰(zhàn)期間發(fā)生在意大利、法國和美國的工廠占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)。
1920年意大利汽車工廠的運(yùn)動(dòng)得益于以葛蘭西為代表的革命理論家的推動(dòng)，即在奪取上層建筑和政治權(quán)力之前，先在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)或“市民社會(huì)”領(lǐng)域奪取控制權(quán)：“菲亞特的工人們認(rèn)為他們既在學(xué)習(xí)控制他們的生產(chǎn)線，也在學(xué)習(xí)（控制）意大利社會(huì)。”（348頁）1936年法國的汽車工廠罷工、占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)，是對(duì)從美國蔓延而來的泰勒制、福特主義的抵抗。在1937年的美國，同樣是對(duì)殘酷的泰勒制的抵制，引發(fā)了汽車工人同工廠主的較量，廠方搬走關(guān)鍵模具的行為意外激起了工人的占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)。
意大利FIOM（Federazione Impiegati Operai Metallurgici）工會(huì)標(biāo)志。它于1901 年創(chuàng)立，主要由冶金工人組成，是意大利最古老的工業(yè)聯(lián)盟。
占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)開出了一扇新世界的大門。在掌控工廠期間，工人們表現(xiàn)出來的高度的自我管理和組織生產(chǎn)的能力，訓(xùn)練有素的政治水準(zhǔn)、團(tuán)結(jié)性和民主意識(shí)，意味著工人——被工廠主視為工具，被資產(chǎn)階級(jí)政治精英視為群氓的人，有著比統(tǒng)治他們的人更好的能力與素養(yǎng)，無論在道德、政治還是他們賴以辯護(hù)自己不可或缺的“組織生產(chǎn)”“維持經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)/社會(huì)發(fā)展”方面。正因?yàn)槿绱耍谝獯罄⒎▏还と说膭倮麌樍艘惶墓S主們?cè)诰忂^神來后，紛紛轉(zhuǎn)而支持法西斯傾向的政治人物。
這類運(yùn)動(dòng)所以激動(dòng)人心，在于它們直接展示：即便是在“組織生產(chǎn)”這一方面，資本、老板、科層官僚，也并非是必要的！工人們完全可以自主管理工廠運(yùn)作，管理自己——再推遠(yuǎn)些，亦可以管理社會(huì)，正如意大利工人所設(shè)想過的那樣。而壟斷著社會(huì)資源的資本家，技術(shù)精英，行政官僚，并不像一般認(rèn)為的那么不可替代——在這點(diǎn)上，資本主義社會(huì)同封建社會(huì)、奴隸制社會(huì)并沒有什么不同：占據(jù)統(tǒng)治地位的階級(jí)將自己說成是無可取代的社會(huì)精英，是文明的守護(hù)者、進(jìn)步的推動(dòng)者，是天然合法的社會(huì)駕馭者、他人支配者，然而并非如此。奴隸主，封建主以及他們借以維系自己統(tǒng)治的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)被歷史所揚(yáng)棄，被歷代的抗?fàn)幩频梗敲矗Y本家及其主導(dǎo)的現(xiàn)代生產(chǎn)關(guān)系，應(yīng)該并且也能夠被將來的社會(huì)進(jìn)步所揚(yáng)棄，而產(chǎn)生出全新的，真正民主、平等的，摒棄了一切支配關(guān)系從而造就自由人類的社會(huì)生產(chǎn)體系。
歷史蒙太奇的另一面
這是一部社會(huì)底層生產(chǎn)者抗?fàn)幍挠涗洠质且徊繉?duì)于人類文明某一側(cè)面的記錄——比帝王將相的記事更代表了人類文明的高度，因而它又是一部工人創(chuàng)造史的記錄。20世紀(jì)初，身為“世界產(chǎn)業(yè)工會(huì)”會(huì)員的建筑工人杰克·米勒寫道：
我們不是在舊形態(tài)中建造新樓房、新城市和新國家——我們要建造新世界。這只能依靠我們工人階級(jí)自己來完成，還有什么任務(wù)比這更偉大，還有什么事業(yè)比這更激動(dòng)人心嗎？（191頁）
然而，也是感動(dòng)于此，作者在前言與后記中不時(shí)發(fā)出“今不如昔”的慨嘆。作者感慨傳統(tǒng)工人社區(qū)、工人亞文化及其口傳敘事傳統(tǒng)的瓦解，流露出些許英國伯明翰學(xué)派工人文化研究者的味道。
在后記中，作者認(rèn)為當(dāng)下工人面臨的世界形勢(shì)同一戰(zhàn)前夕的全球化有相似之處，如今全球化的加劇、跨國公司的擴(kuò)張，使得“一個(gè)真正的全球性工人階級(jí)首次出現(xiàn)”，然而遺憾地是，“它還未出現(xiàn)如同過去工人階級(jí)開創(chuàng)的1889年那樣偉大的時(shí)刻”（399頁）。
這是一個(gè)真正要害的問題。近些年，許多不同領(lǐng)域的國內(nèi)外學(xué)者都作出了類似的判斷，即：今天的世界格局與各個(gè)國家貧富分化的程度，像極了19世紀(jì)到一戰(zhàn)前夕的情形，似乎歷史在重演。然而，19世紀(jì)那樣的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)卻沒有再次出現(xiàn)。這是一個(gè)不平等程度至為深重的時(shí)代，也是反抗運(yùn)動(dòng)和反抗情緒最微弱的時(shí)代。
老派意大利激進(jìn)理論學(xué)者弗蘭科·貝拉爾迪認(rèn)為當(dāng)代是“萎靡的時(shí)代”(age of impotence)
作者亦給出了解釋，從工作場(chǎng)所即“工人內(nèi)部”的等級(jí)分化——如白領(lǐng)階層的出現(xiàn)，以及從個(gè)人主義文化、大眾文化泛濫的角度來解釋。這當(dāng)然是看得見的事實(shí)。然而，也許這只是變化的結(jié)果、現(xiàn)象而非變化的原因，或者至少還另有根源？
這樣的表面化分析，也是本書整體上的缺憾所在。前面所述本書的長處，同時(shí)也是其短處。在非常鮮明地摒棄了所謂“莫斯科版本”的歷史敘述之后，作者另起爐灶，發(fā)掘以往宏大敘事中被遮沒然而有著真實(shí)光亮的星星點(diǎn)點(diǎn)，為我們曝光出一幅幅別樣的勞工運(yùn)動(dòng)史剪影。同當(dāng)下幾乎絕大多數(shù)勞工歷史的敘述一樣，作者堅(jiān)決反對(duì)以往那種所謂的“歷史決定論”“經(jīng)濟(jì)決定論”“結(jié)構(gòu)性因素”的解釋，即反對(duì)所謂“正統(tǒng)馬克思主義”的“宏大敘事”，而去講述普通當(dāng)事人的故事，他們的有血有肉的形象，在歷史事件中的能動(dòng)作用，而不是做冷冰冰的階級(jí)分析、經(jīng)濟(jì)學(xué)觀察，也不是以符號(hào)一樣的革命領(lǐng)袖為中心。
這當(dāng)然是重要的補(bǔ)充，也因此彌足珍貴，也因此引人入勝。然而，也恰恰是本書時(shí)常加以揶揄嘲諷的馬克思主義的視角，才是解釋歷史與現(xiàn)實(shí)社會(huì)方面不可或缺的利器，其方法、理路卻為本書所缺乏。無論是個(gè)人化的敘事，故事化、體驗(yàn)式的歷史寫作，還是民族志、文化研究視角的呈現(xiàn)，誠然豐富多樣，提供了高度的細(xì)節(jié)真實(shí)、聞所未聞的歷史細(xì)部，卻也缺乏堅(jiān)實(shí)而細(xì)致入理的政治經(jīng)濟(jì)分析，因而一當(dāng)對(duì)歷史事件加以解釋、評(píng)判或總結(jié)時(shí)，往往流于表面，停留于就事論事，就人論人，終于是一部歷史故事而不是歷史研究，而缺少基于充足歷史素材的理論化的分析總結(jié)，甚至連流行的歷史社會(huì)學(xué)視角與評(píng)析都很少見。
當(dāng)然這是苛求。我們不能要求一道好菜能有千百種口味，有一種獨(dú)特而美妙的口味就已足夠吸引人，足夠稱得上一道好菜。然而跳出本書的主體內(nèi)容，涉及到一些關(guān)系歷史與現(xiàn)實(shí)的重大爭(zhēng)議性問題時(shí)，對(duì)于本書的一些觀點(diǎn)、視角不得不做些商榷。
例如，本書由于一定的“立場(chǎng)先行”，對(duì)國際共運(yùn)、馬克思主義的表述都過于簡(jiǎn)單化。作者在反對(duì)以往以蘇聯(lián)為代表的共產(chǎn)主義政權(quán)對(duì)工人運(yùn)動(dòng)史的某種簡(jiǎn)單化處理的同時(shí)，又將馬克思主義活動(dòng)家的面目、他們的主張和實(shí)踐也加以漫畫化、扁平化，包括對(duì)馬克思本人。
作者對(duì)中國革命這一綜合了幾乎所有抗?fàn)庮愋偷凝嫶蟆⒙L的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性和曲折性也“全然無知”。這與作者過多把工人運(yùn)動(dòng)歸結(jié)于所謂“拒絕成為教條主義者”（401頁）之人的自發(fā)性、率性、拒絕某種理論指引的行動(dòng)方式，歸于他們的浪漫、激情而又務(wù)實(shí)的個(gè)人品格這種“后現(xiàn)代”色彩的、去中心化的視角，以及對(duì)“那些骨子里就洋溢著無政府主義激情和無師自通的浪漫精神的人們”（XXIII頁）的鄉(xiāng)愁式迷戀（從后記來看，這大概源自作者的家庭背景）是有關(guān)的。這種“自下而上”的當(dāng)事人視角，誠然對(duì)以往的勞工歷史有重要補(bǔ)充，但刻意將工人運(yùn)動(dòng)史的敘述與同樣切實(shí)參與到歷史當(dāng)中并產(chǎn)生了實(shí)際影響的種種思潮——其中馬克思主義的確逐漸占據(jù)了重要地位，并且走得最遠(yuǎn)——斷然切割，也是另一種固執(zhí)的片面，形成了對(duì)歷史的另一種遮蔽。
由此，在看到一些我們比較熟悉的事件描述時(shí)，如作者筆下的上海工人運(yùn)動(dòng)，雖有新鮮材料的補(bǔ)充，例如某些歐美工人運(yùn)動(dòng)家的秘密參與，但仍感到作者在展示歷史脈絡(luò)、解釋歷史變化原因上有隔靴搔癢、失之單薄甚至臆測(cè)的缺憾。作者注重細(xì)節(jié)真實(shí)特別是人物真實(shí)，避免作出理論總結(jié)性的解釋、評(píng)價(jià)或?qū)颍@當(dāng)然有其意義。然而我們知道，描述本身——往往是有選擇的——也即是對(duì)歷史的解釋、評(píng)價(jià)，盡管這種描述往往以當(dāng)事人的口吻說出。
在做了這種對(duì)同一歷史進(jìn)程中不同支脈的分割之后，作者也將傳統(tǒng)馬克思主義革命實(shí)踐的成果同所謂工人“自發(fā)”運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)歷史相切割，好像兩個(gè)進(jìn)程完全不相干，甚至截然對(duì)立：革命成功后的共產(chǎn)主義政權(quán)壓制了工人的自主性和自由權(quán)利。
實(shí)際上，以新中國為例，從當(dāng)時(shí)提出并曾經(jīng)認(rèn)真實(shí)踐過（盡管最后遭遇到歷史的反動(dòng)）的如“分工有不同，職業(yè)無貴賤”、“工人參與管理”、“干部參加勞動(dòng)”、“教育與生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合”等價(jià)值理念或政策思路，更不必說對(duì)工人普遍的從經(jīng)濟(jì)、政治到文化領(lǐng)域的賦權(quán)，以至在特殊時(shí)期提出過的“巴黎公社原則”、“四大自由”、“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”等舉措或?qū)颍阅軌蚩吹?9世紀(jì)到20世紀(jì)初工人運(yùn)動(dòng)的歷史遺存。而二戰(zhàn)后建立的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人或工農(nóng)聯(lián)盟的國家，其實(shí)是與前述歷史一脈相承的，各國共產(chǎn)黨本身就是在不同程度地參與工人運(yùn)動(dòng)中走過來的。
由于作者在敘述此前的工人運(yùn)動(dòng)史時(shí)就不承認(rèn)傳統(tǒng)馬克思主義的真實(shí)作用，也就不承認(rèn)基于這種思想實(shí)踐而建立的新政權(quán)、新社會(huì)同此前工人運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)，對(duì)此前工人訴求的繼承及相當(dāng)程度上的實(shí)現(xiàn)，也就對(duì)此間工人所獲得的巨大權(quán)利、相比以往來說巨大的社會(huì)進(jìn)步選擇性失明，而在他眼里只有工人自主權(quán)的消失、具有浪漫騎士精神的工人活動(dòng)家的退出和工人整體的沉默無力：“工人們只能認(rèn)命”（395頁）。
于是，自覺不自覺地，作者同當(dāng)下的新自由主義者實(shí)際分享了同一種歷史敘述的基調(diào)：將冷戰(zhàn)時(shí)期，也即大規(guī)模社會(huì)主義政治實(shí)踐的歷史作為完全異質(zhì)性的一段歷史加以扁平化或干脆剪除，而將1945/1949年之前的歷史同1989/1991后的歷史直接剪接在一起。這是本書歷史蒙太奇的另一面，為其整個(gè)書寫結(jié)構(gòu)所支撐。所不同的，新自由主義者把冷戰(zhàn)前后的歷史連接為各國特別是“后發(fā)國家”尋求實(shí)現(xiàn)資本主義“現(xiàn)代化”的“連續(xù)”歷史（如果不考慮中間那段bug一樣的歷史存在）；而本書作為工人立場(chǎng)的文本，所要重新連接的是一個(gè)略帶虛構(gòu)的、由作者所呼喚的“工人自主/自發(fā)運(yùn)動(dòng)”的斷代史，所剪切掉的則是被作者認(rèn)為是工人失去了這種自主/自發(fā)精神與活動(dòng)空間的異質(zhì)性歷史。而在作者明確的表述中，歷史上的工人運(yùn)動(dòng)大發(fā)展時(shí)期，同今天——社會(huì)主義試驗(yàn)大規(guī)模失敗、資本主義全面勝利的今天，而不是冷戰(zhàn)對(duì)峙期間、社會(huì)主義大規(guī)模試驗(yàn)期間——更為接近：
“對(duì)我來說，那段工人運(yùn)動(dòng)蓬勃向上的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)事關(guān)共和主義、社會(huì)主義和無政府主義的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論，在工人聚集的酒吧餐桌上溫和碰撞的時(shí)候，似乎更貼近今天而非1945 到1989 年間的情形。”（XXIV頁）
這種歷史斷代法的缺憾是顯明的，其矛盾也馬上顯露出來。這就是，在具體的何種意義上，今天的工人處境與行動(dòng)方向可與歷史相比、相借鑒？在多大程度上，作者所呼喚的工人運(yùn)動(dòng)的核心精神能夠再次到來，從而作者的這種蒙太奇剪接不但具有歷史敘事學(xué)的意義，更具有真正的歷史解釋力和現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)性？在這方面，作者自己也陷入了矛盾。
在前言中，作者一方面說：
書中將從勞工運(yùn)動(dòng)締造者的角度出發(fā)，將他們的故事講給新一代工人和支持社會(huì)正義的活動(dòng)分子聽。對(duì)于這些無論在地理、工作環(huán)境還是家庭方面，都與這200 年來發(fā)達(dá)國家勞工運(yùn)動(dòng)史沒有絲毫關(guān)聯(lián)的聽眾而言，一切都是新鮮的。（XVII頁，著重標(biāo)識(shí)為筆者所加，下同）
并且聲明：
這本書把他們的故事和前幾代活動(dòng)分子的故事放在一起。每一章里我都會(huì)以當(dāng)下的片段開場(chǎng)，然后追溯到勞工史的某一時(shí)期。其目的不是為了進(jìn)行粗略的比較，畢竟很難說過去的“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”和今天有什么直接關(guān)聯(lián)。其目的是為了展示出，對(duì)于首次置身于歷史中的人而言，歷史是多么散亂和懸而未決，你必須退回到過去來理解它的含義。（XXII頁）
顯然，同當(dāng)今很多學(xué)者一樣，作者也避免把自己放到“歷史指路人”的位置上，甚至連歷史“解釋者”的角色也刻意避免，而單單只是“展示”歷史本來的“散亂和懸而未決”的面目。
這種“免責(zé)聲明”也許是不必要的，因?yàn)椋缜懊嬲f到的，描述本身，展示歷史本來的樣子、本來的“含義”，就已經(jīng)是一種歷史解釋了。而作者其實(shí)也并非真就如此“不負(fù)責(zé)任”，絲毫不想提供任何關(guān)于歷史的解釋路徑，從而對(duì)當(dāng)今的人們有所啟發(fā)。因?yàn)樗诖撕笥址捶磸?fù)復(fù)地說道：
或許，從個(gè)體而非“歷史動(dòng)因”的角度更好地理解那段經(jīng)驗(yàn)，對(duì)那些仍然飽受世界變化之傷害的人而言，對(duì)那場(chǎng)令親歷者們成長起來的運(yùn)動(dòng)而言，都是最好的良藥。
世上并無這樣的鐵律，要求發(fā)展中國家的工人們必須重演本書所描述的，過去那種自發(fā)組織、自我教育的漫長進(jìn)程。他們或許能快進(jìn)并跳過所有步驟。但他們?nèi)匀幻鎸?duì)我們的先輩遺留下的艱巨的阻力：集團(tuán)犯罪、種族敵對(duì)、怪異宗教、農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)，還有與之相伴的自動(dòng)化生產(chǎn)。……
如果新的全球勞工運(yùn)動(dòng)真的出現(xiàn)，這本書里的故事就會(huì)成為工人階級(jí)的史前史。那些100年前照片里的白人男性反叛者們，將被視為一場(chǎng)多種族、以發(fā)展中國家為中心、用短信實(shí)時(shí)交流、以女性為主的新的運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。（XXIV頁）
可以看到，作者盡管在表達(dá)上一波三折、欲說還休，實(shí)際仍然希望自己所發(fā)掘的歷史陳跡，能為今天的行動(dòng)提供些許借鑒——盡管這種借鑒到底是什么，作者也許并不清楚。而這種曲曲折折的作者心境，也使得本書時(shí)常在挽歌與號(hào)角之間搖擺。
筆者在這里并不是無聊地?fù)缸盅郏矡o意加以批評(píng)，相反，作為同本書作者分享著許多共同立場(chǎng)、同書中的普通工人懷有共同愿景的讀者來說，我本人對(duì)作者在面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境時(shí)的這種糾結(jié)而不無矛盾的態(tài)度是深為理解的。在援引歷史之時(shí)，過往的一切究竟在多大程度上能為現(xiàn)在提供經(jīng)驗(yàn)，甚或還會(huì)成為包袱？這的確是需要慎重考量的。
前面說過，當(dāng)今面臨的一大困境是，社會(huì)分化、社會(huì)矛盾異常顯明，社會(huì)反抗、社會(huì)變革卻遲遲未至。而一切問題一當(dāng)轉(zhuǎn)向?qū)嶋H“怎么辦”的問題，就難以回答。就本書作者來說，顯然還想提供“鑒古知今”式的參照，甚至想用作者加以無限哀挽的前驅(qū)者的激情、理想、行動(dòng)、成果來激勵(lì)現(xiàn)在的社會(huì)變革者。而整體結(jié)構(gòu)上的“蒙太奇”作為一種有意味的敘事形式，其隱含指向也是可以讀出的：歷史蒙太奇，同時(shí)也是地域蒙太奇，意味著作者沒有明確說出來的期盼，即跨越時(shí)間與空間的雙重阻隔，形成真正的國際工人聯(lián)合運(yùn)動(dòng)，接續(xù)歷史的先驅(qū)者曾為之長期奮斗的事業(yè)。作者在后記中多次進(jìn)行了呼之欲出的暗示：
當(dāng)經(jīng)濟(jì)全球化之后，全球性的工人運(yùn)動(dòng)便開始成形。這種情況只發(fā)生過兩次—— 一次是在第一次世界大戰(zhàn)之前，另一次就是現(xiàn)在。（398頁）
今天，跨國公司是主要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)形式。除此之外，全球性的消費(fèi)文化正在打破所有屬于工人階級(jí)社區(qū)內(nèi)部本土、保守和封閉的存在。一個(gè)真正的全球性工人階級(jí)首次出現(xiàn)。（399頁）
令西雅圖游行重塑歷史的，是有組織的勞工的存在。（400頁）
現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)處于1889年前的階段，盡管當(dāng)這一運(yùn)動(dòng)進(jìn)入1889年后的階段時(shí)，它將和海沃德、格里弗雷和曼恩之前領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)非常不同。同樣清楚的是，中國是這個(gè)等式中的一個(gè)巨大未知數(shù)。……中國龐大的城市勞動(dòng)力是全球工人階級(jí)中僅剩的還未被卷入全球化論爭(zhēng)中的一群。如果中國的情況發(fā)生改變，許多其它變量都要隨之改變。（401頁）
在前言里百般聲明之后，作者這位勞工歷史的“忠實(shí)”攝影師在后記中仍然免不了“赤膊上陣”，甚至拿此前認(rèn)為“沒有直接關(guān)聯(lián)”的今昔境況進(jìn)行對(duì)號(hào)入座式的比照。我欣賞這種熱切，我以為這暴露了作者的本心：渴望變革社會(huì)現(xiàn)實(shí)——而不只是一味地“客觀呈現(xiàn)”。其實(shí)很顯然，選擇工人運(yùn)動(dòng)這一當(dāng)今的邊緣性史學(xué)話題，本身就意味深長。有趣的是，作者同許多或多或少有些霧里看花的外國觀察家一樣，對(duì)中國產(chǎn)生著濃厚的興趣并寄予了最大的希望。全書第一章第一節(jié)即從深圳女工引起，或許就包含了這樣的感情。
而面對(duì)最切實(shí)的當(dāng)下問題，所有以往的經(jīng)驗(yàn)，成功的與失敗的，包括作者所發(fā)露出的工人運(yùn)動(dòng)自發(fā)創(chuàng)造、自主性的傳統(tǒng)，包括被作者摒棄的以國際共運(yùn)為主脈所涵蓋的另一種工人運(yùn)動(dòng)史的脈絡(luò)，也包括被作者漠視的20世紀(jì)后半葉的社會(huì)主義政治實(shí)踐及其失敗，都是需要加以認(rèn)真審視和檢討的。另一方面，面對(duì)今天行動(dòng)力缺乏的困境，假若再次呼喚社會(huì)改造與進(jìn)步，還是要做馬克思他們?cè)?jīng)做的工作：深入的分析、剖解、批判與實(shí)干的社會(huì)行動(dòng)相互推進(jìn)。如果說懷著某種挽歌式的歷史鄉(xiāng)愁，對(duì)以往那種工人自發(fā)的、“無師自通”的行動(dòng)力加以深情回眸是可以理解并且也不無啟示的，那么，我們更要呼喚一種思想上的洞察力，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)所以如此的解釋力，并使之與更具歷史理性的必要行動(dòng)相聯(lián)姻——這也是我們所以閱讀歷史、借鑒歷史的目的。
那么，本書或?qū)⒉恢皇且婚牷叵蜻^去的挽歌，也可以是朝向未來的號(hào)角。
本文原載于東方歷史評(píng)論（微信號(hào)：ohistory），《勞工的全球化》全書可以點(diǎn)擊此處免費(fèi)下載。https://mp.weixin.qq.com/s/Bx4dQyx9UUaCbpFuFhq_OA
作者：李靖
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
