你一定知道切·格瓦拉。
即使不了解他的事跡，你也至少聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，或者看到過(guò)這張圖。
10月8日，在古巴城市圣克拉拉，數(shù)千人集會(huì)紀(jì)念這位偉大的革命者遇害50周年活動(dòng)。參加這一集會(huì)的，包括格瓦拉生前的革命同志——古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席勞爾·卡斯特羅。
▲資料圖片：1964年7月26日，勞爾·卡斯特羅(左)和格瓦拉參加革命紀(jì)念活動(dòng)。(西班牙《國(guó)家報(bào)》)
在古巴全國(guó)，無(wú)數(shù)民眾通過(guò)家中的電視屏幕，觀看卡斯特羅總統(tǒng)將一支白色玫瑰放在格瓦拉的墓地上。
50年來(lái)，切·格瓦拉的名字仍然出現(xiàn)在古巴的每個(gè)角落，從鈔票到標(biāo)語(yǔ)牌。他可謂拉丁美洲最廣為人知的人物。他世界聞名的綽號(hào)——切，來(lái)自拉美國(guó)家對(duì)阿根廷人的昵稱，意指老友、哥兒們。
在古巴紀(jì)念格瓦拉的活動(dòng)上，播出了1967年古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅宣布格瓦拉死訊的講話錄音。在那段講話中，老卡斯特羅呼吁古巴的孩子們“像切一樣”。而這一口號(hào)至今仍然在古巴流行。
▲古巴領(lǐng)導(dǎo)人號(hào)召年輕一代“做人要做切那樣的人”。(法新社)
在切·格瓦拉遇害的地方，南美國(guó)家玻利維亞的小山村伊格拉，紀(jì)念活動(dòng)也在進(jìn)行中。
“他不是冰冷的雕像”
1967年10月9日，格瓦拉在伊格拉村被槍決，他隨身帶的煙斗和鐘表等物件被敵人搶劫一空。
格瓦拉死在伊格拉村的一間稻草土坯房里。伊格拉村位于海拔2100米的高原上，這里人煙稀少，黃土高坡上雜草叢生，遮擋了道路。
50年過(guò)去了，這里幾乎還和當(dāng)年一樣，只有大約30位住戶，孩子很少，因此村子里非常安靜，一排低矮的房子加上一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上豎立著一尊切的全身像和一尊半身像。數(shù)千名切的崇敬者來(lái)到伊格拉村和切的被捕之地巴耶格蘭德山谷，表達(dá)自己對(duì)切的敬意。
▲伊格拉村的切·格瓦拉紀(jì)念雕像(美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》)
然而對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這并不是特殊的日子，因?yàn)樗麄兠刻於荚谙蚯衅矶\，就像伊格拉村的伊爾瑪，這位滿臉皺紋、皮膚黝黑的老婦人說(shuō)，“切是一位活生生的人，一生受苦受難，因此我們請(qǐng)求他幫助我們渡過(guò)所有難關(guān)，擺脫貧困”。
切·格瓦拉已經(jīng)成為這個(gè)山村的神靈，每當(dāng)村民丟了羊或者其他牲畜，他們都會(huì)在口中念著“圣切，請(qǐng)幫助我們”，祈禱格瓦拉的幫助。村民阿莉西亞把切看成圣人，她說(shuō)，“他不是冰冷的雕像，所以我向他祈禱”。
人們懷著敬意來(lái)拜祭
1966年11月初，格瓦拉開始在玻利維亞進(jìn)行革命活動(dòng)。他來(lái)到東南部的尼揚(yáng)卡瓦蘇山區(qū)，建立了游擊隊(duì)根據(jù)地。這里人煙稀少，距離山區(qū)城市圣克魯斯約250公里，一條瀝青公路顛簸曲折，沿路散布著寥寥幾個(gè)村莊。
▲資料圖片：格瓦拉騎著馬在玻利維亞尼揚(yáng)卡瓦蘇山區(qū)巡視。(西班牙《國(guó)家報(bào)》)
從地圖上看，伊格拉村地區(qū)是格瓦拉發(fā)展革命的絕佳地點(diǎn)，它靠近格瓦拉的家鄉(xiāng)阿根廷。格瓦拉的計(jì)劃是在這里吸引鄰國(guó)游擊隊(duì)員，訓(xùn)練他們參加戰(zhàn)斗。格瓦拉說(shuō)，若想在鄰國(guó)開始革命，玻利維亞就必須做出犧牲。
雖然在開始的時(shí)候，格瓦拉的營(yíng)地就是一片荒漠，沒(méi)有食物、沒(méi)有槍支，甚至連農(nóng)民都沒(méi)有，因此一支20來(lái)人的武裝部隊(duì)的到來(lái)，場(chǎng)景就像電影中的西部大片。
今天這里一切如舊，植被依然稀少，山形起伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到一輛汽車的到來(lái)。只是現(xiàn)在已經(jīng)不再有游擊隊(duì)員，倒是隔三差五地出現(xiàn)一些游客，他們并不確切地知道格瓦拉是誰(shuí)，只是碰巧經(jīng)過(guò)這里拍張照片，或者恰好相反，非常了解歷史的人懷著對(duì)格瓦拉的深深敬意前來(lái)拜祭。
▲切·格瓦拉遺體放置的地方(美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》)
▲資料圖片：切·格瓦拉被行刑后，玻利維亞政府軍將他遺體陳列示眾。(法新社)
那座村莊保留他最后的記憶
1967年3月，玻利維亞政府派遣更多軍隊(duì)來(lái)到這個(gè)山區(qū)搜捕格瓦拉和他的追隨者，美國(guó)則派來(lái)了軍事顧問(wèn)，600多人前來(lái)圍剿。除了應(yīng)戰(zhàn)、保持活動(dòng)和努力生存，格瓦拉沒(méi)有別的選擇。
▲資料圖片：格瓦拉和第二任妻子阿萊達(dá)·馬奇(身后站立者)、母親塞莉亞·德拉塞納(右)以及4個(gè)孩子在一起。拍攝日期不詳。(西班牙《國(guó)家報(bào)》)
伊格拉村民薩拉特熟練地走過(guò)一片山地，他說(shuō)，“看，這塊石頭，這個(gè)洞，這里有槍彈的痕跡。他們就是在這里捉住了切”，薩拉特非常熟悉這里的地形，因?yàn)檫@片地屬于他的妻弟。沒(méi)有路牌，只有村民們知道所有故事發(fā)生的具體地點(diǎn)。
格瓦拉經(jīng)過(guò)伊格拉村時(shí)伊爾瑪只有21歲，她回憶說(shuō)，“這里的人們沒(méi)有幫助他，因?yàn)槲覀儾恢浪麄兪歉墒裁吹模l(shuí)也沒(méi)跟他說(shuō)話”，“但是人們似乎剛剛意識(shí)到格瓦拉是個(gè)英雄，如果當(dāng)初我們對(duì)他施以援手，也許現(xiàn)在就不會(huì)這么窮了”。
1967年10月8日，該地區(qū)一位村民告發(fā)了游擊隊(duì)的位置。在一處狹窄的峽谷，格瓦拉被捕了，他的一些戰(zhàn)士也受了傷，所有人都饑腸轆轆。第二天，格瓦拉在伊格拉村被槍決。
▲現(xiàn)年85歲的蘇珊娜·羅夫萊曾是一位護(hù)士，當(dāng)年她被上司要求清洗切·格瓦拉的遺體。(美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》)
“500、600”：格瓦拉生命的最后時(shí)刻
美國(guó)中情局前特工、從古巴流亡到美國(guó)的費(fèi)利克斯·羅德里格斯當(dāng)年參與了在玻利維亞抓捕切·格瓦拉的行動(dòng)。
現(xiàn)年76歲的羅德里格斯居住在邁阿密。作為曾參加過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和中美洲平叛的老兵，羅德里格斯表示，中情局當(dāng)年希望能活捉格瓦拉以便對(duì)他進(jìn)行審問(wèn)，但玻利維亞政府下達(dá)了處決格瓦拉的命令。他說(shuō)：“我曾試圖阻止行刑，但沒(méi)有成功。”
報(bào)道稱，羅德里格斯曾出現(xiàn)在格瓦拉被處決前留下的最后一張照片上。這也是格瓦拉生前最后一張照片。拍攝者是玻利維亞軍用直升機(jī)駕駛員德古斯曼。
▲資料圖片：1967年10月8日，格瓦拉在玻利維亞被俘。左一為羅德里格斯。(西班牙《國(guó)家報(bào)》)
經(jīng)過(guò)20分鐘的努力回憶和整理思緒之后，羅德里格斯說(shuō)：“10月8日，那是一個(gè)星期日的早上，我們收到了格瓦拉被抓獲的消息。我們那時(shí)訓(xùn)練了一些會(huì)講土著語(yǔ)言的玻利維亞年輕士兵，讓他們身穿便裝出去搜集情報(bào)，他們很容易就和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片。”
“周六晚上，幾個(gè)年輕士兵回來(lái)報(bào)告說(shuō)，有農(nóng)民告訴了他們游擊隊(duì)的藏身之地，并親眼看到了游擊隊(duì)員出沒(méi)。于是，玻利維亞軍官加里·普拉多立即下令包圍了該地區(qū)。次日早上，政府軍開始縮小包圍圈，并與游擊隊(duì)交火。在交火中，格瓦拉左腿負(fù)傷，但并不致命。在戰(zhàn)斗中，大多數(shù)游擊隊(duì)員被擊斃，格瓦拉也最終被俘。”
他接著說(shuō)：“周日上午，我們乘坐德古斯曼駕駛的直升機(jī)來(lái)到格瓦拉被關(guān)押的小學(xué)校附近。所有參與行動(dòng)的軍官都在那里等著我們。玻利維亞軍官問(wèn)了格瓦拉幾個(gè)問(wèn)題，但他沒(méi)有回答。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)同他講話。我們和玻利維亞當(dāng)局已經(jīng)約定好了秘密聯(lián)絡(luò)代號(hào)，其中500代表格瓦拉，600表示死亡，700表示活著。”
“就在我們準(zhǔn)備對(duì)他進(jìn)行審訊時(shí)，玻利維亞軍事當(dāng)局的一位負(fù)責(zé)人給我打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)‘500、600’，這一暗號(hào)的意思是格瓦拉應(yīng)被立即處決。由于電話中有噪音，我讓他重復(fù)了一遍，這才確信玻利維亞當(dāng)局的意思是要立即處決格瓦拉。”
50年后，玻利維亞決定紀(jì)念切·格瓦拉。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，這里將會(huì)修建一個(gè)國(guó)際營(yíng)地接待來(lái)訪者，宣揚(yáng)切的思想。
而伊格拉村將成為革命朝圣之路的終點(diǎn)，很多年來(lái)這里家家戶戶張貼著切的畫像，他的音容笑貌宛在，因?yàn)榇迕駛兿嘈牛邪鸯`魂留在了大山里，保護(hù)著他們，而那間切被殺死的土坯房則變成了博物館。
▲格瓦拉被殺死的土坯房如今變成了博物館。(美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
